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Аннотация
Знаменитый Антон Павлович Чехов (1860–1904)

первые шаги в русской литературе делал под
псевдонимами Антоша Чехонте, «Человек без селезенки»,
Брат моего брата, как автор юмористических рассказов
и фельетонов, которые издавали в юмористических
московских журналах «Будильник», «Зритель» и др.
и в петербургских юмористических еженедельниках
«Осколки», «Стрекоза», а впоследствии вошли в первые
книги начинающего автора. Именно первые сборники и
книги А. Чехова – «Шалость», «Сказки Мельпомены»,
«Пестрые рассказы», а также рассказы, печатавшиеся



 
 
 

в журналах «Осколки», «Зеркало» и др., включены
в эту книгу, раскрывающую юмористический талант
признанного в мире писателя. Книга представляет
наиболее полное собрание юмористических рассказов
А. П. Чехова.
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Шалость

 
 

Письмо к ученому соседу
 

Село Блины-Съедены
Дорогой Соседушка
Максим (забыл как по батюшке, извените велико-

душно!) Извените и простите меня старого старикаш-
ку и нелепую душу человеческую за то, что осмели-
ваюсь Вас беспокоить своим жалким письменным ле-
петом. Вот уж целый год прошел как Вы изволили по-
селиться в нашей части света по соседству со мной
мелким человечиком, а я все еще не знаю Вас, а Вы
меня стрекозу жалкую не знаете. Позвольте ж драго-
ценный соседушка хотя посредством сих старческих
гиероглифоф познакомиться с Вами, пожать мыслен-
но Вашу ученую руку и поздравить Вас с приездом из
Санкт-Петербурга в наш недостойный материк, насе-
ленный мужиками и крестьянским народом т. е. пле-
бейским элементом. Давно искал я случая познако-
миться с Вами, жаждал, потому что наука в некото-
ром роде мать наша родная, все одно как и цивили-
зацыя и потому что сердечно уважаю тех людей, зна-
менитое имя и звание которых, увенчанное ореолом



 
 
 

популярной славы, лаврами, кимвалами, орденами,
лентами и аттестатами гремит как гром и молния по
всем частям вселенного мира сего видимого и неви-
димого т. е. подлунного. Я пламенно люблю астроно-
мов, поэтов, метафизиков, приват-доцентов, химиков
и других жрецов науки, к которым Вы себя причисляе-
те чрез свои умные факты и отрасли наук, т. е. продук-
ты и плоды. Говорят, что вы много книг напечатали во
время умственного сидения с трубами, градусниками
и кучей заграничных книг с заманчивыми рисунками.
Недавно заезжал в мои жалкие владения, в мои ру-
ины и развалины местный максимус понтифекс отец
Герасим и со свойственным ему фанатизмом бранил
и порицал Ваши мысли и идеи касательно человече-
ского происхождения и других явлений мира видимо-
го и восставал и горячился против Вашей умственной
сферы и мыслительного горизонта покрытого свети-
лами и аэроглитами. Я не согласен с о. Герасимом
касательно Ваших умственных идей, потому что жи-
ву и питаюсь одной только наукой, которую Провиде-
ние дало роду человеческому для вырытия из недр
мира видимого и невидимого драгоценных металов,
металоидов и бриллиантов, но все-таки простите ме-
ня, батюшка, насекомого еле видимого, если я осме-
люсь опровергнуть по-стариковски некоторые Ваши
идеи касательно естества природы. О. Герасим сооб-



 
 
 

щил мне, что будто Вы сочинили сочинение, в котором
изволили изложить не весьма существенные идеи на
щот людей и их первородного состояния и допотопно-
го бытия. Вы изволили сочинить что человек произо-
шел от обезьянских племен мартышек орангуташек и
т. п. Простите меня старичка, но я с Вами касатель-
но этого важного пункта не согласен и могу Вам запя-
тую поставить. Ибо, если бы человек, властитель ми-
ра, умнейшее из дыхательных существ, происходил
от глупой и невежественной обезьяны то у него был
бы хвост и дикий голос. Если бы мы происходили от
обезьян, то нас теперь водили бы по городам Цыганы
на показ и мы платили бы деньги за показ друг друга,
танцуя по приказу Цыгана или сидя за решеткой в зве-
ринце. Разве мы покрыты кругом шерстью? Разве мы
не носим одеяний, коих лишены обезьяны? Разве мы
любили бы и не презирали бы женщину, если бы от
нее хоть немножко пахло бы обезьяной, которую мы
каждый вторник видим у Предводителя Дворянства?
Если бы наши прародители происходили от обезьян,
то их не похоронили бы на христианском кладбище;
мой прапрадед например Амвросий, живший во вре-
мя оно в царстве Польском, был погребен не как обе-
зьяна, а рядом с абатом католическим Иоакимом Шо-
стаком, записки коего об умеренном климате и неуме-
ренном употреблении горячих напитков хранятся еще



 
 
 

доселе у брата моего Ивана (Маиора). Абат значит ка-
толический поп. Извените меня неука за то, что ме-
шаюсь в Ваши ученые дела и толкую посвоему по
старчески и навязываю вам свои дикообразные и ка-
кие-то аляповатые идеи, которые у ученых и цивили-
зованных людей скорей помещаются в животе чем в
голове. Не могу умолчать и не терплю когда ученые
неправильно мыслят в уме своем и не могу не воз-
разить Вам. О. Герасим сообщил мне, что Вы непра-
вильно мыслите об луне т. е. об месяце, который за-
меняет нам солнце в часы мрака и темноты, когда лю-
ди спят, а Вы проводите электричество с места на ме-
сто и фантазируете. Не смейтесь над стариком за то
что так глупо пишу. Вы пишете, что на луне т. е. на ме-
сяце живут и обитают люди и племена. Этого не мо-
жет быть никогда, потому что если бы люди жили на
луне то заслоняли бы для нас магический и волшеб-
ный свет ее своими домами и тучными пастбищами.
Без дождика люди не могут жить, а дождь идет вниз
на землю, а не вверх на луну. Люди живя на луне па-
дали бы вниз на землю, а этого не бывает. Нечистоты
и помои сыпались бы на наш материк с населенной
луны. Могут ли люди жить на луне, если она суще-
ствует только ночью, а днем исчезает? И правитель-
ства не могут дозволить жить на луне, потому что на
ней по причине далекого расстояния и недосягаемо-



 
 
 

сти ее можно укрываться от повинностей очень легко.
Вы немножко ошиблись. Вы сочинили и напечатали в
своем умном соченении, как сказал мне о. Герасим,
что будто бы на самом величайшем светиле, на солн-
це, есть черные пятнушки. Этого не может быть, по-
тому что этого не может быть никогда. Как Вы могли
видеть на солнце пятны, если на солнце нельзя гля-
деть простыми человеческими глазами, и для чего на
нем пятны, если и без них можно обойтиться? Из ка-
кого мокрого тела сделаны эти самые пятны, если они
не сгорают? Может быть по-вашему и рыбы живут на
солнце? Извените меня дурмана ядовитого, что так
глупо съострил! Ужасно я предан науке! Рубль сей па-
рус девятнадцатого столетия для меня не имеет ни-
какой цены, наука его затемнила у моих глаз своими
дальнейшими крылами. Всякое открытие терзает ме-
ня как гвоздик в спине. Хотя я невежда и старосвет-
ский помещик, а все же таки негодник старый занима-
юсь наукой и открытиями, которые собственными ру-
ками произвожу и наполняю свою нелепую головеш-
ку, свой дикий череп мыслями и комплектом величай-
ших знаний. Матушка природа есть книга, которую на-
до читать и видеть. Я много произвел открытий сво-
им собственным умом, таких открытий, каких еще ни
один реформатор не изобретал. Скажу без хвастов-
ства, что я не из последних касательно образованно-



 
 
 

сти, добытой мозолями, а не богатством родителей
т. е. отца и матери или опекунов, которые часто губят
детей своих посредством богатства, роскоши и ше-
стиэтажных жилищ с невольниками и электрическими
позвонками. Вот что мой грошовый ум открыл. Я от-
крыл, что наша великая огненная лучистая хламида
солнце в день Св. Пасхи рано утром занимательно и
живописно играет разноцветными цветами и произво-
дит своим чудным мерцанием игривое впечатление.
Другое открытие. Отчего зимою день короткий, а ночь
длинная, а летом наоборот? День зимою оттого корот-
кий, что подобно всем прочим предметам видимым и
невидимым от холода сжимается и оттого, что солнце
рано заходит, а ночь от возжения светильников и фо-
нарей расширяется, ибо согревается. Потом я открыл
еще, что собаки весной траву кушают подобно овцам
и что кофей для полнокровных людей вреден, потому
что производит в голове головокружение, а в глазах
мутный вид и тому подобное прочее. Много я сделал
открытий и кроме этого хотя и не имею аттестатов и
свидетельств. Приежжайте ко мне дорогой соседуш-
ко, ей-богу. Откроем что-нибудь вместе, литературой
займемся и Вы меня поганенького вычислениям раз-
личным поучите.

Я недавно читал у одного Французского ученого,
что львиная морда совсем не похожа на человече-



 
 
 

ский лик, как думают ученыи. И насщот этого мы по-
говорим. Приежжайте, сделайте милость. Приежжай-
те хоть завтра например. Мы теперь постное едим,
но для Вас будим готовить скоромное. Дочь моя На-
ташенька просила Вас, чтоб Вы с собой какие-нибудь
умные книги привезли. Она у меня эманципе, все у
ней дураки, только она одна умная. Молодеж теперь
я Вам скажу дает себя знать. Дай им бог! Через неде-
лю ко мне прибудет брат мой Иван (Маиор), человек
хороший, но между нами сказать, Бурбон и наук не
любит. Это письмо должен Вам доставить мой ключ-
ник Трофим ровно в 8 часов вечера. Если же приве-
зет его пожже, то побейте его по щекам, по профес-
сорски, нечего с этим племенем церемониться. Если
доставит пожже, то значит в кабак анафема заходил.
Обычай ездить к соседям не нами выдуман не нами
и окончится, а потому непременно приежжайте с ма-
шинками и книгами. Я бы сам к Вам поехал, да кон-
фузлив очень и смелости не хватает. Извените меня
негодника за беспокойство.

Остаюсь уважающий Вас Войска Донского отстав-
ной урядник из дворян, ваш сосед

Василий Семи-Булатов.



 
 
 

 
За двумя зайцами погонишься,

ни одного не поймаешь
 

Пробило 12 часов дня, и майор Щелколобов, обла-
датель тысячи десятин земли и молоденькой жены,
высунул свою плешивую голову из-под ситцевого оде-
яла и громко выругался. Вчера, проходя мимо бесед-
ки, он слышал, как молодая жена его, майорша Ка-
ролина Карловна, более чем милостиво беседовала
со своим приезжим кузеном, называла своего супру-
га, майора Щелколобова, бараном и с женским легко-
мыслием доказывала, что она своего мужа не люби-
ла, не любит и любить не будет за его, Щелколобова,
тупоумие, мужицкие манеры и наклонность к умопо-
мешательству и хроническому пьянству. Такое отно-
шение жены поразило, возмутило и привело в силь-
нейшее негодование майора. Он не спал целую ночь
и целое утро. В голове у него кипела непривычная ра-
бота, лицо горело и было краснее вареного рака; ку-
лаки судорожно сжимались, а в груди происходила та-
кая возня и стукотня, какой майор и под Карсом не ви-
дал и не слыхал. Выглянув из-под одеяла на свет бо-
жий и выругавшись, он спрыгнул с кровати и, потрясая
кулаками, зашагал по комнате.

– Эй, болваны! – крикнул он.



 
 
 

Затрещала дверь, и пред лицо майора предстал его
камердинер, куафер и поломойка Пантелей, в оде-
жонке с барского плеча и с щенком под мышкой. Он
уперся о косяк двери и почтительно замигал глазами.

– Послушай, Пантелей, – начал майор, – я хочу с то-
бой поговорить по-человечески, как с человеком, от-
кровенно. Стой ровней! Выпусти из кулака мух! Вот
так! Будешь ли ты отвечать мне откровенно, от глуби-
ны души, или нет?

– Буду-с.
– Не смотри на меня с таким удивлением. На господ

нельзя смотреть с удивлением. Закрой рот! Какой же
ты бык, братец! Не знаешь, как нужно вести себя в
моем присутствии. Отвечай мне прямо, без запинки!
Колотишь ли ты свою жену или нет?

Пантелей закрыл рот рукою и преглупо ухмыльнул-
ся.

– Кажинный вторник, ваше в<ысокоблагороди>е! –
пробормотал он и захихикал.

– Очень хорошо. Чего ты смеешься? Над этим шу-
тить нельзя! Закрой рот! Не чешись при мне: я этого
не люблю. (Майор подумал.) Я полагаю, братец, что
не одни только мужики наказывают своих жен. Как ты
думаешь относительно этого?

– Не одни, ваше в-е!
– Пример!



 
 
 

– В городе есть судья Петр Иваныч… Изволите
знать? Я у них годов десять тому назад в дворниках
состоял. Славный барин, в одно слово, то есть… а как
подвыпимши, то бережись. Бывало, как придут под-
выпимши, то и начнут кулачищем в бок барыню под-
саживать. Штоб мне провалиться на ентом самом ме-
сте, коли не верите! Да и меня за конпанию ни с того
ни с сего в бок, бывало, саданут. Бьют барыню да и
говорят: «Ты, говорят, дура, меня не любишь, так я те-
бя, говорят, за это убить желаю и твоей жисти предел
положить…»

– Ну, а она что?
– Простите, говорит.
– Ну? Ей-богу? Да это отлично!
И майор от удовольствия потер себе руки.
– Истинная правда-с, ваше в-е! Да как и не бить,

ваше в-е? Вот, например, моя… Как не побить! Гармо-
нийку ногой раздавила да барские пирожки поела…
Нешто это возможно? Гм!..

– Да ты, болван, не рассуждай! Чего рассуждаешь?
Ведь умного ничего не сумеешь сказать? Не берись
не за свое дело! Что барыня делает?

– Спят.
– Ну, что будет, то будет! Поди, скажи Марье, что-

бы разбудила барыню и просила ее ко мне… Постой!..
Как на твой взгляд? Я похож на мужика?



 
 
 

– Зачем вам походить, ваше в-е? Откудова это вид-
но, штоб барин на мужика похож был? И вовсе нет!

Пантелей пожал плечами, дверь опять затрещала,
и он вышел, а майор с озабоченной миной на лице
начал умываться и одеваться.

– Душенька! – сказал одевшийся майор самым что
ни на есть разъехидственным тоном вошедшей к нему
хорошенькой двадцатилетней майорше, – не можешь
ли ты уделить мне часок из твоего столь полезного
для нас времени?

– С удовольствием, мой друг! – ответила майорша
и подставила свой лоб к губам майора.

– Я, душенька, хочу погулять, по озеру покататься…
Не можешь ли ты из своей прелестной особы соста-
вить мне приятнейшую компанию?

– А не жарко ли будет? Впрочем, изволь, папочка,
я с удовольствием. Ты будешь грести, а я рулем пра-
вить. Не взять ли нам с собой закусок? Я ужасно есть
хочу…

– Я уже взял закуску, – ответил майор и ощупал в
своем кармане плетку.

Через полчаса после этого разговора майор и май-
орша плыли на лодке к средине озера. Майор потел
над веслами, а майорша управляла рулем. «Какова?
Какова? Какова?» – бормотал майор, свирепо погля-
дывая на замечтавшуюся жену и горя от нетерпения.



 
 
 

«Стой!» – забасил он, когда лодка достигла середины.
Лодка остановилась. У майора побагровела физионо-
мия и затряслись поджилки.

– Что с тобой, Аполлоша? – спросила майорша, с
удивлением глядя на мужа.

– Так я, – забормотал он, – баааран? Так я… я… кто
я? Так я тупоумен? Так ты меня не любила и любить
не будешь? Так ты… я…

Майор зарычал, простер вверх длани, потряс в воз-
духе плетью и в лодке… o tempora, o mores!..1 под-
нялась страшная возня, такая возня, какую не толь-
ко описать, но и вообразить едва ли возможно. Про-
изошло то, чего не в состоянии изобразить даже ху-
дожник, побывавший в Италии и обладающий самым
пылким воображением… Не успел майор Щелколо-
бов почувствовать отсутствие растительности на го-
лове своей, не успела майорша воспользоваться вы-
рванной из рук супруга плетью, как перевернулась
лодка и…

В это время на берегу озера прогуливался бывший
ключник майора, а ныне волостной писарь Иван Пав-
лович и, в ожидании того блаженного времени, когда
деревенские молодухи выйдут на озеро купаться, по-
свистывал, покуривал и размышлял о цели своей про-
гулки. Вдруг он услышал раздирающий душу крик. В

1 О времена, о нравы! (лат.)



 
 
 

этом крике он узнал голос своих бывших господ. «По-
могите!» – кричали майор и майорша. Писарь, не дол-
го думая, сбросил с себя пиджак, брюки и сапоги, пе-
рекрестился трижды и поплыл на помощь к средине
озера. Плавал он лучше, чем писал и разбирал пи-
санное, а потому через какие-нибудь три минуты был
уже возле погибавших. Иван Павлович подплыл к по-
гибавшим и стал втупик.

«Кого спасать? – подумал он. – Вот черти!» Двоих
спасать ему было совсем не под силу. Для него доста-
точно было и одного. Он скорчил на лице своем гри-
масу, выражавшую величайшее недоумение, и начал
хвататься то за майора, то за майоршу.

– Кто-нибудь один! – сказал он. – Обоих вас куда
мне взять? Что я, кашалот, что ли?

– Ваня, голубчик, спаси меня, – пропищала дрожа-
щая майорша, держась за фалду майора, – меня спа-
си! Если меня спасешь, то я выйду за тебя замуж! Кля-
нусь всем для меня святым! Ай, ай, я утопаю!

– Иван! Иван Павлович! По-рыцарски!.. того! – за-
басил, захлебываясь, майор. – Спаси, братец! Рубль
на водку! Будь отцом-благодетелем, не дай погибнуть
во цвете лет… Озолочу с ног до головы… Да ну же,
спасай! Какой же ты, право… Женюсь на твоей сест-
ре Марье… Ей-богу, женюсь! Она у тебя красавица.
Майоршу не спасай, черт с ней! Не спасешь меня –



 
 
 

убью, жить не позволю!
У Ивана Павловича закружилась голова, и он чуть-

чуть не пошел ко дну. Оба обещания казались ему
одинаково выгодными – одно другого лучше. Что вы-
бирать? А время не терпит! «Спасу-ка обоих! – поре-
шил он. – С двоих получать лучше, чем с одного. Вот
это так, ей-богу. Бог не выдаст, свинья не съест. Госпо-
ди благослови!» Иван Павлович перекрестился, схва-
тил под правую руку майоршу, а указательным паль-
цем той же руки за галстух майора и поплыл, кряхтя,
к берегу. «Ногами болтайте!» – командовал он, гре-
бя левой рукой и мечтая о своей блестящей будущно-
сти. «Барыня – жена, майор – зять… Шик! Гуляй, Ва-
ня! Вот когда пирожных наемся да дорогие цыгары ку-
рить будем! Слава тебе, господи!» Трудно было Ивану
Павловичу тянуть одной рукой двойную ношу и плыть
против ветра, но мысль о блестящей будущности под-
держала его. Он, улыбаясь и хихикая от счастья, до-
ставил майора и майоршу на сушу. Велика была его
радость. Но, увидев майора и майоршу, дружно вце-
пившихся друг в друга, он… вдруг побледнел, ударил
себя кулаком по лбу, зарыдал и не обратил внимания
на девок, которые, вылезши из воды, густою толпой
окружали майора и майоршу и с удивлением посмат-
ривали на храброго писаря.

На другой день Иван Павлович, по проискам майо-



 
 
 

ра, был удален из волостного правления, а майорша
изгнала из своих апартаментов Марью с приказом от-
правляться ей «к своему милому барину».

– О, люди, люди! – вслух произносил Иван Павло-
вич, гуляя по берегу рокового пруда, – что же благо-
дарностию вы именуете?



 
 
 

 
Папаша

 
Тонкая, как голландская сельдь, мамаша вошла в

кабинет к толстому и круглому, как жук, папаше и каш-
лянула. При входе ее с колен папаши спорхнула гор-
ничная и шмыгнула за портьеру; мамаша не обрати-
ла на это ни малейшего внимания, потому что успе-
ла уже привыкнуть к маленьким слабостям папаши и
смотрела на них с точки зрения умной жены, понима-
ющей своего цивилизованного мужа.

– Пампушка, – сказала она, садясь на папашины
колени, – я пришла к тебе, мой родной, посоветовать-
ся. Утри свои губы, я хочу поцеловать тебя.

Папаша замигал глазами и вытер рукавом губы.
– Что тебе? – спросил он.
– Вот что, папочка… Что нам делать с нашим сы-

ном?
– А что такое?
– А ты не знаешь? Боже мой! Как вы все, отцы, бес-

печны! Это ужасно! Пампушка, да будь же хоть отцом
наконец, если не хочешь… не можешь быть мужем!

– Опять свое! Слышал тысячу раз уж!
Папаша сделал нетерпеливое движение, и мамаша

чуть было не упала с колен папаши.
– Все вы, мужчины, таковы, не любите слушать



 
 
 

правды.
– Ты про правду пришла рассказывать или про сы-

на?
– Ну, ну, не буду… Пампуша, сын наш опять нехо-

рошие отметки из гимназии принес.
– Ну, так что ж?
– Как что ж? Ведь его не допустят к экзамену! Он не

перейдет в четвертый класс!
– Пускай не переходит. Невелика беда. Лишь бы

учился да дома не баловался.
– Ведь ему, папочка, пятнадцать лет! Можно ли в

таких летах быть в третьем классе? Представь, этот
негодный арифметик опять ему вывел двойку… Ну, на
что это похоже?

– Выпороть нужно, вот на что похоже.
Мамаша мизинчиком провела по жирным губам па-

паши, и ей показалось, что она кокетливо нахмурила
бровки.

– Нет, пампушка, о наказаниях мне не говори…
Сын наш не виноват… Тут интрига… Сын наш, нече-
го скромничать, так развит, что невероятно, чтобы он
не знал какой-нибудь глупой арифметики. Он все пре-
красно знает, в этом я уверена!

– Шарлатан он, вот что-с! Ежели б поменьше бало-
вался да побольше учился… Сядь-ка, мать моя, на
стул… Не думаю, чтоб тебе удобно было сидеть на



 
 
 

моих коленях.
Мамаша спорхнула с колен папаши, и ей показа-

лось, что она лебединым шагом направилась к крес-
лу.

– Боже, какое бесчувствие! – прошептала она, усев-
шись и закрыв глаза. – Нет, ты не любишь сына! Наш
сын так хорош, так умен, так красив… Интрига, интри-
га! Нет, он не должен оставаться на второй год, я этого
не допущу!

– Допустишь, коли негодяй скверно учится… Эх, вы,
матери!.. Ну, иди с богом, а я тут кое-чем должен…
позаняться…

Папаша повернулся к столу, нагнулся к какой-то бу-
мажке и искоса, как собака на тарелку, посмотрел на
портьеру.

– Папочка, я не уйду… я не уйду! Я вижу, что я те-
бе в тягость, но потерпи… Папочка, ты должен схо-
дить к учителю арифметики и приказать ему поста-
вить нашему сыну хорошую отметку… Ты ему должен
сказать, что сын наш хорошо знает арифметику, что
он слаб здоровьем, а потому и не может угождать вся-
кому. Ты принудь учителя. Можно ли мужчине сидеть
в третьем классе? Постарайся, пампуша! Представь,
Софья Николаевна нашла, что сын наш похож на Па-
риса!

– Для меня это очень лестно, но не пойду! Некогда



 
 
 

мне шляться.
– Нет, пойдешь, папочка!
– Не пойду… Слово твердо… Ну, уходи с богом, ду-

шенька… Мне бы заняться нужно вот тут кое-чем…
– Пойдешь!
Мамаша поднялась и возвысила голос.
– Не пойду!
– Пойдешь!! – крикнула мамаша. – А если не пой-

дешь, если не захочешь пожалеть своего единствен-
ного сына, то…

Мамаша взвизгнула и жестом взбешенного трагика
указала на портьеру… Папаша сконфузился, расте-
рялся, ни к селу ни к городу запел какую-то песню и
сбросил с себя сюртук… Он всегда терялся и стано-
вился совершенным идиотом, когда мамаша указыва-
ла ему на его портьеру. Он сдался. Позвали сына и по-
требовали от него слова. Сынок рассердился, нахму-
рился, насупился и сказал, что он арифметику знает
лучше самого учителя и что он не виноват в том, что
на этом свете пятерки получаются одними только гим-
назистками, богачами да подлипалами. Он разрыдал-
ся и сообщил адрес учителя арифметики во всех по-
дробностях. Папаша побрился, поводил у себя по лы-
сине гребнем, оделся поприличнее и отправился «по-
жалеть единственного сына».

По обыкновению большинства папашей, он вошел



 
 
 

к учителю арифметики без доклада. Каких только ве-
щей не увидишь и не услышишь, вошедши без докла-
да! Он слышал, как учитель сказал своей жене: «До-
рого ты стоишь мне, Ариадна!.. Прихоти твои не име-
ют пределов!» И видел, как учительша бросилась на
шею к учителю и сказала: «Прости меня! Ты мне де-
шево стоишь, но я тебя дорого ценю!» Папаша нашел,
что учительша очень хороша собой и что, будь она со-
вершенно одета, она не была бы так прелестна.

– Здравствуйте! – сказал он, развязно подходя к су-
пругам и шаркая ножкой. Учитель на минуту расте-
рялся, а учительша вспыхнула и с быстротою молнии
шмыгнула в соседнюю комнату.

– Извините, – начал папаша с улыбочкой, – я, мо-
жет быть, того… вас в некотором роде обеспокоил…
Очень хорошо понимаю… Здоровы-с? Честь имею
рекомендоваться… Не из безызвестных, как видите…
Тоже служака… Ха-ха-ха! Да вы не беспокойтесь!

Г-н учитель чуточку, приличия ради, улыбнулся и
вежливо указал на стул. Папаша повернулся на одной
ножке и сел.

– Я, – продолжал он, показывая г. учителю свои
золотые часы, – пришел с вами поговорить-с… Мм-
да… Вы, конечно, меня извините… Я по-ученому вы-
ражаться не мастер. Наш брат, знаете ли, все спро-
ста… Ха-ха-ха! Вы в университете обучались?



 
 
 

– Да, в университете.
– Так-ссс!.. Н-ну, да… А сегодня тепло-с… Вы,

Иван Федорыч, моему сынишке двоек там настави-
ли… Мм… да… Но это ничего, знаете… Кто чего до-
стоин… Ему же дань – дань, ему же урок – урок… Хе-
хе-хе!.. Но, знаете ли, неприятно. Неужели мой сын
плохо арифметику понимает?

– Как вам сказать? Не то чтобы плохо, но, знаете
ли, не занимается. Да, он плохо знает.

– Почему же он плохо знает?
Учитель сделал большие глаза.
– Как почему? – сказал он. – Потому, что плохо зна-

ет и не занимается.
– Помилуйте, Иван Федорыч! Сын мой превосход-

но занимается! Я сам с ним занимаюсь… Он ночи си-
дит… Он все отлично знает… Ну, а что пошаливает…
Ну, да ведь это молодость… Кто из нас не был молод?
Я вас не обеспокоил?

– Помилуйте, что вы?.. Очень вам благодарен да-
же… Вы, отцы, такие редкие гости у нас, педагогов…
Впрочем, это показывает на то, как вы сильно нам до-
веряете; а главное во всем – это доверие.

– Разумеется… Главное – не вмешиваемся… Зна-
чит, сын мой не перейдет в IV класс?

– Да. У него ведь не по одной только арифметике
годовая двойка?



 
 
 

– Можно будет и к другим съездить. Ну, а насчет
арифметики?.. Хххе!.. Исправите?

– Не могу-с! (Учитель улыбнулся.) Не могу-с!.. Я же-
лал, чтобы сын ваш перешел, я старался всеми си-
лами, но ваш сын не занимается, говорит дерзости…
Мне несколько раз приходилось иметь с ним неприят-
ности.

– М-молод… Что поделаешь?! Да вы уж переправь-
те на троечку!

– Не могу!
– Да ну, пустяки!.. Что вы мне рассказываете? Как

будто бы я не знаю, что можно, чего нельзя. Можно,
Иван Федорыч!

– Не могу! Что скажут другие двоечники? Неспра-
ведливо, как ни поверните дело. Ей-ей, не могу!

Папаша мигнул одним глазом.
– Можете, Иван Федорыч! Иван Федорыч! Не будем

долго рассказывать! Не таково дело, чтобы о нем три
часа балясы точить… Вы скажите мне, что вы по-сво-
ему, по-ученому, считаете справедливым? Ведь мы
знаем, что такое ваша справедливость. Хе-хе-хе! Го-
ворили бы прямо, Иван Федорыч, без экивок! Вы ведь
с намерением поставили двойку… Где же тут спра-
ведливость?

Учитель сделал большие глаза и… только; а поче-
му он не обиделся – это останется для меня навсегда



 
 
 

тайною учительского сердца.
– С намерением, – продолжал папаша. – Вы гостя

ожидали-с. Ха-хе-ха-хе!.. Что ж? Извольте-с!.. Я согла-
сен… Ему же дань – дань… Понимаю службу, как ви-
дите… Как ни прогрессируйте там, а… все-таки, знае-
те… ммда… старые обычаи лучше всего, полезнее…
Чем богат, тем и рад.

Папаша с сопеньем вытащил из кармана бумажник,
и двадцатипятирублевка потянулась к кулаку учителя.

– Извольте-с!
Учитель покраснел, съежился и… только. Почему

он не указал папаше на дверь – для меня останется
навсегда тайной учительского сердца…

– Вы, – продолжал папаша, – не конфузьтесь…
Ведь я понимаю… Кто говорит, что не берет, – тот
берет… Кто теперь не берет? Нельзя, батенька, не
брать… Не привыкли еще, значит? Пожалуйте-с!

– Нет, ради бога…
– Мало? Ну, больше дать не могу… Не возьмете?
– Помилуйте!..
– Как прикажете… Ну, а уж двоечку исправьте!.. Не

так я прошу, как мать… Плачет, знаете ли… Сердце-
биение там и прочее…

– Вполне сочувствую вашей супруге, но не могу.
– Если сын не перейдет в IV класс, то… что же бу-

дет?.. Ммда… Нет, уж вы переведите его!



 
 
 

– Рад бы, но не могу… Прикажете папиросу?
– Гранд мерси… Перевести бы не мешало… А в ка-

ком чине состоите?
– Титулярный… Впрочем, по должности VIII класса.

Кгм!..
– Так-ссс… Ну, да мы с вами поладим… Единым

почерком пера, а? идет? Хе-хе!..
– Не могу-с, хоть убейте, не могу!
Папаша немного помолчал, подумал и опять насту-

пил на г. учителя. Наступление продолжалось еще
очень долго. Учителю пришлось раз двадцать повто-
рить свое неизменное «не могу-с». Наконец папаша
надоел учителю и стал больше невыносим. Он на-
чал лезть целоваться, просил проэкзаменовать его по
арифметике, рассказал несколько сальных анекдотов
и зафамильярничал. Учителя затошнило.

– Ваня, тебе пора ехать! – крикнула из другой ком-
наты учительша. Папаша понял, в чем дело, и своею
широкою фигуркой загородил г. учителю дверь. Учи-
тель выбился из сил и начал ныть. Наконец ему пока-
залось, что он придумал гениальнейшую вещь.

– Вот что, – сказал он папаше. – Я тогда только ис-
правлю вашему сыну годовую отметку, когда и другие
мои товарищи поставят ему по тройке по своим пред-
метам.

– Честное слово?



 
 
 

– Да, я исправлю, если они исправят.
– Дело! Руку вашу! Вы не человек, а – шик! Я им

скажу, что вы уже исправили. Идет девка за парубка!
Бутылка шампанского за мной. Ну, а когда их можно
застать у себя?

– Хоть сейчас.
– Ну, а мы, разумеется, будем знакомы? Заедете

когда-нибудь на часок попросту?
– С удовольствием. Будьте здоровы!
– О ревуар!2 Хе-хе-хе-хмы!.. Ох, молодой человек,

молодой человек!.. Прощайте!.. Вашим господам то-
варищам, разумеется, от вас поклон? Передам. Ва-
шей супруге от меня почтительное резюме… Заходи-
те же!

Папаша шаркнул ножкой, надел шляпу и улетучил-
ся.

«Славный малый, – подумал г. учитель, глядя вслед
уходившему папаше. – Славный малый! Что у него на
душе, то и на языке. Прост и добр, как видно… Люблю
таких людей».

В тот же день вечером у папаши на коленях опять
сидела мамаша (а уж после нее сидела горничная).
Папаша уверял ее, что «сын наш» перейдет и что уче-
ных людей не так уломаешь деньгами, как приятным
обхождением и вежливеньким наступлением на гор-

2 До свидания! (от франц. – Ou revoir.)



 
 
 

ло.



 
 
 

 
Тысяча одна страсть,
или Страшная ночь

(Роман в одной части с эпилогом)
 

Посвящаю Виктору Гюго

На башне Св. Ста сорока шести мучеников проби-
ла полночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно
схватил Теодора за руку и вышел с ним на улицу. Небо
было темно, как типографская тушь. Было темно, как
в шляпе, надетой на голову. Темная ночь – это день в
ореховой скорлупе. Мы закутались в плащи и отпра-
вились. Сильный ветер продувал нас насквозь. Дождь
и снег – эти мокрые братья – страшно били в наши
физиономии. Молния, несмотря на зимнее время, бо-
роздила небо по всем направлениям. Гром, грозный,
величественный спутник прелестной, как миганье го-
лубых глаз, быстрой, как мысль, молнии, ужасающе
потрясал воздух. Уши Теодора засветились электри-
чеством. Огни Св. Эльма с треском пролетали над на-
шими головами. Я взглянул наверх. Я затрепетал. Кто
не трепещет пред величием природы? По небу проле-
тело несколько блестящих метеоров. Я начал считать
их и насчитал 28. Я указал на них Теодору.



 
 
 

– Нехорошее предзнаменование! – пробормотал
он, бледный, как изваяние из каррарского мрамора.

Ветер стонал, выл, рыдал… Стон ветра – стон со-
вести, утонувшей в страшных преступлениях. Возле
нас громом разрушило и зажгло восьмиэтажный дом.
Я слышал вопли, вылетавшие из него. Мы прошли ми-
мо. До горевшего ли дома мне было, когда у меня в
груди горело полтораста домов? Где-то в простран-
стве заунывно, медленно, монотонно звонил колокол.
Была борьба стихий. Какие-то неведомые силы, каза-
лось, трудились над ужасающею гармониею стихии.
Кто эти силы? Узнает ли их когда-нибудь человек?

Пугливая, но дерзкая мечта!!!
Мы крикнули кошэ. Мы сели в карету и помчались.

Кошэ – брат ветра. Мы мчались, как смелая мысль
мчится в таинственных извилинах мозга. Я всунул в
руку кошэ кошелек с золотом. Золото помогло бичу
удвоить быстроту лошадиных ног.

– Антонио, куда ты меня везешь? – простонал Тео-
дор. – Ты смотришь злым гением… В твоих черных
глазах светится ад… Я начинаю бояться…

Жалкий трус!! Я промолчал. Он любил ее. Она лю-
била страстно его… Я должен был убить его, потому
что любил больше жизни ее. Я любил ее и ненави-
дел его. Он должен был умереть в эту страшную ночь
и заплатить смертью за свою любовь. Во мне кипели



 
 
 

любовь и ненависть. Они были вторым моим бытием.
Эти две сестры, живя в одной оболочке, производят
опустошение: они – духовные вандалы.

– Стой! – сказал я кошэ, когда карета подкатила к
цели.

Я и Теодор выскочили. Из-за туч холодно взгляну-
ла на нас луна. Луна – беспристрастный, молчаливый
свидетель сладостных мгновений любви и мщения.
Она должна была быть свидетелем смерти одного из
нас. Пред нами была пропасть, бездна без дна, как
бочка преступных дочерей Даная. Мы стояли у края
жерла потухшего вулкана. Об этом вулкане ходят в
народе страшные легенды. Я сделал движение коле-
ном, и Теодор полетел вниз, в страшную пропасть.
Жерло вулкана – пасть земли.

– Проклятие!!! – закричал он в ответ на мое прокля-
тие.

Сильный муж, ниспровергающий своего врага в
кратер вулкана из-за прекрасных глаз женщины, – ве-
личественная, грандиозная и поучительная картина!
Недоставало только лавы!

Кошэ. Кошэ – статуя, поставленная роком невеже-
ству. Прочь рутина! Кошэ последовал за Теодором.
Я почувствовал, что в груди у меня осталась одна
только любовь. Я пал лицом на землю и заплакал от
восторга. Слезы восторга – результат божественной



 
 
 

реакции, производимой в недрах любящего сердца.
Лошади весело заржали. Как тягостно быть не чело-
веком! Я освободил их от животной, страдальческой
жизни. Я убил их. Смерть есть и оковы и освобожде-
ние от оков.

Я зашел в гостиницу «Фиолетового гиппопотама»
и выпил пять стаканов доброго вина.

Через три часа после мщения я был у дверей ее
квартиры. Кинжал, друг смерти, помог мне по трупам
добраться до ее дверей. Я стал прислушиваться. Она
не спала. Она мечтала. Я слушал. Она молчала. Мол-
чание длилось часа четыре. Четыре часа для влюб-
ленного – четыре девятнадцатых столетия! Наконец
она позвала горничную. Горничная прошла мимо ме-
ня. Я демонически взглянул на нее. Она уловила мой
взгляд. Рассудок оставил ее. Я убил ее. Лучше уме-
реть, чем жить без рассудка.

– Анета! – крикнула она. – Что это Теодор нейдет?
Тоска грызет мое сердце. Меня душит какое-то тяже-
лое предчувствие. О, Анета! Сходи за ним. Он, навер-
но, кутит теперь вместе с безбожным, ужасным Анто-
нио!.. Боже, кого я вижу?! Антонио!

Я вошел к ней. Она побледнела.
– Подите прочь! – закричала она, и ужас исказил ее

благородные, прекрасные черты.
Я взглянул на нее. Взгляд есть меч души. Она по-



 
 
 

шатнулась. В моем взгляде она увидела все: и смерть
Теодора, и демоническую страсть, и тысячу челове-
ческих желаний… Поза моя – было величие. В глазах
моих светилось электричество. Волосы мои шевели-
лись и стояли дыбом. Она видела пред собою демо-
на в земной оболочке. Я видел, что она залюбовалась
мной. Часа четыре продолжалось гробовое молчание
и созерцание друг друга. Загремел гром, и она пала
мне на грудь. Грудь мужчины – крепость женщины. Я
сжал ее в своих объятиях. Оба мы крикнули. Кости ее
затрещали. Гальванический ток пробежал по нашим
телам. Горячий поцелуй…

Она полюбила во мне демона. Я хотел, чтобы она
полюбила во мне ангела. «Полтора миллиона фран-
ков отдаю бедным!» – сказал я. Она полюбила во мне
ангела и заплакала. Я тоже заплакал. Что это были
за слезы!!! Через месяц в церкви Св. Тита и Гортен-
зии происходило торжественное венчание. Я венчал-
ся с ней. Она венчалась со мной. Бедные нас благо-
словляли! Она упросила меня простить врагов моих,
которых я ранее убил. Я простил. С молодою женой
я уехал в Америку. Молодая любящая жена была ан-
гелом в девственных лесах Америки, ангелом, пред
которым склонялись львы и тигры. Я был молодым
тигром. Через три года после нашей свадьбы старый
Сам носился уже с курчавым мальчишкой. Мальчиш-



 
 
 

ка был более похож на мать, чем на меня. Это меня
злило. Вчера у меня родился второй сын… и сам я
от радости повесился… Второй мой мальчишка про-
тягивает ручки к читателям и просит их не верить его
папаше, потому что у его папаши не было не только
детей, но даже и жены. Папаша его боится женитьбы,
как огня. Мальчишка мой не лжет. Он младенец. Ему
верьте. Детский возраст – святой возраст. Ничего это-
го никогда не было… Спокойной ночи!



 
 
 

 
Перед свадьбой

 
В четверг на прошлой неделе девица Подзатылки-

на в доме своих почтенных родителей была объяв-
лена невестой коллежского регистратора Назарьева.
Сговор сошел как нельзя лучше. Выпито было две бу-
тылки ланинского шампанского, полтора ведра вод-
ки; барышни выпили бутылку лафита. Папаши и ма-
маши жениха и невесты плакали вовремя, жених и
невеста целовались охотно; гимназист восьмого клас-
са произнес тост со словами: «O tempora, o mores!»3

и «Salvete, boni futuri conjuges!»4 – произнес с ши-
ком; рыжий Ванька Смысломалов, в ожидании выну-
тия жребия ровно ничего не делающий, в самый под-
ходящий момент, в «самый раз» ударился в страш-
ный трагизм, взъерошил волосы на своей большой го-
лове, трахнул кулаком себя по колену и воскликнул:
«Черт возьми, я любил и люблю ее!» – чем и доставил
невыразимое удовольствие девицам.

Девица Подзатылкина замечательна только тем,
что ничем не замечательна. Ума ее никто не видал и
не знает, а потому о нем – ни слова. Наружность у нее
самая обыкновенная: нос папашин, подбородок ма-

3 О времена, о нравы! (лат.)
4 Да здравствуют будущие добрые супруги! (лат.)



 
 
 

машин, глаза кошачьи, бюстик посредственный. Иг-
рать на фортепьяне умеет, но без нот; мамаше на кух-
не помогает, без корсета не ходит, постного кушать
не может, в уразумении буквы «G» видит начало и ко-
нец всех премудростей и больше всего на свете лю-
бит статных мужчин и имя «Роланд».

Господин Назарьев – мужчина роста среднего, лицо
имеет белое, ничего не выражающее, волосы курча-
вые, затылок плоский. Где-то служит, жалованье по-
лучает тщедушное, едва на табак хватающее; веч-
но пахнет яичным мылом и карболкой, считает се-
бя страшным волокитой, говорит громко, день и ночь
удивляется; когда говорит – брызжет. Франтит, на ро-
дителей смотрит свысока и ни одну барышню не про-
пустит, чтобы не сказать ей: «Как вы наивны! Вы бы
читали литературу!» Любит больше всего на свете
свой почерк, журнал «Развлечение» и сапоги со скри-
пом, а наиболее всего самого себя, и в особенности
в ту минуту, когда сидит в обществе девиц, пьет чай
внакладку и с остервенением отрицает чертей.

Вот каковы девица Подзатылкина и господин Наза-
рьев!

На другой день после сговора, утром, девица Под-
затылкина, восстав от сна, была позвана кухаркой к
мамаше. Мамаша, лежа на кровати, прочла ей следу-
ющую нотацию:



 
 
 

– С какой это стати ты нарядилась сегодня в шер-
стяное платье? Могла бы нонче и в барежевом похо-
дить. Голова-то как болит, ужасть! Вчера лысая обра-
зина, твой отец то есть, изволил пошутить. Нужны мне
его шутки дурацкие! Подносит это мне что-то в рюм-
ке… «Выпей», говорит. Думала, что в рюмке вино, –
ну, и выпила, а в рюмке-то был уксус с маслом из-
под селедок. Это он пошутил, пьяная образина! Сра-
мить только, слюнявый, умеет! Меня сильно изумля-
ет и удивляет, что ты вчера веселая была и не пла-
кала. Чему рада была? Деньги нашла, что ли? Удив-
ляюсь! Всякий и подумал, что ты рада родительский
дом оставить. Оно, должно быть, так и выходит. Что?
Любовь? Какая там любовь? И вовсе ты не по любви
идешь за своего, а так, за чином его погналась! Что,
разве неправда? То-то, что правда. А мне, мать моя,
твой не нравится. Уж больно занослив и горделив. Ты
его осади… Что-о-о-о? И не думай!.. Через месяц же
драться будете: и он таковский, и ты таковская. Заму-
жество только девицам одним нравится, а в нем ни-
чего нет хорошего. Сама испытала, знаю. Поживешь –
узнаешь. Не вертись так, у меня и без того голова кру-
жится. Мужчины все дураки, с ними жить не очень-то
сладко. И твой тоже дурак, хоть и высоко голову дер-
жит. Ты его не больно-то слушайся, не потакай ему во
всем и не очень-то уважай: не за что. Обо всем мать



 
 
 

спрашивай. Чуть что случится, так и иди ко мне. Са-
ма без матери ничего не делай, боже тебя сохрани!
Муж ничего доброго не посоветует, добру не научит, а
все норовит в свою пользу. Ты это знай! Отца также
не больно слушай. К себе в дом не приглашай жить, а
то ты, пожалуй, чего доброго, сдуру… и ляпнешь. Он
так и норовит с вас стянуть что-нибудь. Будет у вас
сидеть по целым дням, а на что он вам сдался? Вод-
ки будет просить да мужнин табак курить. Он сквер-
ный и вредный человек, хоть и отец тебе. Лицо-то у
него, негодника, доброе, ну, а душа зато страсть какая
ехидная! Занимать денег станет – не давайте, потому
что он жулик, хоть он и тютюлярный советник. Вон он
кричит, тебя зовет! Ступай к нему, да не говори ему
того, что я тебе сейчас про него говорила. А то сей-
час пристанет, изверг рода христианского, горой его
положь! Ступай, покедова у меня сердце на месте!..
Враги вы мои! Умру, так попомните слова мои! Мучи-
тели!

Девица Подзатылкина оставила мать свою и отпра-
вилась к папаше, который сидел в это время у себя на
кровати и посыпал свою подушку персидским порош-
ком.

– Дочь моя! – сказал ей папаша. – Я очень рад, что
ты намерена сочетаться с таким умным господином,
как господин Назарьев. Очень рад и вполне одобряю



 
 
 

сей брак. Выходи, дочь моя, и не страшись! Брак это
такой торжественный факт, что… ну, да что там гово-
рить? Живи, плодись и размножайся. Бог тебя бла-
гословит! Я… я… плачу. Впрочем, слезы ни к чему
не ведут. Что такое слезы человеческие? Одна толь-
ко малодушная психиатрия и больше ничего! Выслу-
шай же, дочь моя, совет мой! Не забывай родителей
своих! Муж для тебя не будет лучше родителей, пра-
во, не будет! Мужу нравится одна только твоя мате-
риальная красота, а нам ты вся нравишься. За что те-
бя будет любить муж твой? За характер? За доброту?
За эмблему чувств? Нет-с! Он будет любить тебя за
приданое твое. Ведь мы даем за тобой, душенька, не
копейку какую-нибудь, а ровно тысячу рублей! Ты это
понять должна! Господин Назарьев весьма хороший
господин, но ты его не уважай паче отца. Он приле-
пится к тебе, но не будет истинным другом твоим. Бу-
дут моменты, когда он… Нет, умолчу лучше, дочь моя!
Мать, душенька, слушай, но с осторожностью. Жен-
щина она добрая, но двулично-вольнодумствующая,
легкомысленная, жеманственная. Она благородная,
честная особа, но… шут с ней! Она тебе того посо-
ветовать не может, что советует тебе отец твой, бы-
тия твоего виновник. В дом свой ее не бери. Мужья
тещей не обожают. Я сам не любил своей тещи, так
не любил, что неоднократно позволял себе подсыпать



 
 
 

в ее кофей жженой пробочки, отчего выходили весь-
ма презентабельные проферансы. Подпоручик Зюм-
бумбунчиков военным судом за тещу судился. Разве
не помнишь сего факта? Впрочем, тебя еще тогда на
свете не существовало. Главное во всем и везде отец.
Это ты знай и одного его только и слушай. Потом, дочь
моя… Европейская цивилизация породила в женском
сословии ту оппозицию, что будто бы чем больше де-
тей у особы, тем хуже. Ложь! Баллада! Чем больше
у родителей детей, тем лучше. Впрочем, нет! Не то!
Совсем наоборот! Я ошибся, душенька. Чем меньше
детей, тем лучше. Это я вчера читал в одной журна-
листике. Какой-то Мальтус сочинил. Так-то… Кто-то
подъехал… Ба! Да это жених твой! С шиком, канашка,
шельмец этакой! Ай да мужчина! Настоящий Вальтер
Скотт! Пойди, душенька, прими его, а я пока оденусь.

Прикатил господин Назарьев. Невеста встретила
его и сказала:

– Прошу садиться без церемоний!
Он шаркнул два раза правой ногой и сел возле

невесты.
– Как вы поживаете? – начал он с обычною развяз-

ностью. – Как вам спалось? А я, знаете ли, всю ночь
напролет не спал. Зола читал да о вас мечтал. Вы чи-
тали Зола? Неужели нет? Ай-я-яй! Да это преступле-
ние! Мне один чиновник дал. Шикарно пишет! Я вам



 
 
 

прочитать дам. Ах! Когда бы вы могли понять! Я такие
чувствую чувства, каких вы никогда не чувствовали!
Позвольте вас чмокнуть!

Господин Назарьев привстал и поцеловал нижнюю
губу девицы Подзатылкиной.

– А где ваши? – продолжал он еще развязнее. –
Мне их повидать надо. Я на них, признаться, немнож-
ко сердит. Они меня здорово надули. Вы заметьте…
Ваш папаша говорили мне, что оне надворный совет-
ник, а оказывается теперь, что оне всего только титу-
лярный. Гм!.. Разве так можно? Потом-с… Оне обе-
щали дать за вами полторы тысячи, а маменька ва-
ша вчера сказали мне, что больше тысячи я не полу-
чу. Разве это не свинство? Черкесы кровожадный на-
род, да и то так не делают. Я не позволю себя наду-
вать! Все делай, но самолюбия и самозабвения мо-
их не трогай! Это не гуманно! Это не рационально! Я
честный человек, а потому не люблю нечестных! У ме-
ня все можно, но не хитри, не язви, а делай так, как со-
весть у человека! Так-то! У них и лица какие-то неве-
жественные! Что это за лица? Это не лица! Вы меня
извините, но родственных чувств я к ним не чувствую.
Вот как повенчаемся, так мы их приструним. Нахаль-
ства и варварства не люблю! Я хоть и не скептик и не
циник, а все-таки в образовании толк понимаю. Мы их
приструним! Мои родители у меня давно уж ни гу-гу.



 
 
 

Что, вы уж пили кофей? Нет? Ну, так и я с вами на-
пьюсь. Пойдите мне на папироску принесите, а то я
свой табак дома забыл.

Невеста вышла.
Это перед свадьбой… А что будет после свадьбы, я

полагаю, известно не одним только пророкам да сом-
намбулам.



 
 
 

 
Жены артистов

(Перевод… с португальского)
 

Свободнейший гражданин столичного города Лис-
сабона, Альфонсо Зинзага, молодой романист, столь
известный… только самому себе и подающий вели-
кие надежды… тоже самому себе, утомленный цело-
дневным хождением по бульварам и редакциям и го-
лодный, как самая голодная собака, пришел к себе до-
мой. Обитал он в 147 номере гостиницы, известной в
одном из его романов под именем гостиницы «Ядови-
того лебедя». Вошедши в 147 номер, он окинул взгля-
дом свое коротенькое, узенькое и невысокое жилище,
покрутил носом и зажег свечу, после чего взорам его
представилась умилительная картина. Среди массы
бумаг, книг, прошлогодних газет, ветхих стульев, са-
пог, халатов, кинжалов и колпаков, на маленькой, оби-
той сизым коленкором кушетке спала его хорошень-
кая жена, Амаранта. Умиленный Зинзага подошел к
ней и, после некоторого размышления, дернул ее за
руку. Она не просыпалась. Он дернул ее за другую ру-
ку. Она глубоко вздохнула, но не проснулась. Он по-
хлопал ее по плечу, постукал пальцем по ее мрамор-
ному лбу, потрогал за башмак, рванул за платье, чх-



 
 
 

нул на всю гостиницу, а она… даже и не пошевельну-
лась.

«Вот спит-то! – подумал Зинзага. – Что за черт? Не
приняла ли она яду? Моя неудача с последним рома-
ном могла сильно повлиять на нее…»

И Зинзага, сделав большие глаза, потряс кушетку. С
Амаранты медленно сползла какая-то книга и, шеле-
стя, шлепнулась об пол. Романист поднял книгу, рас-
крыл ее, взглянул и побледнел. Это была не какая-то
и отнюдь не какая-нибудь книга, а его последний ро-
ман, напечатанный на средства графа дон Барабан-
та-Алимонда, – роман «Колесование в Санкт-Москов-
ске сорока четырех двадцатиженцев», роман, как ви-
дите, из русской, значит, самой интересной жизни – и
вдруг…

– Она уснула, читая мой роман!?! – прошептал Зин-
зага. – Какое неуважение к изданию графа Барабан-
та-Алимонда и к трудам Альфонсо Зинзаги, давшего
ей славное имя Зинзаги!

– Женщина! – гаркнул Зинзага во все свое порту-
гальское горло и стукнул кулаком о край кушетки.

Амаранта глубоко вздохнула, открыла свои черные
глаза и улыбнулась.

– Это ты, Альфонсо? – сказала она, протягивая ру-
ки.

– Да, это я!.. Ты спишь? Ты… спишь?.. – забормо-



 
 
 

тал Альфонсо, садясь на дрябло-хилый стул. – Что ты
делала перед тем, как уснула?

– Ходила к матери просить денег.
– А потом?
– Читала твой роман.
– И уснула? Говори! И уснула?
– И уснула… Ну, чего сердишься, Альфонсо?
– Я не сержусь, но мне кажется оскорбительным,

что ты так легкомысленно относишься к тому, что если
еще и не дало, то даст мне славу! Ты уснула, потому
что читала мой роман! Я так понимаю этот сон!

– Полно, Альфонсо! Твой роман я читала с боль-
шим наслаждением… Я приковалась к твоему рома-
ну. Я… я… Меня особенно поразила сцена, где моло-
дой писатель, Альфонсо Зензега, застреливается из
пистолета…

– Эта сцена не из этого романа, а из «Тысячи ог-
ней»!

– Да? Так какая же сцена поразила меня в этом ро-
мане? Ах, да… Я плакала на том месте, где русский
маркиз Иван Ивановитш бросается из ее окна в реку…
реку… Волгу.

– Ааааа… Гм!
– И утопает, благословляя виконтессу Ксению Пет-

ровну… Я была поражена…
– Почему же ты уснула, если была поражена?



 
 
 

– Мне так хотелось спать! Я ведь всю ночь прошлую
не спала. Всю ночь напролет ты был так мил, что чи-
тал мне свой новый, хороший роман, а удовольствие
слушать тебя я не могла променять на сон…

– Аааа… Гм… Понимаю! Дай мне есть!
– А разве ты еще не обедал?
– Нет.
– Ты же, уходя утром, сказал мне, что будешь се-

годня обедать у редактора «Лиссабонских губернских
ведомостей»?

– Да, я полагал, что мое стихотворение будет поме-
щено в этих «Ведомостях», чтобы черт их взял!

– Неужели же не помещено?
– Нет…
– Это несчастие! С тех пор, как я стала твоей, я всей

душой ненавижу редакторов! И ты голоден?
– Голоден.
– Бедняжка Альфонсо! И денег у тебя нет?
– Гм… Что за вопрос?! Ничего нет поесть?
– Нет, мой друг! Мать меня только покормила, а де-

нег мне не дала.
– Гм…
Стул затрещал. Зинзага поднялся и зашагал… По-

шагав немного и подумав, он почувствовал сильней-
шее желание во что бы то ни стало убедить себя в
том, что голод есть малодушие, что человек создан



 
 
 

для борьбы с природой, что не единым хлебом сыт
будет человек, что тот не артист, кто не голоден, и т. д.,
и, наверное, убедил бы себя, если бы, размышляя,
не вспомнил, что рядом с ним, в 148 номере «Ядови-
того лебедя», обитает художник-жанрист, итальянец,
Франческо Бутронца, человек талантливый, кое-кому
известный и, что так немаловажно под луной, обла-
дающий уменьем, которого никогда не знал за собой
Зинзага, – ежедневно обедать.

– Пойду к нему! – решил Зинзага и отправился к со-
седу.

Вошедши в 148 номер, Зинзага увидел сцену, кото-
рая привела его в восторг, как романиста, и ущеми-
ла за сердце, как голодного. Надежда пообедать в об-
ществе Франческо Бутронца канула в воду, когда ро-
манист среди рамок, подрамников, безруких манеке-
нов, мольбертов и стульев, увешанных полинялыми
костюмами всех родов и веков, усмотрел своего друга,
Франческо Бутронца… Франческо Бутронца, в шляпе
à la Vandic и в костюме Петра Амьенского, стоял на
табурете, неистово махал муштабелем и гремел. Он
был более чем ужасен. Одна нога его стояла на та-
бурете, другая на столе. Лицо его горело, глаза бле-
стели, эспаньолка дрожала, волосы его стояли дыбом
и каждую минуту, казалось, готовы были поднять его
шляпу на воздух. В углу, прижавшись к статуе, изобра-



 
 
 

жающей безрукого, безносого, с большим угловатым
отверстием на груди Аполлона, стояла жена горячего
Франческо Бутронца, немочка Каролина, и с ужасом
смотрела на лампу. Она была бледна и дрожала всем
телом.

– Варвары! – гремел Бутронца. – Вы не любите, а
душите искусство, чтобы черт вас взял! И я мог же-
ниться на тебе, немецкая холодная кровь?! И я мог,
глупец, свободного, как ветер, человека, орла, серну,
одним словом, артиста, привязать к этому куску льда,
сотканному из предрассудков и мелочей… Diablo!!!5

Ты – лед! Ты – деревянная, каменная говядина! Ты…
ты дура! Плачь, несчастная, переваренная немецкая
колбаса! Муж твой – артист, а не торгаш! Плачь, пив-
ная бутылка! Это вы, Зинзага? Не уходите! Подожди-
те! Я рад, что вы пришли… Посмотрите на эту жен-
щину!

И Бутронца левой ногой указал на Каролину. Каро-
лина заплакала.

– Полноте! – начал Зинзага. – Что вы ссоритесь,
дон Бутронца? Что сделала вам донна Бутронца? За-
чем вы доводите ее до слез? Вспомните вашу вели-
кую родину, дон Бутронца, вашу родину, страну, в ко-
торой поклонение красоте тесно связано с поклоне-
нием женщине! Вспомните!

5 Дьявол! (исп.)



 
 
 

– Я возмущен! – закричал Бутронца. – Вы войдите
в мое положение! Я, как вам известно, принялся по
предложению графа Барабанта-Алимонда за гранди-
озную картину… Граф просил меня изобразить ветхо-
заветную Сусанну… Я прошу ее, вот эту толстую нем-
ку, раздеться и стать мне на натуру, прошу с самого
утра, ползаю на коленях, выхожу из себя, а она не хо-
чет! Вы войдите в мое положение! Могу ли я писать
без натуры?

– Я не могу! – зарыдала Каролина. – Ведь это
неприлично!

– Видите? Видите? Это – оправдание, черт возьми?
– Я не могу! Честное слово, не могу! Велит мне раз-

деться да еще стать у окошка…
– Мне так нужно! Я хочу изобразить Сусанну при

лунном свете! Лунный свет падает ей на грудь… Свет
от факелов сбежавшихся фарисеев бьет ей в спину…
Игра цветов! Я не могу иначе!

– Ради искусства, донна, – сказал Зинзага, – вы
должны забыть не только стыдливость, но и все…
чувства!..

– Не могу же я пересилить себя, дон Зинзага! Не
могу же я стать у окна напоказ!

– Напоказ… Право, можно подумать, донна Бутрон-
ца, что вы боитесь глаз толпы, которая, так сказать,
если смотреть на нее… Точка зрения искусства и ра-



 
 
 

зума, донна… такова, что…
И Зинзага сказал что-то такое, чего умному челове-

ку нельзя ни в сказке сказать, ни пером написать, –
что-то весьма приличное, но крайне непонятное.

Каролина замахала руками и забегала по комнате,
как бы боясь, чтобы ее насильно не раздели.

– Я мою его кисти, палитры и тряпки, я пачкаю свои
платья о его картины, я хожу на уроки, чтобы прокор-
мить его, я шью для него костюмы, я выношу запах
конопляного масла, стою по целым дням на натуре,
все делаю, но… голой? голой? – не могу!!!

– Я разведусь с тобой, рыжеволосая гарпигия! –
крикнул Бутронца.

– Куда же мне деваться? – ахнула Каролина. – Дай
мне денег, чтобы я могла доехать до Берлина, откуда
ты увез меня, тогда и разводись!

– Хорошо! Кончу Сусанну и отправлю тебя в твою
Пруссию, страну тараканов, испорченных колбас и
трихины! – крикнул Бутронца, незаметно для самого
себя толкая локтем в грудь Зинзагу. – Ты не можешь
быть моей женой, если не можешь жертвовать собою
для искусства! Ввввв… Ррр… Диабло!

Каролина зарыдала, ухватилась за голову и опусти-
лась на стул.

– Что ты делаешь? – заорал Бутронца. – Ты села
на мою палитру!!



 
 
 

Каролина поднялась. Под ней действительно была
палитра со свежеразведенными красками… О, боги!
Зачем я не художник? Будь я художником, я дал бы
Португалии великую картину! Зинзага махнул рукой и
выскочил из 148 номера, радуясь, что он не художник,
и скорбя всем сердцем, что он романист, которому не
удалось пообедать у художника.

У дверей 147 номера его встретила бледная, встре-
воженная, дрожащая жилица 113 номера, жена буду-
щего артиста королевских театров, Петра Петручен-
ца-Петрурио.

– Что с вами? – спросил ее Зинзага.
– Ах, дон Зинзага! У нас несчастье! Что мне делать?

Мой Петр ушибся!
– Как ушибся?
– Учился падать и ударился виском о сундук.
– Несчастный!
– Он умирает! Что мне делать?
– К доктору, донна!
– Но он не хочет доктора! Он не верит в медицину

и к тому же… он всем докторам должен.
– В таком случае сходите в аптеку и купите свинцо-

вой примочки. Эта примочка очень помогает при уши-
бах.

– А сколько стоит эта примочка?
– Дешево, очень дешево, донна.



 
 
 

– Благодарю вас. Вы всегда были хорошим другом
моего Петра! У нас осталось еще немного денег, кото-
рые выручил он на любительском спектакле у графа
Барабанта-Алимонда… Не знаю, хватит ли?.. Вы…
вы не можете дать немного взаймы на эту оловянную
примочку?

– Свинцовую, донна.
– Мы вам скоро отдадим.
– Не могу, донна. Я истратил свои последние день-

ги на покупку трех стоп бумаги.
– Прощайте!
– Будьте здоровы! – сказал Зинзага и поклонился.
Не успела отойти от него жена будущего артиста ко-

ролевских театров, как он увидел пред собою жили-
цу 101 номера, супругу опереточного певца, будущего
португальского Оффенбаха, виолончелиста и флей-
тиста Фердинанда Лай.

– Что вам угодно? – спросил он ее.
– Дон Зинзага, – сказала супруга певца и музыкан-

та, ломая руки, – будьте так любезны, уймите моего
буяна! Вы друг его… Может быть, вам удастся оста-
новить его. С самого утра бессовестный человек де-
рет горло и своим пением жить мне не дает! Ребенку
спать нельзя, а меня он просто на клочки рвет своим
баритоном! Ради бога, дон Зинзага! Мне соседей да-
же стыдно за него… Верите ли? И соседские дети не



 
 
 

спят по его милости. Пойдемте, пожалуйста! Может
быть, вам удастся унять его как-нибудь.

– К вашим услугам, донна!
Зинзага подал жене певца и музыканта руку и от-

правился в 101 номер. В 101 номере между кроватью,
занимающею половину, и колыбелью, занимающею
четверть номера, стоял пюпитр. На пюпитре лежали
пожелтевшие ноты, а в ноты глядел будущий порту-
гальский Оффенбах и пел. Трудно было сразу понять,
что и как он пел. Только по вспотевшему, красному
лицу его и по впечатлению, которое производил он
на свои и чужие уши, можно было догадаться, что он
пел и ужасно, и мучительно, и с остервенением. Вид-
но было, что он пел и в то же время страдал. Он от-
бивал правой ногой и кулаком такт, причем поднимал
высоко руку и ногу, постоянно сбивал с пюпитра ноты,
вытягивал шею, щурил глаза, кривил рот, бил кулаком
себя по животу… В колыбели лежал маленький чело-
вечек, который криком, визгом и писком аккомпаниро-
вал своему расходившемуся папаше.

– Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? – спросил Лая
вошедший Зинзага.

Лай не слышал.
– Дон Лай, не пора ли вам отдохнуть? – повторил

Зинзага.
– Уберите его отсюда! – пропел Лай и указал под-



 
 
 

бородком на колыбель.
– Что это вы разучиваете? – спросил Зинзага, ста-

раясь перекричать Лая. – Что вы разу-чи-ва-ете?
Лай поперхнулся, замолк и уставил глаза на Зинза-

гу.
– Вам что угодно? – спросил он.
– Мне? Гм… Я… то есть… не пора ли вам отдох-

нуть?
– А вам какое дело?
– Но вы утомились, дон Лай! Что это вы разучива-

ете?
– Кантату, посвященную ее сиятельству графине

Барабанта-Алимонда. Впрочем, вам какое дело?
– Но уже ночь… Пора, некоторым образом, спать…
– Я должен петь до десяти часов завтрашнего утра.

Сон нам ничего не даст. Пусть спят те, кому угодно, а
я для блага Португалии, а может быть и всего света,
не должен спать.

– Но, мой друг, – вмешалась жена, – мне и ребенку
нашему хочется спать! Ты так громко кричишь, что нет
возможности не только спать, но даже сидеть в ком-
нате!

– Коли захочешь, так заснешь!
Сказавши это, Лай ударил ногой такт и запел.
Зинзага заткнул уши и как сумасшедший выскочил

из 101 номера. Пришедши в свой номер, он увидел



 
 
 

умилительную картину. Его Амаранта сидела за сто-
лом и переписывала начисто одну из его повестей. Из
ее больших глаз капали на черновую тетрадку круп-
ные слезы.

– Амаранта! – крикнул он, хватая жену за руку. –
Неужели жалкий герой моей жалкой повести мог тро-
нуть тебя до слез? Неужели, Амаранта?

– Нет, я плачу не над твоим героем…
– Чего же? – спросил разочарованный Зинзага.
– Моя подруга, жена твоего друга-скульптора, Со-

фья Фердрабантеро-Неракруц-Розга, разбила ста-
тую, которую готовил ее муж для поднесения графу
Барабанта-Алимонда, и… не перенесла горя мужа…
Отравилась спичками!

– Несчастная… статуя! О, жены, чтобы черт вас
взял, вместе с вашими всезацепляющими шлейфа-
ми! Она отравилась? Черт возьми, тема для рома-
на!!! Впрочем, мелка!.. Все смертно на этом свете,
мой друг… Не сегодня, так завтра, не завтра, так по-
слезавтра, твоя подруга, все одно, должна была уме-
реть… Утри свои слезы и лучше, чем плакать, выслу-
шай меня…

– Тема для нового романа? – спросила тихо Ама-
ранта.

– Да…
– Не лучше ли будет, мой друг, если я выслушаю



 
 
 

тебя завтра утром? Утром мозги свежей как-то…
– Нет, сегодня выслушай. Завтра мне будет неко-

гда. Приехал в Лиссабон русский писатель Державин,
и мне нужно будет завтра утром сделать ему визит.
Он приехал вместе с твоим любимым… к сожалению,
любимым, Виктором Гюго.

– Да?
– Да… Выслушай же меня!
Зинзага сел против Амаранты, откинул назад голо-

ву и начал:
– Место действия весь свет… Португалия, Испа-

ния, Франция, Россия, Бразилия и т. д. Герой в Лисса-
боне узнает из газет о несчастии с героиней в Нью-
Йорке. Едет. Его хватают пираты, подкупленные аген-
тами Бисмарка. Героиня – агент Франции. В газетах
намеки… Англичане. Секта поляков в Австрии и цы-
ган в Индии. Интриги. Герой в тюрьме. Его хотят под-
купить. Понимаешь? Далее…

Зинзага говорил увлекательно, горячо, махая рука-
ми, сверкая глазами… говорил долго, долго… ужасно
долго!

Амаранта два раза засыпала и два раза просыпа-
лась, на улицах потушили фонари и взошло солнце, а
он все говорил. Пробило шесть часов, желудок Ама-
ранты ущемила тоска по утреннем чае, а он все гово-
рил.



 
 
 

– Бисмарк подает в отставку, и герой, не желая до-
лее скрывать своего имени, называет себя Альфон-
со Зунзуга и умирает в страшных муках. Тихий ангел
уносит в голубое небо его тихую душу…

Так кончил Зинзага, когда пробило семь часов.
– Ну? – спросил он Амаранту. – Что скажешь? Не

находишь ли ты, что сцену между Альфонсо и Марией
не пропустит цензура? А?

– Нет, сценка мила!
– Вообще хорошо? Ты говори откровенно. Ты жен-

щина, а большинство моих читателей – женщины, по-
тому мне необходимо знать твое мнение.

– Как тебе сказать? Мне кажется, что я твоего героя
где-то уже встречала, не помню только, где именно…

– Не может быть!
– Право. С твоим героем я встречалась в одном ро-

мане, и, надо тебе сказать, в глупейшем романе! Ко-
гда читала этот роман, я удивлялась, как это могут пе-
чатать подобную чушь, а когда прочла его, то реши-
ла, что автор должен быть, по меньшей мере, глуп как
пробка… Чушь печатают, а тебя мало печатают. Уди-
вительно!

– Не припомнишь ли хотя название этого романа?
– Названия не помню, но имя героя помню. Это имя

врезалось мне в память, потому что имеет в себе че-
тыре «р» подряд… Глупое имя… Карррро!



 
 
 

– Не в романе ли «Сомнамбула среди океана»?
– Да, да, да, в этом самом. Как хорошо ты помнишь

нашу литературу! В этом самом… Твой герой очень
похож на Карррро, но твой, разумеется, умней. Что с
тобой, Альфонсо?

Альфонсо вскочил.
– «Сомнамбула среди океана» – мой роман!!! –

крикнул он.
Амаранта покраснела.
– Значит, это мой роман глупейший, мой? – крикнул

он так громко, что даже у Амаранты заболело горло. –
Ах ты, безмозглая утка! Так-то вы, сударыня, смот-
рите на мои произведения? Так-то, ослица? Прогово-
рились? Больше меня уж вы не увидите! Прощайте!
Гм… бррр… идиотка! Мой роман глупейший?! Граф
Барабанта-Алимонда знал, что издавал!

Бросив презрительный взгляд на жену, Зинзага на-
хлобучил на глаза шляпу, хлопнул дверью и вышел из
147 номера.

Амаранта вздохнула, но не заплакала и в обморок
не упала. Она знала, что Альфонсо Зинзага воротит-
ся в 147 номер, как бы сильно ни был сердит. Оста-
вить навсегда 147 номер для романиста значит то же
самое, что начать жить, а следовательно, и писать
и иметь даровую переписчицу на лиссабонских буль-
варах, под голубым португальским небом. Это зна-



 
 
 

ла Амаранта и не сильно волновалась по уходе су-
пруга. Она только вздохнула и принялась утешать се-
бя. Обыкновенно после частых ссор с мужем она уте-
шала себя чтением старого газетного листка, кото-
рый хранился у нее в жестяной коробочке из-под мон-
пансье, рядом с крошечной бутылочкой из-под духов.
Старый газетный листок между объявлениями, теле-
граммами, политикой, хроникой и другими рук челове-
ческих делами заключал в себе перл, известный в га-
зетах под именем смеси. В этой смеси, под рассказом
о том, как американец перехитрил американца и как
известная певица мисс Дубадолла Свист съела боч-
ку устриц и прошла, не замочив ботинок, Анды, поме-
щался рассказец, весьма годный для утешения Ама-
ранты и других жен артистов. Привожу дословно этот
рассказ:

«Вниманию португальцев и их дочерей. В одном из
городов Америки, открытой Христофором Колумбом,
человеком крайне энергичным и отважным, жил-был
себе доктор Таннер. Этот Таннер был более артистом
в своем роде, чем ученым, а потому известен земному
шару и Португалии не как ученый, а как артист в своем
роде. Будучи американцем, он в то же самое время
был и человеком, а если он был человеком, то рано
или поздно он должен был влюбиться, что и сделал
он однажды. Влюбился он в одну прекрасную амери-



 
 
 

канку, влюбился до безумия, как артист, влюбился до
того, что однажды вместо aquae distillatae6 прописал
argentum nitricum7, – влюбился, предложил руку и же-
нился. Жил он с прекрасной американкой на первых
порах весьма счастливо, так счастливо, что медовый
месяц8 тянулся, вопреки естеству этого месяца, не ме-
сяц, а шесть месяцев9. Нет сомнения, что Таннер, бу-
дучи человеком ученым, а следовательно, и самым
уживчивым, прожил бы с женой счастливо до самой
могилы, если бы не усмотрел за нею одного страшно-
го порока. Порок madame Таннер заключался в том,
что она ела по-человечески. Этот порок жены кольнул
Таннера в самое сердце. «Я перевоспитаю ее!» – за-
дал он себе задачу и начал развивать m-me Таннер.
Сперва отучил он ее завтракать и ужинать, потом чай
пить. Через год после свадьбы m-me Таннер приго-
товляла к обеду уже не четыре, а только одно блюдо,
через два же года после подписания свадебного кон-
тракта она умела уже довольствоваться баснослов-
ным количеством пищи.

А именно, в одни сутки поедала и выпивала она

6 Дистиллированная вода (лат.).
7 Ляпис (лат.).
8 Медовый месяц меньше лунного. Содержит он в себе 20 дней, 5 ча-

сов, 15 минут, 16 секунд. – Примеч. переводчика.
9 Невероятно! – Примеч. переводчика.



 
 
 

следующее количество питательных веществ:
1 gr. солей
5 gr. белковых веществ
2 gr. жира
7 gr. воды (дистиллированной)
1/23 gr. венгерского вина.

Итого 151/23 гран.
Газов мы не считаем, потому что наука еще не в

состоянии точно определять количество потребляе-
мых нами газов. Таннер торжествовал, но недолго.
На четвертый год его брачной жизни его начала тер-
зать мысль, что m-me Таннер поедает много белко-
вых веществ. Он еще с большей энергией принялся
за дрессировку и, пожалуй, достиг бы сокращения 5
гран до одного или нуля, если бы не почувствовал,
что он разлюбил свою жену. Будучи эстетиком, он не
мог не разлюбить своей жены. M-me Таннер, вместо
того чтобы до глубокой старости быть американской
красавицей, вздумала ни с того ни с сего обратить-
ся в подобие американской щепки, лишиться своих
прекрасных форм и умственных способностей, чем и
показала, что она хотя и годится еще для дальней-
ших дрессировок, но стала уже совершенно негодной
для супружеской жизни. D-r Таннер потребовал раз-
вода. Явились в его дом ученые эксперты, осмотрели



 
 
 

со всех сторон m-me Таннер, посоветовали ей ехать
на воды, делать гимнастику, прописали ей диету и на-
шли требование своего уважаемого коллеги вполне
законным. D-r Таннер дал своим коллегам-экспертам
по доллару, угостил их хорошим завтраком и… с этих
пор Таннер живет в одном месте, а жена его в другом.
Печальная история! Женщины, как часто вы бывае-
те причиною несчастий великих людей! Женщины, не
вы ли виновницы того, что великие люди очень часто
не оставляют после себя потомства? Португальцы, на
вашей совести лежит воспитание ваших дочерей! Не
делайте из ваших дочерей разорительниц домашних
очагов и гнезд!! Мы кончили. Завтрашний номер, по
случаю дня рождения редактора, не выйдет. Порту-
гальцы! Кто из вас не взнес подписных денег сполна,
тот пусть поспешит доплатить!»

– Бедная m-me Таннер! – прошептала Амаранта,
пробежав этот рассказец. – Бедная! Как она несчаст-
лива! О, как я счастлива сравнительно с нею! Как я
счастлива!

Амаранта, обрадованная тем, что есть на этом све-
те люди несчастнее ее, старательно сложила газет-
ный лист, положила его в коробочку и, радуясь, что
она не m-me Таннер, разделась и легла спать.

Спала она до тех пор, пока не разбудил ее ужас-
нейший голод в лице Альфонсо Зинзаги.



 
 
 

– Я хочу есть! – сказал Зинзага. – Оденься, моя до-
рогая, и ступай к своей madre за деньгами. А propos10:
я извиняюсь перед тобой. Я был неправ. Я сейчас
только узнал от русского писателя Державина, кото-
рый приехал вместе с Лермантофф, другим русским
писателем, что есть два романа, совершенно не похо-
жие друг на друга и носящие одно и то же имя: «Сом-
намбула среди океана». Иди, мой друг!

И Зинзага рассказал Амаранте, пока она одева-
лась, один случай, который он намерен описать, ска-
зав между прочим, мимоходом, что описание этого,
трогающего за душу и тело, случая потребует у нее
некоторой жертвы.

– Жертва, мой друг, будет невелика! – сказал он. –
Ты должна будешь писать это описание под мою дик-
товку, что отнимет у тебя не более семи-восьми ча-
сов, и переписать его начисто и между прочим, этак
мимоходом, изложить на бумаге и свое мнение отно-
сительно всех моих произведений… Ты женщина, а
большинство моих читателей составляют женщины…

Зинзага немножко солгал. Не большинство, а всех
его читателей составляла одна только женщина, по-
тому что Амаранта была не «женщины», а только все-
го «женщина».

– Согласна?
10 Кстати (франц.).



 
 
 

– Да, – сказала тихо Амаранта, побледнела и упа-
ла без чувств на растрепанный, вечно валяющийся,
пыльный энциклопедический словарь…

– Удивительный народ эти женщины! – воскликнул
Зинзага. – Прав был я, когда назвал женщину в «Ты-
сяче огней» существом, которое вечно будет загадкой
и удивлением для рода человеческого! Малейшая ра-
дость способна повалить ее на пол! О, женские нер-
вы!

И счастливый Зинзага опустился на колено перед
несчастной Амарантой и поцеловал ее в лоб…

Такие-то дела, читательницы!
Знаете что, девицы и вдовы? Не выходите вы за-

муж за этих артистов! «Цур им и пек, этим артистам!»,
как говорят хохлы. Лучше, девицы и вдовы, жить где-
нибудь в табачной лавочке или продавать гусей на ба-
заре, чем жить в самом лучшем номере «Ядовитого
лебедя», с самым лучшим протеже графа Барабан-
та-Алимонда.

Право, лучше!



 
 
 

 
Петров день

 
Наступило утро желанного, давно снившегося дня,

наступило – урааа, господа охотники!! – 29 июня… На-
ступил день, в который забываются долги, жучки, до-
рогие харчи, тещи и даже молодые жены, – день, в
который г. уряднику, запрещающему стрелять, можно
показать двадцать кукишей…

Побледнели и затуманились звезды… Кое-где по-
слышались голоса… Из деревенских труб повалил
сизый, едкий дым. На серой колокольне показался не
совсем еще проснувшийся пономарь и ударил к обед-
не… Послышалось храпенье растянувшегося под де-
ревом ночного сторожа. Проснулись щуры, закопоши-
лись, залетали с одного конца сада на другой и под-
няли свое невыносимое, надоедливое чириканье… В
терновнике запела иволга… Над людской кухней за-
суетились скворцы и удоды… Начался даровой утрен-
ний концерт…

К развалившемуся, живописно обросшему колючей
крапивой крыльцу дома отставного гвардии корнета
Егора Егорыча Обтемперанского подъехали две трой-
ки. В доме и во дворе поднялась страшная кутерьма.
Все живущее вокруг Егора Егорыча заходило, забега-
ло и застучало по всем лестницам, сараям и конюш-



 
 
 

ням… Переменили одного коренного. У кучеров сле-
тели с голов картузы, у лакея, Катькина прихвостня,
засиял под носом красный фонарь, кухарок назвали
«стервозами», послышалось имя сатаны и аггелов11

его… В пять минут тарантасы наполнились коврами,
полостями, кульками с провизией, ружейными чехла-
ми.

– Готово-с! – пробасил Аввакум.
– Пожалуйте! Готово! – крикнул сладеньким голос-

ком Егор Егорыч, и на крыльце показалась многочис-
ленная публика. Первый вскочил в тарантас молодой
доктор. За ним вполз архангельский мещанин Кузь-
ма Больва, старичок в сапогах без каблуков, в рыжем
цилиндре, с двадцатипятифунтовой двустволкой и с
желто-зелеными пятнами на шее. Больва – плебей, но
гг. помещики, из уважения к его преклонным летам (он
родился в конце прошлого столетия) и уменью попа-
дать в подброшенный двугривенный, не брезгуют его
плебейством и берут с собой на охоту.

– Пожалуйте, ваше превосходительство! – обратил-
ся Егор Егорыч к маленькому седому толстячку в бе-
лом со светлыми пуговицами кителе и с аннинским
крестом на шее. – Подвиньтесь, доктор!

Отставной генерал крякнул, стал одной ногой на
подножку и, поддерживаемый Егором Егорычем, толк-

11 Ангелов.



 
 
 

нул животом доктора и грузно уселся возле Больвы.
За генералом вскочили генеральский щенок Тщетный
и легавый Егора Егорыча, Музыкант.

– М-м-м… того, братец… Ваня! – обратился гене-
рал к своему племяннику, юноше-гимназисту с длин-
ной одностволкой через спину. – Ты можешь сесть
здесь, возле меня. Иди сюда! Н-да… Вот здесь. Не
шали, мой друг! Лошадь может испугаться!

Пустив еще раз в нос коренному табачного дыма,
Ваня вскочил в тарантас, отодвинул Больву от гене-
рала и, повертевшись, сел. Егор Егорыч перекрестил-
ся и сел рядом с доктором. На козлах, рядом с Авва-
кумом, примостился длинный и сухой преподаватель
математики и физики в Ваниной гимназии, г. Манже.

Первый тарантас наполнился. Началась нагрузка
второго тарантаса.

– Готово! – крикнул Егор Егорыч, когда во второй та-
рантас, после долгих споров и беганья вокруг и около,
поместились остальные восемь человек и три собаки.

– Готово! – крикнули гости.
– Ну? Итак, значит, трогать, ваше превосходитель-

ство? Господи благослови, – трогай, Аввакумка!
Первый тарантас покачнулся и тронулся с места.

Второй, вмещавший в себе самых ярых охотников, по-
качнулся, отчаянно скрипнул, взял немного в сторо-
ну и, очутившись впереди первого, покатил к воротам.



 
 
 

Охотники улыбнулись все разом и захлопали от вос-
торга в ладоши. Все почувствовали себя на седьмом
небе, но… злая судьба!.. не успели они выехать со
двора, как случился скандал…

– Стой! Подожди! Стой!!! – раздался сзади троек
пронзительный тенор.

Охотники оглянулись и побледнели. За тройками
гнался невыносимейший в мире человек, известный
всей губернии скандалист, брат Егора Егорыча, от-
ставной капитан 2-го ранга Михей Егорыч… Он отча-
янно махал руками. Тройки остановились.

– Что тебе? – спросил Егор Егорыч.
Михей Егорыч подбежал к тарантасу, стал на под-

ножку и замахнулся на Егора Егорыча. Охотники за-
шумели.

– Что такое? – спросил покрасневший Егор Егорыч.
– То такое, – закричал Михей Егорыч, – что ты Иуда,

скотина, свинья!.. Свинья, ваше превосходительство!
Ты отчего не разбудил меня? Отчего ты не разбудил
меня, осел, я тебя спрашиваю, подлеца этакого? Поз-
вольте, господа… Я ничего… Я его только поучить хо-
чу! Ты почему не разбудил меня? Не хочешь брать с
собой? Я помешаю тебе? Напоил меня вчера вече-
ром нарочно и думал, что я просплю до двенадцати
часов! Каков молодец! Позвольте, ваше превосходи-
тельство… Я его только раз… смажу… Позвольте!



 
 
 

– Чего вы лезете? – крикнул генерал, растопыривая
руки. – Разве не видите, что нет места? Вы уж слиш-
ком… позволяете…

– Напрасно ты бранишься, Михей, – сказал Егор
Егорыч. – Я не разбудил тебя потому, что тебе неза-
чем ехать с нами… Ты не умеешь стрелять. Зачем те-
бе ехать? Мешать? Ведь ты не умеешь стрелять!

– Не умею? Не умею я стрелять? – закричал Михей
Егорыч так громко, что даже Больва заткнул уши. –
Но, в таком случае, за каким чертом доктор едет! Он
тоже не умеет стрелять! Он лучше меня стреляет?

– Он прав, господа, – сказал доктор. – Я не умею
стрелять, не умею ружья даже держать… Я терпеть
не могу стрельбы… Я не знаю, зачем вы берете меня
с собой… За каким дьяволом? Пусть он садится на
мое место! Я остаюсь!.. Есть место, Михей Егорыч!

– Слышишь, слышишь? Зачем же ты его берешь?
Доктор поднялся с явным намерением вылезти из

тарантаса. Егор Егорыч схватил доктора за фалду и
потянул его вниз.

– Но… не рвите сюртука! Он тридцать рублей сто-
ит… Пустите! И вообще, господа, я просил бы вас
не беседовать со мной сегодня… Я не в духе и могу
неприятностей наделать, сам того не желая. Пустите,
Егор Егорыч! Садитесь на мое место, Михей Егорыч!
Я спать пойду!



 
 
 

– Вы должны ехать, доктор! – сказал Егор Егорыч,
не выпуская фалды. – Вы дали честное слово, что по-
едете!

– Это было вынужденное честное слово. Ну, для че-
го мне ехать, для чего?

– А для того, – запищал Михей Егорыч, – чтобы вы
не остались с его женой! Вот для чего! Он ревнует к
вам, доктор. Не езжайте, голубчик! Назло не езжайте!
Ревнует, ей-богу ревнует!

Егор Егорыч густо покраснел и сжал кулаки.
– Эй, вы! – крикнули с другого тарантаса. – Михей

Егорыч, будет вам ерундить! Идите сюда, нашлось
место!

Михей Егорыч ехидно улыбнулся.
– А что, акула? – сказал он. – Чья взяла? Слышал?

Нашлось место! Назло поеду! Поеду и буду мешать!
Честное слово, буду мешать! Ни черта не убьешь! А
вы, доктор, не езжайте. Пусть лопнет от ревности.

Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками. Глаза его
налились кровью.

– Негодяй! – сказал он, обращаясь к брату. – Ты не
брат мне! Недаром прокляла тебя матушка покойни-
ца! Батюшка скончался во цвете лет чрез твое без-
нравственное поведение!

– Господа… – вмешался генерал. – Я полагаю… до-
статочно. Братья, рродные братья!



 
 
 

– Он родной осел, ваше превосходительство, а не
брат! Не езжайте, доктор! Не езжайте!

– Трогай, чтобы черт побрал вас… А-а-а… Черт зна-
ет, что такое! Трогай! – крикнул генерал и ударил ку-
лаком в спину Аввакума. – Тррогай!

Аввакум ударил по лошадям, и тройка тронулась с
места. Во втором тарантасе писатель, капитан Карда-
монов, взял себе на колени двух собак, а на их место
усадил ретивого Михея Егорыча.

– Счастье его, что нашлось место! – сказал Михей
Егорыч, усаживаясь в тарантасе, – а то бы я его…
Опишите-ка этого разбойника, Кардамонов!

Кардамонов послал в прошлом году в «Ниву» ста-
тью под заглавием: «Интересный случай многопло-
дия среди крестьянского народонаселения», прочел
в почтовом ящике неприятный для авторского само-
любия ответ, пожаловался соседям и прослыл писа-
телем.

Согласно предначертанному плану действий, ре-
шено было ехать прежде всего на крестьянский се-
нокос, находящийся в семи верстах от имения Егора
Егорыча, – ехать на перепелов. Приехавши на сено-
кос, охотники вылезли из тарантасов и разделились
на две группы. Одна группа, имея во главе генерала и
Егора Егорыча, направилась направо; другая, с Кар-
дамоновым во главе, пошла налево. Больва отстал и



 
 
 

пошел сам по себе. На охоте он любил тишину и мол-
чание. Музыкант с лаем побежал вперед и через ми-
нуту согнал перепела. Ваня выстрелил и не попал.

– Высоко взял, черт возьми! – проворчал он. Щенок
Тщетный, взятый «приучаться», услышав первый раз
в жизни выстрел, залаял и, поджав хвост, побежал к
тарантасам. Манже выстрелил в жаворонка и попал.

– Нравится мне эта птичка! – сказал он, показывая
доктору жаворонка.

– Проваливайте… – сказал тот. – Вообще я просил
бы вас не беседовать со мною… Я сегодня не в духе.
Отойдите от меня!

– Вы скептик, доктор!
– Я-то? Гм… А что значит скептик?
Манже задумался.
– Скептик значит человеко… человеко… нелю-

бец, – сказал он.
– Врете. Не употребляйте тех слов, которых вы не

понимаете. Отойдите от меня! Я могу наделать непри-
ятностей, сам того не желая… Я не в духе…

Музыкант сделал стойку. Генерал и Егор Егорыч по-
бледнели и притаили дыхание.

– Я выстрелю! – прошептал генерал. – Я… я… поз-
вольте! Вы во второй раз уж того…

Но не удалась стойка. Доктор от нечего делать пу-
стил камешком в Музыканта и попал между ушей…



 
 
 

Музыкант взвизгнул и подскочил. Генерал и Егор Его-
рыч оглянулись. В траве послышался шорох и взлетел
крупный стрепет. Во второй группе зашумели и указа-
ли на стрепета. Генерал, Манже и Ваня прицелились.
Ваня выстрелил, у Манже осеклось… Поздно было!
Стрепет полетел за курган и опустился в рожь.

– Полагаю, доктор, что… не время теперь шутить! –
обратился генерал к доктору. – Не время-с!

– А?
– Не время теперь шутить.
– Я не шучу.
– Неловко, доктор! – заметил Егор Егорыч.
– Не брали бы… Кто вас просил брать меня? Впро-

чем… не желаю объясняться… Я не в духе сегодня…
Манже убил другого жаворонка. Ваня согнал моло-

дого грача, выстрелил и не попал.
– Высоко взял, черт возьми! – проворчал он.
Послышались два подряд выстрела: Больва уло-

жил за курганом своей тяжелой двустволкой двух пе-
репелов и положил их в карман. Егор Егорыч со-
гнал перепела и выстрелил. Подстреленная перепел-
ка упала в траву. Торжествующий Егор Егорыч поднял
ее и поднес генералу.

– В крылышко, ваше превосходительство! Жива
еще-с!

– Н-да… Жива… Надо предать скорой смерти.



 
 
 

Сказавши это, генерал поднес перепелку ко рту
и клыками перегрыз ей горло. Манже убил третьего
жаворонка. Музыкант сделал другую стойку. Генерал
сбросил с головы фуражку, навел ружье… «Пиль!»
Взлетел крупный перепел, но… мерзавец доктор тор-
чал как раз в области выстрела, почти перед дулом!

– Прочь! – крикнул генерал.
Доктор отскочил, генерал выстрелил, и, разумеет-

ся, дробь опоздала.
– Это низко, молодой человек! – крикнул генерал.
– Что такое? – спросил доктор.
– Вы мешаете! Черт вас просит мешать! По вашей

милости я промахнулся! Черт знает что такое – из рук
вон!

– Да вы-то чего кричите? Пфф… не боюсь! Я гене-
ралов не боюсь, ваше превосходительство, а в осо-
бенности отставных. Потише, пожалуйста!

– Удивительный человек! Ходит и мешает, ходит и
мешает, – ангел выйдет из терпения!

– Не кричите, пожалуйста, генерал! Кричите вот на
Манже! Он, кстати, боится генералов. Хорошему охот-
нику никто не помешает. Скажите лучше, что стрелять
не умеете!

– Довольно-с! Вам слово – вы десять… Ваничка,
дай-ка сюда пороховницу! – обратился генерал к Ва-
не.



 
 
 

– Для чего ты пригласил на охоту этого бурбона? –
спросил доктор Егора Егорыча.

– Нельзя, брат! – ответил Егор Егорыч. – Нельзя бы-
ло не взять. Ведь я ему того… восемь тысяч… Э-хе-
хе, братец! Не будь этих проклятых долгов…

Егор Егорыч не договорил и махнул рукою.
– Правда, что ты ревнуешь?
Егор Егорыч отвернулся и прицелился в высоко ле-

тевшего коршуна.
– Ты его потерял, молокосос! – раздался громовый

голос генерала. – Ты потерял его! Он сто рублей стоит,
поросенок!

Егор Егорыч подошел к генералу и осведомился, в
чем дело. Оказалось, что Ваня потерял генеральский
патронташ. Начались поиски за патронташем, и охо-
та была прервана. Поиски продолжались час с чет-
вертью и увенчались успехом. Нашедши патронташ,
охотники сели отдохнуть.

Во второй группе перепелиная охота была тоже
не совсем удачна. В этой группе Михей Егорыч был
тем же, чем доктор в первой, даже хуже. Он выбивал
из рук ружья, бранился, бил собак, рассыпал порох,
словом – выделывал черт знает что… После неудач-
ных выстрелов по перепелам, Кардамонов со своими
собаками погнался за молодым коршуном. Коршуна
подстрелили и не нашли. Капитан 2-го ранга убил кам-



 
 
 

нем суслика.
– Господа, давайте анатомировать суслика! – пред-

ложил письмоводитель предводителя дворянства,
Некричихвостов.

Охотники сели на траву, вынули перочинные ножи
и занялись анатомией.

– Я в этом суслике ничего не нахожу, – сказал
Некричихвостов, когда суслик был изрезан на мелкие
кусочки. – Даже сердца нет. Вот кишки так есть. Зна-
ете что, господа? Поедемте-ка на болота! Что мы тут
можем убить? Перепела – не дичь; то ли дело кулич-
ки, бекасы… А? Едем!

Охотники поднялись и лениво направились к таран-
тасам. Приближаясь к тарантасам, они сделали залп
по свойским голубям и убили одного.

– Ваше превосх… Егорыгорч! Ваше… Егорч… –
закричала вторая группа, увидев отдыхающую
первую. – Ay, ay!

Генерал и Егор Егорыч оглянулись. Вторая группа
замахала фуражками.

– Зачем? – крикнул Егор Егорыч.
– Дело есть! Дрохву убили! Скорей сюда!
Первая группа дрохве не поверила, но к таранта-

сам пошла. Усевшись в тарантасы, охотники пореши-
ли оставить перепелов в покое и согласно маршруту
проехать еще пять верст – к болотам.



 
 
 

– Я ужасно горяч на охоте, – обратился генерал к
доктору, когда тройки отъехали версты на две от се-
нокоса. – Ужасно! Отца родного не пощажу. Уж вы то-
го… извините старику!

– Гм…
– Каким добряком, шельмец, стал! – шепнул Егор

Егорыч доктору на ухо. – Что значит мода пошла дочек
за докторов отдавать! Хитер его превосходительство!
Хе-хе-хе…

– А просторней стало! – заметил Ваня.
– Да.
– Отчего бы это? Совсем просторно…
– Господа, а Больва где? – хватился Манже.
Охотники посмотрели друг на друга.
– Где Больва? – повторил Манже.
– Должно быть, на той тройке. Господа, – крикнул

Егор Егорыч, – Больва с вами?
– Нет, нету! – крикнул Кардамонов.
Охотники задумались.
– Ну, черт с ним! – порешил генерал. – Не ворочать-

ся же за ним!
– Надо бы, ваше превосходительство, воротиться.

Слаб уж очень! Без воды умрет. Не дойдет.
– Захочет, так дойдет.
– Умрет старичок. Ведь ему девяносто!
– Пустяки.



 
 
 

Подъехав к болотам, наши охотники вытянули фи-
зиономии… Болота были запружены охотниками, и
вылезать из тарантасов поэтому не стоило. Немно-
го подумав, охотники порешили проехать еще пять
верст, к казенным лесам.

– Кого же вы там стрелять будете? – спросил док-
тор.

– Дроздов, орлиц… Ну, тетеревов.
– Так-с. Ну, а что поделывают теперь мои несчаст-

ные больные? И зачем вы меня взяли с собой, Егор
Егорыч? Эх!

Доктор вздохнул и почесал затылок. Подъехав к
первому попавшемуся леску, охотники повылезли из
тарантасов и начали совещаться: кому идти направо
и кому налево?

– Знаете что, господа? – предложил Некричихво-
стов. – В силу того закона, так сказать, в некотором
роде природы, что дичь от нас не уйдет… Гм… Дичь от
нас не уйдет, господа! Давайте-ка прежде всего под-
крепимся! Винца, водочки, икорки… балычка… Вот
тут, на травке! Вы какого мнения, доктор? Вам лучше
это знать: вы доктор. Ведь нужно подкрепиться?

Предложение Некричихвостова было принято. Ав-
вакум и Фирс разостлали два ковра и разложили во-
круг них кульки со свертками и бутылками. Егор Его-
рыч порезал колбасу, сыр, балык, Некричихвостов



 
 
 

раскупорил бутылки, Манже нарезал хлеба… Охотни-
ки облизнулись и возлегли.

– Ну-с, ваше превосходительство! По маленькой…
Охотники выпили и закусили. Доктор тотчас же на-

лил себе другую и выпил. Ваня последовал его при-
меру.

– А ведь тут, надо полагать, и волки есть, – глубоко-
мысленно заметил Кардамонов, посматривая искоса
на деревья.

Охотники подумали, поговорили и минут через де-
сять порешили, что волков, надо полагать, нет.

– Ну-с? По другой? Пропустим-ка! Егор Егорыч, вы
чего смотрите?

Выпили по другой.
– Молодой человек! – обратился Егор Егорыч к Ва-

не. – Вы-то чего думаете?
Ваня замотал головой.
– Но при мне можешь, – сказал генерал. – Без меня

не пей, но при мне… Выпей немножко!
Ваня налил рюмку и выпил.
– Ну-с? По третьей? Ваше превосходительство…
Выпили по третьей. Доктор выпил шестую.
– Молодой человек!
Ваня замотал головой.
– Пейте, Амфитеатров! – сказал покровительствен-

ным тоном Манже.



 
 
 

– При мне можешь, но без меня… Выпей немного!
Ваня выпил.
– Чего это небо сегодня такое синее? – спросил

Кардамонов.
Охотники подумали, потолковали и через четверть

часа порешили, что неизвестно, отчего это небо сего-
дня такое синее.

– Заяц… заяц… заяц!!! Держи!!!
За бугром показался заяц. За ним гнались две двор-

няги. Охотники повскакали и ухватились за ружья. За-
яц пролетел мимо, помчался в лес, увлекая за со-
бой дворняг, Музыканта и других собак. Тщетный по-
думал, посмотрел подозрительно на генерала и тоже
помчался за зайцем.

– Крупный!.. Вот его бы того… Как это мы… прозе-
вали?

– Да. Чего же эта бутылка тут того… Это вы не вы-
пили, ваше высокопревосходительство? Э-э-э-э… Так
вот вы как? Хо-ро-шо-с!

Выпили по четвертой. Доктор выпил девятую, с
остервенением крякнул и отправился в лес. Выбрав
самую широкую тень, он лег на травку, подложил под
голову сюртук и тотчас же захрапел. Ваню развезло.
Он выпил еще рюмочку, принялся за пиво, и в нем
взыграла душа. Он стал на колени и продекламиро-
вал 20 стихов из Овидия.



 
 
 

Генерал заметил, что латинский язык очень похож
на французский… Егор Егорыч согласился с ним и до-
бавил, что при изучении французского языка необхо-
димо знать похожий на него латинский. Манже не со-
гласился с Егором Егорычем, заметив, что не место
толковать там про языки, где сидит физико-матема-
тик и стоит так много бутылок, добавив, что ружье его
прежде дорого стоило, что теперь нельзя найти хоро-
шего ружья, что…

– По восьмой, господа?
– Не много ли будет?
– Ну-у-у… Что вы! Восемь, и много?! Вы, значит, не

пили никогда!
Выпили по восьмой.
– Молодой человек!
Ваня замотал головой.
– Полно! Ну-ка, по-военному! Вы так хорошо стре-

ляете…
– Выпейте, Амфитеатров! – сказал Манже.
– При мне пей, но без меня… Выпей немного!
Ваня отставил в сторону пиво и выпил еще рюмоч-

ку.
– По девятой, господа, а? Какого мнения? Терпеть

не могу числа восемь. Восьмого числа у меня умер
отец… Федор… то есть, Иван… Егор Егорыч! Нали-
вайте!



 
 
 

Выпили по девятой.
– Жарко, однако.
– Да, жарко, но это не помешает нам выпить по де-

сятой!
– Но…
– Плевать на жару! Докажем, господа, стихиям, что

мы их не боимся! Молодой человек! Покажите-ка при-
мер… Пристыдите вашего дядюшку! Не боимся ни
хлада, ни жары…

Ваня выпил рюмочку. Охотники крикнули «ура»
и последовали его примеру.

– Солнечный удар может приключиться, – сказал
генерал.

– Не может.
– Не может… при нашем климате? Гм…
– Однако бывали же случаи… Мой крестный умер

от солнечного удара…
– Вы, доктор, как думаете? Может ли при нашем

климате удар приключиться… солнечный, а? Доктор!
Ответа не последовало.
– Вам не приходилось лечить, а? Мы про солнеч-

ный… Доктор, где же доктор?
– Где доктор? Доктор!
Охотники посмотрели вокруг себя: доктора не было.
– Где же доктор? Исчезоша? Яко воск от лица огня!

Ха-ха-ха.



 
 
 

– К Егоровой жене отправился! – ляпнул Михей Его-
рыч.

Егор Егорыч побледнел и уронил бутылку.
– К жене его отправился! – продолжал Михей Его-

рыч, кушая балык.
– Чего же вы врете? – спросил Манже. – Вы видели?
– Видел. Ехал мимо мужик на таратайке… ну, а он

сел и уехал. Ей-богу. По одиннадцатой, господа?
Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками.
– Я спрашиваю: куда вы едете? – продолжал Михей

Егорыч. – За клубникой, говорит. Рожки шлифовать.
Я, говорит, уж наставил рожки, а теперь шлифовать
еду. Прощайте, говорит, милый Михей Егорыч! Кла-
няйтесь, говорит, свояку Егору Егорычу! И этак еще
глазом сделал. На здоровье… хе-хе-хе.

– Лошадей!! – крикнул Егор Егорыч и, покачиваясь,
побежал к тарантасу.

– Скорей, а то опоздаешь! – крикнул Михей Егорыч.
Егор Егорыч втащил на козлы Аввакума, вскочил в

тарантас и, погрозив охотникам кулаком, покатил до-
мой…

– Что же все это значит, господа? – спросил гене-
рал, когда скрылась с глаз белая фуражка Егора Его-
рыча. – Он уехал… На чем же, черт возьми, я уеду?
Он на моем тарантасе уехал! То есть не на моем, а
на том, на котором мне нужно уехать… Это странно…



 
 
 

Гм… Дерзко с его стороны…
С Ваней сделалось дурно. Водка, смешанная с пи-

вом, подействовала как рвотное… Нужно было везти
Ваню домой. После пятнадцатой охотники порешили
тройку уступить генералу, с тем только условием, что-
бы он, приехавши домой, немедленно выслал свежих
лошадей за остальной компанией.

Генерал стал прощаться.
– Передайте ему, господа, – сказал он, – что… что

так делают одне только свиньи.
– Вы, ваше превосходительство, векселя его проте-

стуйте! – посоветовал Михей Егорыч.
– А? Векселя? Нда-с… Пора уже ему… Нужно честь

знать… Я ждал, ждал и наконец утомился ждать…
Скажите ему, что протест… Прощайте, господа! Про-
шу ко мне! А он свинья-с!

Охотники простились с генералом и положили его
в тарантас рядом с заболевшим Ваней.

– Трогай!
Ваня и генерал уехали.
После восемнадцатой охотники отправились в лес

и, постреляв немного в цель, улеглись спать. Пе-
ред вечером приехали за ними генеральские лоша-
ди. Фирс вручил Михею Егорычу письмо с передачей
«братцу». В этом письме была просьба, за неиспол-
нение которой грозилось судебным приставом. После



 
 
 

третьей (проснувшись, охотники повели новый счет)
генеральские кучера уложили охотников в тарантасы
и развезли их по домам.

Егор Егорыч, приехавши домой, был встречен Му-
зыкантом и Тщетным, для которых заяц был только
предлогом, чтобы удрать домой. Посмотрев грозно на
свою жену, Егор Егорыч принялся за поиски. Были
обысканы все кладовые, шкафы, сундуки, комоды, –
доктора не нашел Егор Егорыч. Он нашел другого: под
жениной кроватью обрел он псаломщика Фортунато-
ва…

Было уже темно, когда проснулся доктор… Поблуж-
дав немного по лесу и вспомнивши, что он на охо-
те, доктор громко выругался и принялся аукать. От-
вета на ауканье, разумеется, не последовало, и он
порешил отправиться домой пешочком. Дорога была
хорошая, безопасная, светлая. Двадцать четыре вер-
сты он отмахал в какие-нибудь четыре часа и к утру
был уже в земской больнице. Побранившись всласть
с фельдшерами, акушеркой и больными, он принял-
ся сочинять огромнейшее письмо к Егору Егорычу. В
этом письме требовалось «объяснение неблаговид-
ных поступков», бранились ревнивые мужья и дава-
лась клятва не ходить никогда более на охоту, – нико-
гда! даже и двадцать девятого июня.



 
 
 

 
Темпераменты

(По последним выводам науки)
 

Сангвиник. Все впечатления действуют на него лег-
ко и быстро: отсюда, говорит Гуфеланд, происходит
легкомыслие… В молодости он bébé12 и Spitzbube13.
Грубит учителям, не стрижется, не бреется, носит оч-
ки и пачкает стены. Учится скверно, но курсы оканчи-
вает. Родителей не почитает. Когда богат, франтит; бу-
дучи же убогим, живет по-свински. Спит до двенадца-
ти часов, ложится в неопределенное время. Пишет с
ошибками. Для любви одной природа его на свет про-
извела: только тем и занимается, что любит. Всегда не
прочь нализаться до положения риз; напившись ве-
чером до зеленых чертиков, утром встает как встре-
панный, с чуть заметной тяжестью в голове, не нужда-
ясь в «similia similibus curantur»14. Женится нечаянно.
Вечно воюет с тещей. С родней в ссоре. Врет напро-
палую. Ужасно любит скандалы и любительские спек-
такли. В оркестре он – первая скрипка. Будучи легко-
мысленен, либерален. Или вовсе никогда ничего не

12 Малыш (франц.).
13 Плут (нем.).
14 «Подобное лечится подобным» (лат.).



 
 
 

читает, или же читает запоем. Газеты любит и сам не
прочь погазетничать. Почтовый ящик юмористических
журналов выдуман исключительно для одних только
сангвиников. Постоянен в своем непостоянстве. На
службе он чиновник особых поручений или что-либо
подобное. В гимназии преподает словесность. Редко
дослуживается до действительного статского совет-
ника; дослужившись же, делается флегматиком и ино-
гда холериком. Шалопаи, прохвосты и брандахлысты
– сангвиники. Спать в одной комнате с сангвиником
не рекомендуется: всю ночь анекдоты рассказывает, а
за неимением анекдотов, ближних осуждает или врет.
Умирает от болезней органов пищеварения и прежде-
временного истощения.

Женщина-сангвиник – самая сносная женщина, ес-
ли она не глупа.

Холерик. Желчен и лицом желто-сер. Нос несколь-
ко крив, и глаза ворочаются в орбитах, как голод-
ные волки в тесной клетке. Раздражителен. За уку-
шение блохи или укол булавкой готов разорвать на
клочки весь свет. Когда говорит, брызжет и показыва-
ет свои коричневые или очень белые зубы. Глубоко
убежден, что зимой «черт знает как холодно», а ле-
том «черт знает как жарко…». Еженедельно меняет
кухарок. Обедая, чувствует себя очень скверно, пото-
му что все бывает пережарено, пересолено… Боль-



 
 
 

шею частью холостяк, а если женат, то запирает же-
ну на замок. Ревнив до чертиков. Шуток не понимает.
Все терпеть не может. Газеты читает только для того,
чтобы ругнуть газетчиков. Еще во чреве матери был
убежден в том, что все газеты врут. Как муж и прия-
тель – невозможен; как подчиненный – едва ли мыс-
лим; как начальник – невыносим и весьма нежелате-
лен. Нередко, к несчастью, он педагог: преподает ма-
тематику и греческий язык. В одной комнате спать с
ним не советую: всю ночь кашляет, харкает и громко
бранит блох. Услышав ночью пение котов или пету-
хов, кашляет и дребезжащим голосом посылает лакея
на крышу поймать и, во что бы то ни стало, задушить
певца. Умирает от чахотки или болезней печени.

Женщина-холерик – черт в юбке, крокодил.
Флегматик. Милый человек (я говорю, разумеет-

ся, не про англичанина, а про российского флегмати-
ка). Наружность самая обыкновенная, топорная. Веч-
но серьезен, потому что лень смеяться. Ест когда и
что угодно; не пьет, потому что боится кондрашки,
спит 20 часов в сутки. Непременный член всевозмож-
ных комиссий, заседаний и экстренных собраний, на
которых ничего не понимает, дремлет без зазрения
совести и терпеливо ожидает конца. Женится в 30
лет при помощи дядюшек и тетушек. Самый удобный
для женитьбы человек: на все согласен, не ропщет



 
 
 

и покладист. Жену величает душенькой. Любит поро-
сеночка с хреном, певчих, все кисленькое и холодок.
Фраза «Vanitas vanitatum et omnia vanitas»15 выдумана
флегматиком. Бывает болен только тогда, когда его
избирают в присяжные заседатели. Завидев толстую
бабу, кряхтит, шевелит пальцами и старается улыб-
нуться. Выписывает «Ниву» и сердится, что в ней не
раскрашивают картинок и не пишут смешного. Пишу-
щих считает людьми умнейшими и в то же время вред-
нейшими. Жалеет, что его детей не секут в гимназии,
и сам иногда не прочь посечь. На службе счастлив. В
оркестре он – контрабас, фагот, тромбон. В театре –
кассир, лакей, суфлер и иногда pour manger16 актер.
Умирает от паралича или водянки.

Женщина-флегматик – это слезливая, пучеглазая,
толстая, крупичатая, сдобная немка. Похожа на куль
с мукою. Родится, чтобы со временем стать тещей.
Быть тещей – ее идеал.

Меланхолик. Глаза серо-голубые, готовые просле-
зиться. На лбу и около носа морщинки. Рот несколь-
ко крив. Зубы черные. Склонен к ипохондрии. Вечно
жалуется на боль под ложечкой, колотье в боку и пло-
хое пищеварение. Любимое занятие – стоять перед
зеркалом и рассматривать свой вялый язык. Думает,

15 «Суета сует и всяческая суета» (лат.).
16 Ради хлеба (франц.).



 
 
 

что слаб грудью и нервен, а потому ежедневно пьет
вместо чая декокт и вместо водки – жизненный элик-
сир. С прискорбием и со слезами в голосе уведомля-
ет своих ближних, что лавровишневые и валериано-
вые капли ему уже не помогают… Полагает, что раз в
неделю не мешало бы принимать слабительное. Дав-
но уже порешил, что его не понимают доктора. Зна-
хари, знахарки, шептуны, пьяные фельдшера, иногда
повивальные бабки – первые его благодетели. Шубу
надевает в сентябре, снимает в мае. В каждой собаке
подозревает водобоязнь, а с тех пор, как его приятель
сообщил ему, что кошка в состоянии задушить спяще-
го человека, видит в кошках непримиримых врагов че-
ловечества. Духовное завещание у него давно уже го-
тово. Божится и клянется, что ничего не пьет. Изредка
пьет теплое пиво. Женится на сиротке. Тещу, если она
у него есть, величает прекраснейшей и мудрейшей
особой; наставления ее выслушивает молча, склонив
голову набок; целовать ее пухлые, потные, пахнущие
огуречным рассолом руки считает своей священней-
шей обязанностью. Ведет деятельную переписку с дя-
деньками, тетеньками, крестной мамашей и друзьями
детства. Газет не читает. Читал когда-то «Московские
ведомости», но, чувствуя при чтении этой газеты тя-
жесть под ложечкой, сердцебиение и муть в глазах, он
бросил ее. Втихомолку читает Дебе и Жозана. Во вре-



 
 
 

мя ветлянской чумы пять раз говел. Страдает слезоте-
чением и кошмарами. На службе не особенно счаст-
лив: далее помощника столоначальника не дотянет.
Любит «Лучинушку». В оркестре он – флейта и вио-
лончель. Вздыхает день и ночь, а потому спать с ним
в одной комнате не советую. Предчувствует потопы,
землетрясение, войну, конечное падение нравствен-
ности и собственную смерть от какой-нибудь ужасной
болезни. Умирает от пороков сердца, лечения знаха-
рей и зачастую от ипохондрии.

Женщина-меланхолик – невыносимейшее, беспо-
койнейшее существо. Как жена – доводит до отупе-
ния, до отчаяния и самоубийства. Тем только и хоро-
ша, что от нее избавиться нетрудно: дайте ей денег и
спровадьте ее на богомолье.

Холерико-меланхолик. Во дни юности был сангви-
ником. Черная кошка перебежала дорогу, черт уда-
рил по затылку, и сделался он холерико-меланхоли-
ком. Я говорю о известнейшем, бессмертнейшем со-
седе редакции «Зрителя». Девяносто девять процен-
тов славянофилов – холерико-меланхолики. Непри-
знанный поэт, непризнанный pater patriae17, непри-
знанный Юпитер и Демосфен… и т. д. Рогатый муж.
Вообще всякий крикливый, но не сильный.

17 Отец отечества (лат.).



 
 
 

 
В вагоне

 
Почтовый поезд номер такой-то мчится на всех па-

рах от станции «Веселый Трах-Тарарах» до станции
«Спасайся, кто может!». Локомотив свистит, шипит,
пыхтит, сопит… Вагоны дрожат и своими неподмазан-
ными колесами воют волками и кричат совами. На
небе, на земле и в вагонах тьма… «Что-то будет! что-
то будет!» – стучат дрожащие от старости лет ваго-
ны… «Огого-гого-о-о!» – подхватывает локомотив…
По вагонам вместе с карманолюбцами гуляют сквоз-
ные ветры. Страшно… Я высовываю свою голову в ок-
но и бесцельно смотрю в бесконечную даль. Все огни
зеленые: скандал, надо полагать, еще не скоро. Диска
и станционных огней не видно… Тьма, тоска, мысль о
смерти, воспоминания детства… Боже мой!

– Грешен!! – шепчу я. – Ох, как грешен!..
Кто-то лезет в мой задний карман. В кармане нет

ничего, но все-таки ужасно… Я оборачиваюсь. Предо
мной незнакомец. На нем соломенная шляпа и тем-
но-серая блуза.

– Что вам угодно? – спрашиваю я его, ощупывая
свои карманы.

– Ничего-с! Я в окно смотрю-с! – отвечает он, отдер-
гивая руку и налегая мне на спину.



 
 
 

Слышен сиплый пронзительный свист… Поезд на-
чинает идти все тише и тише и наконец останавли-
вается. Выхожу из вагона и иду к буфету выпить для
храбрости. У буфета теснится публика и поездная
бригада.

– Гм… Водка, а не горько! – говорит солидный обер-
кондуктор, обращаясь к толстому господину. Толстый
господин хочет что-то сказать и не может: поперек гор-
ла остановился у него годовалый бутерброд.

– Жиндаррр!!! Жиндаррр!! – кричит кто-то на плац-
форме таким голосом, каким во время оно, до пото-
па, кричали голодные мастодонты, ихтиозавры и пле-
зиозавры… Иду посмотреть, в чем дело… У одного из
вагонов первого класса стоит господин с кокардой и
указывает публике на свои ноги. С несчастного, в то
время когда он спал, стащили сапоги и чулки…

– В чем же я поеду теперь? – кричит он. – Мне до
Ррревеля ехать! Вы должны смотреть!

Перед ним стоит жандарм и уверяет его, что «здесь
кричать не приходится»… Иду в свой вагон № 224. В
моем вагоне все то же: тьма, храп, табачный и сивуш-
ный запахи, пахнет русским духом. Возле меня храпит
рыженький судебный следователь, едущий в Киев из
Рязани… В двух-трех шагах от следователя дремлет
хорошенькая… Крестьянин, в соломенной шляпе, со-
пит, пыхтит, переворачивается на все бока и не знает,



 
 
 

куда положить свои длинные ноги… Кто-то в углу за-
кусывает и чамкает во всеуслышание… Под скамья-
ми спит богатырским сном народ. Скрипит дверь. Вхо-
дят две сморщенные старушонки с котомками на спи-
нах…

– Сядем сюда, мать моя! – говорит одна. – Те-
мень-то какая! Искушение да и только… Никак насту-
пила на кого… А где Пахом?

– Пахом? Ах, батюшти! Где ж это он? Ах, батюшти!
Старушонка суетится, отворяет окно и осматривает

плацформу.
– Пахо-ом! – дребезжит она. – Где ты? Пахом! Мы

тутотко!
– У меня беда-а! – кричит голос за окном. – В ма-

шину не пущают!
– Не пущают? Который это не пущает? Плюнь! Не

может тебя никто не пустить, ежели у тебя настоящий
билет есть!

– Билеты уже не продают! Касс заперли!
По плацформе кто-то ведет лошадь. Топот и фыр-

канье.
– Сдай назад! – кричит жандарм. – Куда лезешь?

Чего скандалишь?
– Петровна! – стонет Пахом.
Петровна сбрасывает с себя узел, хватает в руки

большой жестяной чайник и выбегает из вагона. Бьет



 
 
 

второй звонок. Входит маленький кондуктор с черны-
ми усиками.

– Вы бы взяли билет! – обращается он к старцу, си-
дящему против меня. – Контролер здесь!

– Да? Гм… Это нехорошо… Какой?.. Князь?
– Ну… Князя сюда и палками не загонишь…
– Так кто же? С бородой?
– Да, с бородой…
– Ну, коли этот, то ничего. Он добрый человек.
– Как хотите.
– А много зайцев едет?
– Душ сорок будет.
– Ннно? Молллодцы! Ай да коммерсанты!
Сердце у меня сжимается. Я тоже зайцем еду. Я

всегда езжу зайцем. На железных дорогах зайцами
называются гг. пассажиры, затрудняющие разменом
денег не кассиров, а кондукторов. Хорошо, читатель,
ездить зайцем! Зайцам полагается, по нигде еще не
напечатанному тарифу, 75 % уступки, им не нужно
толпиться около кассы, вынимать ежеминутно из кар-
мана билет, с ними кондуктора вежливее и… все что
хотите, одним словом!

– Чтоб я заплатил когда-нибудь и что-нибудь!? –
бормочет старец. – Да никогда! Я плачу кондуктору. У
кондуктора меньше денег, чем у Полякова!

Дребезжит третий звонок.



 
 
 

– Ах, матушки! – хлопочет старушонка. – Где ж это
Петровна? Ведь вот уж и третий звонок! Наказание бо-
жие… Осталась! Осталась бедная… А вещи ее тут…
Што с вещами-то делать, с сумочкой? Родимые мои,
ведь она осталась!

Старушонка на минуту задумывается.
– Пущай с вещами остается! – говорит она и броса-

ет сумочку Петровны в окно.
Едем к станции Халдеево, а по путеводителю

«Фрум – Общая Могила». Входят контролер и обер-
кондуктор со свечой.

– Вашшш… билеты! – кричит обер-кондуктор.
– Ваш билет! – обращается контролер ко мне и к

старцу.
Мы ежимся, сжимаемся, прячем руки и впиваемся

глазами в ободряющее лицо обер-кондуктора.
– Получите! – говорит контролер своему спутнику и

отходит. Мы спасены.
– Ваш билет! Ты! Ваш билет! – толкает обер-кондук-

тор спящего парня. Парень просыпается и вынимает
из шапки желтый билетик.

– Куда же ты едешь? – говорит контролер, вертя
между пальцами билет. – Ты не туда едешь!

– Ты, дуб, не туда едешь! – говорит обер-кондук-
тор. – Ты не на тот поезд сел, голова! Тебе нужно на
Живодерово, а мы едем на Халдеево! Вааазьми! Вот



 
 
 

не нужно быть никогда дураком!
Парень усиленно моргает глазами, тупо смотрит

на улыбающуюся публику и начинает тереть рукавом
глаза.

– Ты не плачь! – советует публика. – Ты лучше
попроси! Такой здоровый болван, а ревешь! Женат
небось, детей имеешь.

– Вашшш… билет!.. – обращается обер-кондуктор
к косарю в цилиндре.

– Га?
– Вашшш… билеты! Поворачивайся!
– Билет? Нешто нужно?
– Билет!!!
– Понимаем… Отчего не дать, коли нужно? Даа-

дим! – Косарь в цилиндре лезет за пазуху и со скоро-
стью двух с половиною вершков в час вытаскивает от-
туда засаленную бумагу и подает ее контролеру.

– Кого даешь? Это паспорт! Ты давай билет!
– Другого у меня билета нету! – говорит косарь, ви-

димо встревоженный.
– Как же ты едешь, когда у тебя нет билета?
– Да я заплатил.
– Кому ты заплатил? Что врешь?
– Кондухтырю.
– Какому?
– А шут его знает какому! Кондухтырю, вот и все…



 
 
 

Не бери, говорил, билета, мы тебя и так провезем…
Ну, я и не взял…

– А вот мы с тобой на станции поговорим! Мадам,
ваш билет!

Дверь скрипит, отворяется, и, ко всеобщему наше-
му удивлению, входит Петровна.

– Насилу, мать моя, нашла свой вагон… Кто их раз-
берет, все одинаковые… А Пахома так и не впустили,
аспиды… Где моя сумочка?

– Гм… Искушение… Я тебе ее в окошко выбросила!
Я думала, что ты осталась!

– Куда бросила?
– В окно… Кто ж тебя знал?
– Спасибо… Кто тебя просил? Ну да и ведьма,

прости господи! Что теперь делать? Своей не броси-
ла, паскуда… Морду бы свою ты лучше выбросила!
Аааа… штоб тебе повылазило!

– Нужно будет со следующей станции телеграфи-
ровать! – советует смеющаяся публика.

Петровна начинает голосить и нечестиво бранить-
ся. Ее подруга держится за свою суму и также плачет.
Входит кондуктор.

– Чьи веш-ш-ш… чи! – выкрикивает он, держа в ру-
ках вещи Петровны.

– Хорошенькая! – шепчет мне мой vis-à-vis старец,
кивая на хорошенькую. – Гм-м-м… хорррошенькая…



 
 
 

Черт подери, хлороформу нет! Дал бы ей понюхать,
да и целуй во все лопатки! Благо все спят!..

Соломенная шляпа ворочается и во всеуслышание
сердится на свои непослушные ноги.

– Ученые… – бормочет он. – Ученые… Небось, про-
тив естества вещей и предметов не пойдешь!.. Уче-
ные… гм… Небось, не сделают так, чтоб ноги можно
было отвинчивать и привинчивать по произволению!

– Я тут ни при чем… Спросите товарища прокуро-
ра! – бредит мой сосед-следователь.

В дальнем углу два гимназиста, унтер-офицер и мо-
лодой человек в синих очках при свете четырех папи-
рос жарят в картеж…

Направо от меня сидит высокая барыня из породы
«само собою разумеется». От нее разит пудрой и па-
чулями.

– Ах, что за прелесть эта дорога! – шепчет над ее
ухом какой-то гусь, шепчет приторно до… до отвра-
щения, как-то французисто выговаривая буквы г, н и
р. – Нигде так быстро и приятно не бывает сближение,
как в дороге! Люблю тебя, дорога!

Поцелуй… Другой… Черт знает что! Хорошенькая
просыпается, обводит глазами публику и… бессозна-
тельно кладет головку на плечо соседа, жреца Феми-
ды… а он, дурак, спит!!

Поезд останавливается. Полустанок.



 
 
 

– Поезд стоит две минуты… – бормочет сиплый,
надтреснутый бас вне вагона. Проходят две минуты,
проходят еще две… Проходит пять, десять, двадцать,
а поезд все еще стоит. Что за черт? Выхожу из вагона
и направляюсь к локомотиву.

– Иван Матвеич! Скоро ж ты, наконец? Черт! – кри-
чит обер-кондуктор под локомотив.

Из-под локомотива выползает на брюхе машинист,
красный, мокрый, с куском сажи на носу…

– У тебя есть бог или нет? – обращается он к обер-
кондуктору. – Ты человек или нет? Что подгоняешь?
Не видишь, что ли? Ааа… чтоб вам всем повылази-
ло!.. Разве это локомотив? Это не локомотив, а тряп-
ка! Не могу я везти на нем!

– Что же делать?
– Делай что хочешь! Давай другой, а на этом не по-

еду! Да ты войди в положение…
Помощники машиниста бегают вокруг неисправно-

го локомотива, стучат, кричат… Начальник станции в
красной фуражке стоит возле и рассказывает свое-
му помощнику анекдоты из превеселого еврейского
быта… Идет дождь… Направляюсь в вагон… Мимо
мчится незнакомец в соломенной шляпе и темно-се-
рой блузе… В его руках чемодан. Чемодан этот мой…
Боже мой!



 
 
 

 
Грешник из Толедо
(Перевод с испанского)

 
«Кто укажет место, в котором находится теперь

ведьма, именующая себя Марией Спаланцо, или кто
доставит ее в заседание судей живой или мертвой,
тот получит отпущение грехов».

Это объявление было подписано епископом Барце-
лоны и четырьмя судьями в один из тех давно минув-
ших дней, которые навсегда останутся неизгладимы-
ми пятнами в истории Испании и, пожалуй, человече-
ства.

Объявление прочла вся Барцелона. Начались по-
иски. Было задержано шестьдесят женщин, походив-
ших на искомую ведьму, были пытаемы ее родствен-
ники… Существовало смешное и в то же время глубо-
кое убеждение, что ведьмы обладают способностью
обращаться в кошек, собак или других животных и
непременно в черных. Рассказывали, что очень часто
охотник, отрезав лапу у нападавшего животного, уно-
сил ее как трофей, но, открывая свою сумку, находил в
ней только окровавленную руку, в которой узнавал ру-
ку своей жены. Жители Барцелоны убили всех черных
кошек и собак, но не узнали в этих ненужных жертвах



 
 
 

Марии Спаланцо.
Мария Спаланцо была дочерью одного крупного

барцелонского торговца. Отец ее был французом,
мать испанкой. От отца получила она в наследство
галльскую беспечность и ту безграничную веселость,
которая так привлекательна во француженках, от ма-
тери же – чисто испанское тело. Прекрасная, вечно
веселая, умная, посвятившая свою жизнь веселому
испанскому ничегонеделанию и искусствам, она до
двадцати лет не пролила ни одной слезы… Она была
счастлива, как ребенок… В тот день, когда ей испол-
нилось ровно двадцать лет, она выходила замуж за
известного всей Барцелоне моряка Спаланцо, очень
красивого и, как говорили, ученейшего испанца. Вы-
ходила она замуж по любви.

Муж поклялся ей, что он убьет себя, если она не
будет с ним счастлива. Он любил ее без памяти.

На второй день свадьбы участь ее была решена.
Под вечер отправилась она из дома мужа к матери

и заблудилась. Барцелона велика, и не всякая испан-
ка сумеет указать вам кратчайшую дорогу от одного
конца города до другого. Ей встретился молодой мо-
нах.

– Как пройти на улицу св. Марка? – обратилась она
к монаху.

Монах остановился и, о чем-то думая, начал смот-



 
 
 

реть на нее… Солнце уже успело зайти. Взошла лу-
на и бросала свои холодные лучи на прекрасное лицо
Марии. Недаром поэты, воспевая женщин, упомина-
ют о луне! При луне женщина во сто крат прекраснее.
Прекрасные черные волосы Марии, благодаря быст-
рой походке, рассыпались по плечам и по глубоко ды-
шавшей, вздымавшейся груди… Поддерживая на шее
косынку, она обнажила руки до локтей…

– Клянусь кровью св. Януария, что ты ведьма! – ска-
зал вдруг ни с того ни с сего молодой монах.

– Если бы ты не был монахом, то я подумала бы,
что ты пьян! – сказала она.

– Ты ведьма!!
Монах сквозь зубы пробормотал какое-то заклина-

ние.
– Где собака, которая бежала сейчас впереди ме-

ня? Собака эта обратилась в тебя! Я видел!.. Я знаю…
Я не прожил еще и двадцати пяти лет, а уже ули-
чил пятьдесят ведьм! Ты пятьдесят первая! Я – Авгу-
стин…

Сказавши это, монах перекрестился, повернул на-
зад и скрылся.

Мария знала Августина… Она многое слышала о
нем от родителей… Она знала его как ревностнейше-
го истребителя ведьм и как автора одной ученой кни-
ги. В этой книге он проклинал женщин и ненавидел



 
 
 

мужчину за то, что тот родился от женщины, и хвалил-
ся любовью ко Христу. Но может ли, не раз думала
Мария, любить тот Христа, кто не любит человека?
Прошедши полверсты, Мария еще раз встретилась с
Августином. Из ворот одного большого дома с длин-
ной латинской надписью вышли четыре черные фи-
гуры. Эти четыре фигуры пропустили ее мимо себя и
последовали за ней. В одной из них она узнала того
же Августина. Они проводили ее до самого дома.

Через три дня после встречи с Августином к Спа-
ланцо явился человек в черном, с опухшим бритым
лицом, по всем признакам судья. Этот человек прика-
зал Спаланцо идти немедленно к епископу.

– Твоя жена ведьма! – объявил епископ Спаланцо.
Спаланцо побледнел.
– Поблагодари бога! – продолжал епископ. – Чело-

век, имеющий от бога драгоценный дар открывать в
людях нечистого духа, открыл нам и тебе глаза. Виде-
ли, как она обратилась в черную собаку и как черная
собака обратилась в твою жену…

– Она не ведьма, а… моя жена! – пробормотал оше-
ломленный Спаланцо.

– Она не может быть женою католика! Она жена са-
таны! Неужели ты до сих пор не замечал, несчастный,
что она не раз уже изменяла тебе для нечистого ду-
ха? Иди домой и приведи ее сейчас сюда…



 
 
 

Епископ был очень ученый человек. Слово
«femina» производил он от двух слов: «fe» и «minus»,
на том якобы законном основании, что женщина име-
ет меньше веры…

Спаланцо стал бледнее мертвеца. Он вышел из
епископских покоев и схватил себя за голову. Где и ко-
му сказать теперь, что Мария не ведьма? Кто не пове-
рит тому, во что верят монахи? Теперь вся Барцелона
убеждена в том, что его жена ведьма! Вся! Нет ничего
легче, как убедить в какой-нибудь небывальщине глу-
пого человека, а испанцы все глупы!

– Нет народа глупее испанцев! – сказал когда-то
Спаланцо его умирающий отец, лекарь. – Презирай
испанцев и не верь в то, во что верят они!

Спаланцо верил в то, во что верят испанцы, но не
поверил словам епископа. Он хорошо знал свою жену
и был убежден в том, что женщины делаются ведьма-
ми только под старость…

– Тебя хотят монахи сжечь, Мария! – сказал он же-
не, пришедши домой от епископа. – Они говорят, что
ты ведьма, и приказали мне привести тебя туда… По-
слушай, жена! Если ты на самом деле ведьма, то бог
с тобой! – обратись в черную кошку и убеги куда-ни-
будь; если же в тебе нет нечистого духа, то я не от-
дам тебя монахам… Они наденут на тебя ошейник и
не дадут тебе спать до тех пор, пока ты не наврешь



 
 
 

на себя. Убегай же, если ты ведьма!
Мария в черную кошку не обратилась и не убежа-

ла… Она только заплакала и стала молиться богу.
– Послушай! – сказал Спаланцо плачущей жене. –

Мой покойный отец говорил мне, что скоро настанет
время, когда будут смеяться над теми, которые веру-
ют в существование ведьм. Мой отец был безбожник,
но всегда говорил правду. Нужно, значит, спрятаться
куда-нибудь и выждать то время… Очень просто! В
гавани починяется корабль моего брата Христофора.
Я спрячу тебя в этот корабль, и ты не выйдешь из него
до тех пор, пока не настанет время, о котором говорил
мой отец. Время это, по его словам, настанет скоро…

Вечером Мария сидела уже на самом дне корабля
и, дрожа от холода и страха, прислушивалась к шу-
му волн и с нетерпением ожидала того невозможного
времени, о котором говорил отец Спаланцо.

– Где твоя жена? – спросил Спаланцо епископ.
– Она обратилась в черную кошку и убежала от ме-

ня, – соврал Спаланцо.
– Я ожидал, предвидел это! Но ничего. Мы найдем

ее… Великий дар у Августина! О, чудный дар! Иди с
миром и другой раз не женись на ведьмах! Были при-
меры, что нечистые духи переселялись из жен в му-
жей… В прошлом году я сжег одного благочестиво-
го католика, который через прикосновение к нечистой



 
 
 

женщине против воли отдал душу свою сатане… Сту-
пай!

Мария долго просидела в корабле. Спаланцо посе-
щал ее каждую ночь и приносил ей все необходимое.
Просидела она месяц, другой, просидела третий, но
не наступало желаемое время. Прав был отец Спа-
ланцо, но месяцев мало для предрассудков. Они жи-
вучи, как рыбы, и им нужны целые столетия… Ма-
рия привыкла к своему новому житью-бытью и уже на-
чала посмеиваться над монахами, которых называла
воро́нами… Она прожила бы еще долго и, пожалуй,
уплыла бы вместе с починенным кораблем, как гово-
рил Христофор, в далекие страны, подальше от глу-
пой Испании, если бы не случилось одного страшно-
го, непоправимого несчастья.

Объявление епископа, ходившее по рукам барце-
лонцев и наклеенное на всех площадях и рынках, по-
пало и в руки Спаланцо. Спаланцо прочел это объ-
явление и задумался. Его заняло отпущение грехов,
обещанное в конце объявления.

– Хорошо бы получить отпущение грехов! – вздох-
нул Спаланцо.

Спаланцо считал себя страшным грешником. На
его совести лежала масса таких грехов, за которые
пошло на костер и умерло на пытке много католиков.
В юности Спаланцо жил в Толедо. Толедо в то время



 
 
 

был сборным пунктом магиков и волшебников… В XII
и XIII столетиях там больше, чем где-либо в Европе,
процветала математика. От математики в испанских
городах до магии один только шаг… Спаланцо под ру-
ководством отца тоже занимался магией. Он вскры-
вал внутренности животных и собирал необыкновен-
ные травы… Однажды он толок что-то в железной сту-
пе, и из ступы с страшным треском вышел нечистый
дух в виде синеватого пламени. Жизнь в Толедо со-
стояла всплошную из подобных грехов. Оставив Толе-
до после смерти отца, Спаланцо почувствовал вско-
ре страшные угрызения совести. Один старый, очень
ученый монах-доктор сказал ему, что его грехи не про-
стятся ему, если он не получит отпущения грехов за
какой-нибудь недюжинный подвиг. За отпущение гре-
хов Спаланцо готов был отдать все, лишь бы только
освободить свою душу от воспоминаний о позорном
толедском житье и избежать ада. Он отдал бы поло-
вину своего состояния, если бы тогда продавались в
Испании индульгенции… Он отправился бы пешком в
святые места, если бы его не удерживали его дела.

«Не будь я ее мужем, я выдал бы ее…» – подумал
он, прочитав объявление епископа.

Мысль, что ему стоит только сказать одно слово,
чтобы получить отпущение, застряла в его голове и
не давала ему покоя ни днем, ни ночью… Он любил



 
 
 

свою жену, сильно любил… Не будь этой любви, этой
слабости, которую так презирают монахи и даже то-
ледские доктора, пожалуй, можно было бы… Он по-
казал объявление брату Христофору…

– Я выдал бы ее, – сказал брат, – если бы она бы-
ла ведьма и не была бы такой красивой… Отпущение
вещь хорошая… Впрочем, мы не будем в убытке, ес-
ли подождем смерти Марии и выдадим ее тем воро-
нам мертвую…

Пусть сожгут мертвую… Мертвым не больно. Она
умрет, когда мы будем стары, а в старости-то нам и
понадобится отпущение…

Сказавши это, Христофор захохотал и ударил бра-
та по плечу.

– Я могу умереть раньше ее, – заметил Спаланцо. –
Но, клянусь богом, я выдал бы ее, если бы не был ее
мужем!

Через неделю после этой беседы Спаланцо ходил
по палубе корабля и бормотал:

– О, если бы она была мертвой! Живую я ее не вы-
дам, нет! Но я выдал бы ее мертвой! Я обманул бы
тех старых проклятых ворон и получил бы от них от-
пущение!

И глупый Спаланцо отравил свою бедную жену…
Труп Марии был отнесен Спаланцо в заседание су-

дей и предан сожжению.



 
 
 

Спаланцо получил отпущение толедских грехов…
Его простили за то, что он учился лечить людей и за-
нимался наукой, которая впоследствии стала назы-
ваться химией. Епископ похвалил его и подарил ему
книгу собственного сочинения… В этой книге ученый
епископ писал, что бесы чаще всего вселяются в жен-
щин с черными волосами, потому что черные волосы
имеют цвет бесов.



 
 
 

 
Исповедь, или Оля, Женя, Зоя

(Письмо)
 

Вы, ma chère18, мой дорогой, незабвенный друг, в
своем милом письме спрашиваете меня между про-
чим, почему я до сих пор не женат, несмотря на свои
39 лет?

Моя дорогая! Я всей душой люблю семейную жизнь
и не женат потому только, что каналье судьбе не угод-
но было, чтобы я женился. Жениться собирался я раз
15 и не женился потому, что все на этом свете, в осо-
бенности же моя жизнь, подчиняется случаю, все за-
висит от него! Случай – деспот. Привожу несколько
случаев, благодаря которым я до сих пор влачу свою
жизнь в презренном одиночестве…

 
Случай первый

 
Было восхитительное июньское утро. Небо было

чисто, как самая чистая берлинская лазурь. Солнце
играло в реке и скользило своими лучами по роси-
стой траве. Река и зелень, казалось, были осыпаны
дорогими алмазами. Птицы пели, как по нотам… Мы

18 Моя милая (франц.).



 
 
 

шли по аллейке, усыпанной желтым песком, и счаст-
ливыми грудями вдыхали в себя ароматы июньского
утра. Деревья смотрели на нас так ласково, шептали
нам что-то такое, должно быть, очень хорошее, неж-
ное… Рука Оли Груздовской (которая теперь за сы-
ном вашего исправника) покоилась на моей руке, и ее
крошечный мизинчик дрожал на моем большом паль-
це… Щечки ее горели, а глаза… О, ma chère, это бы-
ли чудные глаза! Сколько прелести, правды, невинно-
сти, веселости, детской наивности светилось в этих
голубых глазах! Я любовался ее белокурыми косами
и маленькими следами, которые оставляли на песке
ее крошечные ножки…

– Жизнь свою, Ольга Максимовна, посвятил я на-
уке, – шептал я, боясь, чтобы ее мизинчик не сполз
с моего большого пальца. – В будущем ожидает ме-
ня профессорская кафедра… На моей совести вопро-
сы… научные… Жизнь трудовая, полная забот, вы-
соких… как их… Ну, одним словом, я буду профес-
сором… Я честен, Ольга Максимовна… Я не богат,
но… Мне нужна подруга, которая бы своим присут-
ствием (Оля сконфузилась и опустила глазки; мизин-
чик задрожал)… которая бы своим присутствием…
Оля! взгляните на небо! Оно чисто… но и жизнь моя
так же чиста, беспредельна…

Не успел мой язык выкарабкаться из этой чуши, как



 
 
 

Оля подняла голову, рванула от меня свою руку и за-
хлопала в ладоши. Навстречу нам шли гуси и гусята.
Оля подбежала к гусям и, звонко хохоча, протянула к
ним свои ручки… О, что это были за ручки, ma chère!

– Тер… тер… тер… – заговорили гуси, поднимая
шеи и искоса поглядывая на Олю.

– Гуся, гуся, гуся! – закричала Оля и протянула руку
за гусенком.

Гусенок был умен не по летам. Он побежал от Оли-
ной руки к своему папаше, очень большому и глупому
гусаку, и, по-видимому, пожаловался ему. Гусак расто-
пырил крылья. Шалунья Оля потянулась за другим гу-
сенком. В это время случилось нечто ужасное. Гусак
пригнул шею к земле и, шипя, как змея, грозно заша-
гал к Оле. Оля взвизгнула и побежала назад. Гусак за
ней. Оля оглянулась, взвизгнула сильней и побледне-
ла. Ее красивое девичье личико исказилось ужасом и
отчаянием. Казалось, что за ней гналось триста чер-
тей.

Я поспешил к ней на помощь и ударил по голове гу-
сака тростью. Негодяю-гусаку удалось-таки ущипнуть
ее за кончик платья. Оля с большими глазами, с ис-
казившимся лицом, дрожа всем телом, упала мне на
грудь…

– Какая вы трусиха! – сказал я.
– Побейте гуску! – сказала она и заплакала…



 
 
 

Сколько не наивного, не детского, а идиотского бы-
ло в этом испугавшемся личике! Не терплю, ma chère,
малодушия! Не могу вообразить себя женатым на ма-
лодушной, трусливой женщине!

Гусак испортил все дело… Успокоивши Олю, я ушел
домой, и малодушное до идиотства личико застряло в
моей голове… Оля потеряла для меня всю прелесть.
Я отказался от нее.

 
Случай другой

 
Вы, конечно, знаете, мой друг, что я писатель. Боги

зажгли в моей груди священный огонь, и я считаю се-
бя не вправе не браться за перо. Я жрец Аполлона…
Все до единого биения сердца моего, все вздохи мои,
короче – всего себя я отдал на алтарь муз. Я пишу,
пишу, пишу… Отнимите у меня перо – и я помер. Вы
смеетесь, не верите… Клянусь, что так!

Но вы, конечно, знаете, ma chère, что земной шар –
плохое место для искусства. Земля велика и обильна,
но писателю жить в ней негде. Писатель – это вечный
сирота, изгнанник, козел отпущения, беззащитное ди-
тя… Человечество разделяю я на две части: на писа-
телей и завистников. Первые пишут, а вторые умира-
ют от зависти и строят разные пакости первым. Я по-
гиб, погибаю и буду погибать от завистников. Они ис-



 
 
 

портили мою жизнь. Они забрали в руки бразды прав-
ления в писательском деле, именуют себя редакто-
рами, издателями и всеми силами стараются утопить
нашу братию. Проклятие им!!

Слушайте…
Некоторое время я ухаживал за Женей Пшико-

вой. Вы, конечно, помните это милое, черноволосое,
мечтательное дитя… Она теперь замужем за вашим
соседом Карлом Ивановичем Ванце (à propos19: по-
немецки Ванце значит… клоп. Не говорите этого Же-
не, она обидится). Женя любила во мне писателя. Она
так же глубоко, как и я, верила в мое назначение. Она
жила моими надеждами. Но она была молода! Она не
могла понимать еще упомянутого разделения челове-
чества на две части! Она не верила в это разделение!
Не верила, и мы в один прекрасный день… погибли.

Я жил на даче у Пшиковых. Меня считали женихом,
Женю – невестой. Я писал, она читала. Что это за кри-
тик, ma chère! Она была справедлива, как Аристид,
и строга, как Катон. Произведения свои посвящал я
ей… Одно из этих произведений сильно понравилось
Жене. Женя захотела видеть его в печати. Я послал
его в один из юмористических журналов. Послал пер-
вого июля и ответа ожидал через две недели. Насту-
пило 15 июля. Мы с Женей получили желанный ну-

19 Кстати (франц.).



 
 
 

мер. Поспешно распечатали его и прочли в почтовом
ящике ответ. Она покраснела, я побледнел. В почто-
вом ящике напечатано было по моему адресу следу-
ющее: «Село Шлендово. Г. М. Б-у. Таланта у вас ни ка-
пельки. Черт знает что нагородили! Не тратьте марок
понапрасну и оставьте нас в покое. Займитесь чем-
нибудь другим».

Ну, и глупо… Сейчас видно, что дураки писали.
– Мммммм… – промычала Женя.
– Ка-кие мерр-зав-цы!!! – пробормотал я. – Каково?

И вы, Евгения Марковна, станете теперь улыбаться
моему разделению?

Женя задумалась и зевнула.
– Что ж? – сказала она. – Может быть, у вас и на

самом таки деле нет таланта! Им это лучше знать. В
прошлом году Федор Федосеевич со мной целое лето
рыбу удил, а вы все пишете, пишете… Как это скучно!

Каково? И это после бессонных ночей, проведен-
ных вместе над писаньем и читаньем! После обоюд-
ного жертвоприношения музам… А?

Женя охладела к моему писательству, а следова-
тельно, и ко мне. Мы разошлись. Иначе и быть не мог-
ло…



 
 
 

 
Случай третий

 
Вы, конечно, знаете, мой незабвенный друг, что

я страшно люблю музыку. Музыка моя страсть, сти-
хия… Имена Моцарта, Бетховена, Шопена, Мендель-
сона, Гуно – имена не людей, а гигантов! Я люблю
классическую музыку. Оперетку я отрицаю, как отри-
цаю водевиль. Я один из постояннейших посетителей
оперы. Хохлов, Кочетова, Барцал, Усатов, Корсов…
дивные люди! Как я жалею, что я не знаком с певца-
ми! Будь я знаком с ними, я в благодарностях излил
бы пред ними свою душу. В прошлую зиму я особен-
но часто ходил на оперу. Ходил я не один, а с семей-
ством Пепсиновых. Жаль, что вы не знакомы с этим
милым семейством! Пепсиновы каждую зиму абони-
руют ложу. Они преданы музыке всей душой… Укра-
шением этого милого семейства служит дочь полков-
ника Пепсинова – Зоя. Что это за девушка, моя до-
рогая! Одни ее розовые губки способны свести с ума
такого человека, как я! Стройна, красива, умна… Я
любил ее… Любил бешено, страстно, ужасно! Кровь
моя кипела, когда я сидел с нею рядом. Вы улыбае-
тесь, ma chère… Улыбайтесь! Вам незнакома, чужда
любовь писателя… Любовь писателя – Этна плюс Ве-
зувий. Зоя любила меня. Ее глаза всегда покоились



 
 
 

на моих глазах, которые постоянно были устремлены
на ее глаза… Мы были счастливы. До свадьбы был
один только шаг…

Но мы погибли.
Давали «Фауста». «Фауста», моя дорогая, написал

Гуно, а Гуно – величайший музыкант. Идя в театр, я
порешил дорогой объясниться с Зоей в любви во вре-
мя первого действия, которого я не понимаю. Великий
Гуно напрасно написал первое действие!

Спектакль начался. Я и Зоя уединились в фойе.
Она сидела возле меня и, дрожа от ожидания и
счастья, машинально играла веером. При вечернем
освещении, ma chère, она прекрасна, ужасно прекрас-
на!

– Увертюра, – объяснялся я в любви, – навела меня
на некоторые размышления, Зоя Егоровна… Столь-
ко чувства, столько… Слушаешь и жаждешь… Жаж-
дешь чего-то такого и слушаешь…

Я икнул и продолжал:
– Чего-то такого особенного… Жаждешь неземно-

го… Любви? Страсти? Да, должно быть… любви… (Я
икнул.) Да, любви…

Зоя улыбнулась, сконфузилась и усиленно замаха-
ла веером. Я икнул. Терпеть не могу икоты!

– Зоя Егоровна! Скажите, умоляю вас! Вам знакомо
это чувство? (Я икнул.) Зоя Егоровна! Я жду ответа!



 
 
 

– Я… я… вас не понимаю…
– На меня напала икота. Пройдет… Я говорю о том

всеобъемлющем чувстве, которое… Черт знает что!
– Вы выпейте воды!
«Объяснюсь, да тогда уж и схожу в буфет», – поду-

мал я и продолжал:
– Я скажу коротко, Зоя Егоровна… Вы, конечно, уж

заметили…
Я икнул и с досады на икоту укусил себя за язык.
– Конечно, заметили… (Я икнул.) Вы меня знаете

около года… Гм… Я честный человек, Зоя Егоровна!
Я труженик! Я не богат, это правда, но…

Я икнул и вскочил.
– Вы выпейте воды! – посоветовала Зоя.
Я сделал несколько шагов около дивана, подавил

себе пальцами горло и опять икнул. Ma chère, я был
в ужаснейшем положении! Зоя поднялась и направи-
лась к ложе. Я за ней. Впуская ее в ложу, я икнул и
побежал в буфет. Выпил я воды стаканов пять, и ико-
та как будто бы немножко утихла. Я выкурил папиро-
су и отправился в ложу. Брат Зои поднялся и уступил
мне свое место, место около моей Зои. Я сел и тот-
час же… икнул. Прошло минут пять – я икнул, икнул
как-то особенно, с хрипом. Я поднялся и стал у две-
рей ложи. Лучше, ma chère, икать у дверей, чем над
ухом любимой женщины! Икнул. Гимназист из сосед-



 
 
 

ней ложи посмотрел на меня и громко засмеялся… С
каким наслаждением он, каналья, засмеялся! С каким
наслаждением я оторвал бы ухо с корнем у этого мо-
локососа-мерзавца! Смеется в то время, когда на сце-
не поют великого «Фауста»! Кощунство! Нет, ma chère,
когда мы были детьми, мы были много лучше. Кляня
дерзкого гимназиста, я еще раз икнул… В соседних
ложах засмеялись.

– Bis! – прошипел гимназист.
– Черт знает что! – пробормотал полковник Пепси-

нов мне на ухо. – Могли бы и дома поикать, сударь!
Зоя покраснела. Я еще раз икнул и, бешено стис-

нув кулаки, выбежал из ложи. Начал я ходить по ко-
ридору. Хожу, хожу, хожу – и все икаю. Чего я только
не ел, чего не пил! В начале четвертого акта я плюнул
и уехал домой. Приехавши домой, я, как назло, пере-
стал икать… Я ударил себя по затылку и воскликнул:

– Теперь можешь икать, освистанный жених! Нет,
ты не освистанный! Ты не освистал себя, а… объикал!

На другой день отправился я, по обыкновению, к
Пепсиновым. Зоя не вышла обедать и велела пере-
дать мне, что видеться со мною по болезни не может,
а Пепсинов тянул речь о том, что некоторые молодые
люди не умеют держать себя прилично в обществе…
Болван! Он не знает того, что органы, производящие
икоту, не находятся в зависимости от волевых стиму-



 
 
 

лов.
Стимул, ma chère, значит двигатель.
– Вы отдали бы свою дочь, если бы таковая име-

лась у вас, – обратился ко мне Пепсинов после обе-
да, – за человека, который позволяет себе в обществе
заниматься отрыжкой? А? Что-с?

– Отдал бы… – пробормотал я.
– Напрасно-с!
Зоя для меня погибла. Она не сумела простить мне

икоты. Я погиб.
Не описать ли вам еще и остальные 12 случаев?
Описал бы, но… довольно! Жилы надулись на моих

висках, слезы брызжут, и ворочается печень… Братья
писатели, в нашей судьбе что-то лежит роковое! Поз-
вольте, ma chère, пожелать вам всего лучшего! Жму
вашу руку и шлю поклон вашему Полю. Он, я слы-
шал, хороший муж и хороший отец… Хвала ему! Жаль
только, что он пьет горькую (это не упрек, ma chère!).
Будьте здоровы, ma chère, счастливы и не забывайте,
что у вас есть покорнейший слуга

Макар Балдастов.
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Глава I. Речь
 

– …Я кончил, джентльмены! – сказал мистер Джон
Лунд, молодой член королевского географического
общества, и, утомленный, опустился в кресло. Зала
заседания огласилась яростнейшими аплодисмента-
ми, криками «браво» и дрогнула. Джентльмены нача-
ли один за другим подходить к Джону Лунду и пожи-
мать его руку. Семнадцать джентльменов в знак сво-
его изумления сломали семнадцать стульев и свих-
нули восемь длинных шей, принадлежавших восьми
джентльменам, из которых один был капитаном «Ка-
тавасии», яхты в 100 009 тонн…

– Джентльмены! – проговорил тронутый мистер
Лунд. – Считаю священнейшим долгом благодарить
вас за то адское терпение, с которым вы прослуша-
ли мою речь, продолжавшуюся 40 часов, 32 минуты
и 14 секунд! Том Бекас, – обратился он к своему ста-
рому слуге, – разбудите меня через пять минут. Я бу-
ду спать в то время, когда джентльмены будут изви-



 
 
 

нять меня за то, что я осмеливаюсь спать в их присут-
ствии!!

– Слушаю, сэр! – сказал старый Том Бекас.
Джон Лунд закинул назад голову и тотчас же заснул.
Джон Лунд был родом шотландец. Он нигде не вос-

питывался, ничему никогда не учился, но знал все. Он
принадлежал к числу тех счастливых натур, которые
до познания всего прекрасного и великого доходят
своим умом. Восторг, который произвел он своею ре-
чью, был им вполне заслужен. В продолжение 40 ча-
сов он предлагал на рассмотрение господам джентль-
менам великий проект, исполнение которого стяжало
впоследствии великую славу для Англии и показало,
как далеко может иногда хватать ум человеческий!
«Просверление Луны колоссальным буравом» – вот
что служило предметом речи мистера Лунда!

 
Глава II. Таинственный незнакомец

 
Сэр Лунд не проспал и трех минут. Чья-то тяжелая

рука опустилась на его плечо, и он проснулся. Перед
ним стоял джентльмен 48 1/2 вершков роста, тонкий,
как пика, и худой, как засушенная змея. Он был со-
вершенно лыс. Одетый во все черное, он имел на но-
су четыре пары очков, а на груди и на спине по тер-
мометру.



 
 
 

– Идите за мной! – гробовым голосом произнес лы-
сый джентльмен.

– Куда?
– Идите за мной, Джон Лунд!
– А если я не пойду?
– Тогда я буду принужден просверлить Луну раньше

вас!
– В таком случае, сэр, я к вашим услугам.
– Ваш слуга последует за нами!
Мистер Лунд, лысый джентльмен и Том Бекас оста-

вили залу заседания и все трое зашагали по освещен-
ным улицам Лондона. Шли они очень долго.

– Сэр, – обратился Бекас к мистеру Лунду, – если
наш путь так же длинен, как и этот джентльмен, то
на основании законов трения мы лишимся своих по-
дошв!

Джентльмены подумали и, через десять минут на-
шедши, что слова Бекаса остроумны, громко засмея-
лись.

– С кем я имею честь смеяться, сэр? – спросил
Лунд лысого джентльмена.

– Вы имеете честь идти, смеяться и говорить с
членом всех географических, археологических и эт-
нографических обществ, магистром всех существо-
вавших и существующих наук, членом Московского
артистического кружка, почетным попечителем шко-



 
 
 

лы коровьих акушеров в Саутгамптоне, подписчиком
«Иллюстрированного беса», профессором желто-зе-
леной магии и начальной гастрономии в будущем Но-
возеландском университете, директором Безымянной
обсерватории, Вильямом Болваниусом. Я веду вас,
сэр, в…

Джон Лунд и Том Бекас преклонили свои колени пе-
ред великим человеком, о котором они так много слы-
шали, и почтительно опустили головы…

– Я веду вас, сэр, в свою обсерваторию, находя-
щуюся в 20 милях отсюда. Сэр! Мне нужен товарищ
в моем предприятии, значение которого вы в состоя-
нии постигнуть только обоими полушариями вашего
головного мозга. Мой выбор пал на вас… Вы после
сорокачасовой речи навряд ли захотите вступать со
мной в какие бы то ни было разговоры, а я, сэр, ниче-
го так не люблю, как свой телескоп и продолжитель-
ное молчание. Язык вашего слуги, я надеюсь, свяжет-
ся вашим, сэр, приказанием. Да здравствует пауза!!!
Я веду вас… Вы ничего не имеете против этого?

– Ничего, сэр! Мне остается пожалеть только о том,
что мы не скороходы и что мы имеем под ступнями
подошвы, которые стоят денег и…

– Я вам куплю новые сапоги.
– Благодарю вас, сэр.
Кто из читателей воспылает желанием ближе по-



 
 
 

знакомиться с мистером Вильямом Болваниусом, тот
пусть прочтет его замечательное сочинение «Суще-
ствовала ли Луна до потопа? Если существовала,
то почему же и она не утонула?» При этом сочине-
нии приложена и запрещенная брошюра, написанная
им за год перед смертью: «Способ стереть вселен-
ную в порошок и не погибнуть в то же время». В
этих сочинениях как нельзя лучше характеризуется
личность этого замечательнейшего из людей.

Между прочим там описывается, как он прожил два
года в австралийских камышах, где питался раками,
тиной и яйцами крокодилов и в эти два года не ви-
дел ни разу огня. Будучи в камышах, он изобрел мик-
роскоп, совершенно сходный с нашим обыкновенным
микроскопом, и нашел спинной хребет у рыб вида
«Riba». Воротившись из своего долгого путешествия,
он поселился в нескольких милях от Лондона и все-
цело посвятил себя астрономии. Будучи порядочным
женоненавистником (он был три раза женат, а потому
и имел три пары прекраснейших, ветвистых рогов) и
не желая до поры до времени быть открытым, он жил
аскетом. Обладая тонким, дипломатическим умом, он
ухитрился сделать так, что обсерватория и труды его
по астрономии были известны только одному ему. К
сожалению и несчастью всех благомыслящих англи-
чан, этот великий человек не дожил до нашего време-



 
 
 

ни. В прошлом году он тихо скончался: купаясь в Ни-
ле, он был проглочен тремя крокодилами.

 
Глава III. Таинственные пятна

 
Обсерватория, в которую ввел он Лунда и старо-

го Тома Бекаса (следует длиннейшее и скучнейшее
описание обсерватории, которое переводчик в ви-
дах экономии места и времени нашел нужным не пе-
реводить)… стоял телескоп, усовершенствованный
Болваниусом. Мистер Лунд подошел к телескопу и на-
чал смотреть на Луну.

– Что вы там видите, сэр?
– Луну, сэр.
– А возле Луны что вы видите, мистер Лунд?
– Я имею честь видеть одну только Луну.
– А не видите ли вы бледных пятен, движущихся

возле Луны?
– Черт возьми, сэр! Называйте меня ослом, если я

не вижу этих пятен! Что это за пятна?
– Это пятна, которые видны в один только мой те-

лескоп. Довольно! Оставьте телескоп! Мистер Лунд и
Том Бекас! Я должен, я хочу узнать, что это за пятна!
Я буду скоро там! Я иду к этим пятнам! Вы следуете
за мной!

– Ура! Да здравствуют пятна! – крикнули Джон Лунд



 
 
 

и Том Бекас.
 

Глава IV. Скандал на небе
 

Через полчаса мистеры Вильям Болваниус, Джон
Лунд и шотландец Том Бекас летели уже к таинствен-
ным пятнам на восемнадцати аэростатах. Они сиде-
ли в герметически закупоренном кубе, в котором на-
ходился сгущенный воздух и препараты для изготов-
ления кислорода20. Начало этого грандиозного, досе-
ле небывалого полета было совершено в ночь под
13-е марта 1870 года. Дул юго-западный ветер. Маг-
нитная стрелка показывала NWW (следует скучней-
шее описание куба и 18 аэростатов)… В кубе цари-
ло глубокое молчание. Джентльмены кутались в пла-
щи и курили сигары. Том Бекас, растянувшись на по-
лу, спал, как у себя дома. Термометр21 показывал ни-
же 0. В продолжение первых 20 часов не было ска-
зано ни одного слова и особенного ничего не произо-
шло. Шары проникли в область облаков. Несколько
молний погнались за шарами, но их не догнали, по-
тому что они принадлежали англичанину. На третий
день Джон Лунд заболел дифтеритом, а Тома Бекаса

20 Химиками выдуманный дух. Говорят, что без него жить невозможно.
Пустяки. Без денег только жить невозможно. – Примеч. переводчика.

21 Такой инструмент есть. – Примеч. переводчика.



 
 
 

обуял сплин. Куб, столкнувшись с аэролитом, получил
страшный толчок. Термометр показывал –76.

– Как ваше здоровье, сэр? – прервал наконец мол-
чание Болваниус, обратясь на пятый день к сэру Лун-
ду.

– Благодарю вас, сэр! – отвечал тронутый Лунд. –
Ваше внимание трогает меня. Я ужасно страдаю! А
где мой верный Том?

– Он сидит теперь в углу, жует табак и старается
походить на человека, женившегося сразу на десяте-
рых.

– Ха, ха, ха, сэр Болваниус!
– Благодарю вас, сэр!
Не успел мистер Болваниус пожать руку молодо-

му Лунду, как произошло нечто ужасное. Раздался
страшный треск… Что-то треснуло, раздалась тысяча
пушечных выстрелов, пронесся гул, неистовый свист.
Медный куб, попав в среду разреженную, не вынес
внутреннего давления, треснул, и клочья его понес-
лись в бесконечное пространство.

Это была ужасная, единственная в истории вселен-
ной минута!!

Мистер Болваниус ухватился за ноги Тома Бека-
са, этот последний ухватился за ноги Джона Лунда, и
все трое с быстротою молнии понеслись в неведомую
бездну. Шары отделились от них и, освобожденные от



 
 
 

тяжести, закружились и с треском полопались.
– Где мы, сэр?
– В эфире.
– Гм… Если в эфире, то чем же мы дышать будем?
– А где сила вашей воли, сэр Лунд?
– Мистеры! – крикнул Бекас. – Честь имею объявить

вам, что мы почему-то летим не вниз, а вверх!
– Гм… Сто чертей! Значит, мы уже не находимся в

области притяжения Земли… Нас тянет к себе наша
цель! Ураа! Сэр Лунд, как ваше здоровье?

– Благодарю вас, сэр! Я вижу наверху Землю, сэр!
– Это не Земля, а одно из наших пятен! Мы сейчас

разобьемся о него!
Тррррах!!!!

 
Глава V. Остров князя Мещерского

 
Первый пришел в чувство Том Бекас. Он протер

глаза и начал обозревать местность, на которой ле-
жали он, Болваниус и Лунд. Он снял чулок и принялся
тереть им джентльменов. Джентльмены не замедли-
ли очнуться.

– Где мы? – спросил Лунд.
– Вы на острове, принадлежащем к группе летаю-

щих! Ураа!
– Ураа! Посмотрите, сэр, вверх! Мы затмили Колум-



 
 
 

ба!
Над островом летало еще несколько островов (сле-

дует описание картины, понятной одним только
англичанам)… Пошли осматривать остров. Он был
шириной… длиной… (цифры и цифры… Бог с ни-
ми!) Тому Бекасу удалось найти дерево, соком своим
напоминающее русскую водку. Странно, что деревья
были ниже травы (?). Остров был необитаем. Ни одно
живое существо не касалось доселе его почвы…

– Сэр, посмотрите, что это такое? – обратился ми-
стер Лунд к сэру Болваниусу, поднимая какой-то свер-
ток.

– Странно… Удивительно… Поразительно… – за-
бормотал Болваниус.

Сверток оказался сочинениями какого-то князя Ме-
щерского, писанными на одном из варварских языков,
кажется, русском.

Как попали сюда эти сочинения?
– Пррроклятие! – закричал мистер Болваниус. –

Здесь были раньше нас?!!? Кто мог быть здесь?!. Ска-
жите – кто, кто? Прроклятие! Оооо! Размозжите, гро-
мы небесные, мои великие мозги! Дайте мне сюда его!
Дайте мне его! Я проглочу его, с его сочинениями!

И мистер Болваниус, подняв вверх руки, страшно
захохотал. В глазах его блеснул подозрительный ого-
нек. Он сошел с ума.



 
 
 

 
Глава VI. Возвращение

 
– Урааа!! – кричали жители Гавра, наполняя собою

все гаврские набережные. Воздух оглашался радост-
ными криками, звоном и музыкой. Черная масса, гро-
зившая всем смертью, опускалась не на город, а в
залив… Корабли поспешили убраться в открытое мо-
ре. Черная масса, столько дней закрывавшая собою
солнце, при торжественных кликах народа и при гро-
ме музыки важно (pesamment) шлепнулась в залив и
обрызгала всю набережную. Упав на залив, она уто-
нула. Через минуту залив был уже открытым. Волны
бороздили его по всем направлениям… На средине
залива барахтались три человека. То были безумный
Болваниус, Джон Лунд и Том Бекас. Их поспешили
принять на лодки.

– Мы пятьдесят семь дней не ели! – пробормотал
худой, как голодный художник, мистер Лунд и расска-
зал, в чем дело.

Остров князя Мещерского уже более не существу-
ет. Он, приняв на себя трех отважных людей, стал тя-
желей и, вышедши из нейтральной полосы, был при-
тянут Землей и утонул в Гаврском заливе…



 
 
 

 
Заключение

 
Джон Лунд занят теперь вопросом о просверлении

Луны. Близко уже то время, когда Луна украсится ды-
рой. Дыра будет принадлежать англичанам. Том Бе-
кас живет теперь в Ирландии и занимается сельским
хозяйством. Он разводит кур и сечет свою единствен-
ную дочь, которую воспитывает по-спартански. Ему не
чужды и вопросы науки: он страшно сердится на себя
за то, что забыл взять с Летающего острова семян от
дерева, соком напоминающего русскую водку.



 
 
 

 
Сказки Мельпомены

 
 

Он и она
 

Они кочуют. Одному только Парижу дарят они меся-
цы, для Берлина же, Вены, Неаполя, Мадрида, Петер-
бурга и других столиц они скупы. В Париже чувству-
ют они себя quasi-дома22; для них Париж – столица,
резиденция, остальная же Европа – скучная, бестол-
ковая провинция, на которую можно смотреть толь-
ко сквозь опущенные сторы grand-hôtel’ей или с аван-
сцены. Они не стары, но успели уже побывать по два,
по три раза во всех европейских столицах. Им уже на-
доела Европа, и они стали поговаривать о поездке в
Америку и будут поговаривать до тех пор, пока их не
убедят, что у нее не такой уж замечательный голос,
чтобы стоило показывать его обоим полушариям.

Увидеть их трудно. На улицах их видеть нельзя, по-
тому что они ездят в каретах, ездят, когда темно, ве-
чером и ночью. До обеда они спят. Просыпаются же
обыкновенно в плохом расположении духа и никого не
принимают. Принимают они только иногда, в неопре-

22 Как бы дома (лат.).



 
 
 

деленное время, за кулисами или садясь за ужин.
Ее можно видеть на карточках, которые продаются.

Но на карточках она – красавица, а красавицей она
никогда не была. Карточкам ее не верьте: она урод.
Большинство видит ее, глядя на сцену. Но на сцене
она неузнаваема. Белила, румяна, тушь и чужие во-
лосы покрывают ее лицо, как маска. На концертах то
же самое.

Играя Маргариту, она, двадцатисемилетняя, мор-
щинистая, неповоротливая, с носом, покрытым вес-
нушками, выглядывает стройной, хорошенькой, сем-
надцатилетней девочкой. На сцене она менее всего
напоминает самое себя.

Коли хотите их видеть, приобретите право присут-
ствовать на обедах, которые даются ей и которые ино-
гда она сама дает перед отъездом из одной столицы в
другую. Приобрести это право легко только на первый
взгляд, добраться же до обеденного стола могут толь-
ко люди избранные… К последним относятся господа
рецензенты, пролазы, выдающие себя за рецензен-
тов, туземные певцы, дирижеры и капельмейстеры,
любители и ценители с зализанными лысинами, по-
павшие в театральные завсегдатаи и блюдолизы бла-
годаря злату, сребру и родству. Обеды эти выходят не
скучные, для человека наблюдающего интересные…
Раза два стоит пообедать.



 
 
 

Известные (между обедающими много таких) едят
и говорят. Поза их вольная: шея на один бок, голова
на другой, один локоть – на столе. Старички даже ко-
выряют в зубах.

Газетчики занимают стулья, ближайшие к ее стулу.
Они почти все пьяны и держат себя весьма развязно,
как будто бы они знакомы с ней уже сто лет. Возьми
они градусом выше, дело дошло бы до фамильярно-
сти. Они громко острят, пьют, перебивают друг друга
(причем не забывают сказать: «pardon!»), произносят
трескучие тосты и, видимо, не боятся сглупить; неко-
торые, джентльменски переваливаясь через угол сто-
ла, целуют ее ручку.

Выдающие себя за рецензентов менторски беседу-
ют с любителями и ценителями. Любители и цените-
ли молчат. Они завидуют газетчикам, блаженно улы-
баются и пьют одно только красное, которое на этих
обедах бывает особенно хорошо.

Она, царица обеда, одета простенько, но ужасно
дорого. Крупный бриллиант выглядывает на шее из-
под кружевной оборочки. На обеих руках – по мас-
сивному гладкому браслету. Прическа в высшей сте-
пени неопределенная: дамам – нравится, мужчинам
– не нравится. Лицо ее сияет и льет на всю обеда-
ющую братию широчайшую улыбку. Она умеет улы-
баться всем сразу, говорить сразу со всеми, мило ки-



 
 
 

вать головой; кивок головы достается каждому обе-
дающему. Посмотрите на ее лицо, и вам покажется,
что вокруг нее сидят одни только друзья и что она к
этим друзьям питает самое дружеское расположение.
В конце обеда она кое-кому дарит свои карточки; сза-
ди карточки она пишет тут же за столом имя и фа-
милию счастливчика-получателя и автограф. Говорит
она, разумеется, по-французски, в конце же обеда и
на других языках. По-английски и по-немецки она го-
ворит плохо до смешного, но и эта плохость выходит
у нее милой. Вообще она так мила, что вы надолго
забываете, что она – урод.

А он? Он, le mari d’elle23, сидит от нее за пять сту-
льев, много пьет, много ест, много молчит, катает из
хлеба шарики и перечитывает ярлыки на бутылках.
Глядя на его фигуру, чувствуется, что ему нечего де-
лать, скучно, лень, надоело…

Он белокур, с плешью, которая дорожками пробе-
гает по его голове. Женщины, вино, бессонные ночи
и таскание по белу свету бороздой проехали по его
лицу и оставили глубокие морщины. Ему лет трид-
цать пять, не больше, но он старше на вид. Лицо как
бы вымоченное в квасу. Глаза хорошие, но ленивые…
Он когда-то не был уродом, но теперь урод. Ноги ду-
гой, руки землистого цвета, шея волосистая. Благода-

23 Ее муж (франц.).



 
 
 

ря этим кривым ногам и особенной странной походке
его дразнят в Европе почему-то «коляской». В своем
фраке напоминает он мокрую галку с сухим хвостом.
Обедающие его не замечают. Он платит тем же.

Попадите вы на обед, глядите на них, на этих су-
пругов, наблюдайте и скажите мне, что связало и что
связывает этих двух людей.

Глядя на них, вы ответите (разумеется, приблизи-
тельно) так:

– Она – известная певица, он – только муж извест-
ной певицы, или, выражаясь закулисным термином,
муж своей жены. Она зарабатывает до восьмидеся-
ти тысяч в год на русские деньги, он ничего не дела-
ет, стало быть, у него есть время быть ее слугой. Ей
нужен кассир и человек, который возился бы с антре-
пренерами, контрактами, договорами… Она знается
с одной только аплодирующей публикой, до кассы же,
до прозаической стороны своей деятельности она не
снисходит, ей нет до нее дела. Следовательно, он ей
нужен, нужен как прихвостень, слуга… Она прогнала
бы его, если бы умела управляться сама. Он же, по-
лучая от нее солидное жалованье (она не знает цены
деньгам!), как дважды два – четыре, обкрадывает ее
заодно с горничными, сорит ее деньгами, кутит напро-
палую, быть может, даже прячет про черный день – и
доволен своим положением, как червяк, забравшийся



 
 
 

в хорошее яблоко. Он ушел бы от нее, если бы у нее
не было денег.

Так думают и говорят все те, которые рассматрива-
ют их во время обедов. Думают так и говорят, потому
что, не имея возможности проникнуть в глубь дела,
могут судить только поверхностно. На нее глядят, как
на диву, от него же сторонятся, как от пигмея, покры-
того лягушечьею слизью; а между тем эта европей-
ская дива связана с этим лягушонком завиднейшей,
благороднейшей связью.

Вот что пишет он:
«Спрашивают меня, за что я люблю эту мегеру?

Правда, эта женщина не стоит любви. Она не стоит и
ненависти. Стоит она только того, чтобы на нее не об-
ращали внимания, игнорировали ее существование.
Чтобы любить ее, нужно быть или мной, или сума-
сшедшим, что, впрочем, одно и то же.

Она некрасива. Когда я женился на ней, она была
уродом, а теперь и подавно. У нее нет лба; вместо
бровей над глазами лежат две едва заметные полос-
ки; вместо глаз у нее две неглубокие щели. В этих ще-
лях ничего не светится: ни ума, ни желаний, ни стра-
сти. Нос – картофелью. Рот мал, красив, зато зубы
ужасны. У нее нет груди и талии. Последний недоста-
ток скрашивается, впрочем, ее чертовским уменьем
как-то сверхъестественно искусно затягиваться в кор-



 
 
 

сет. Она коротка и полна. Полнота ее обрюзглая. En
masse24, во всем ее теле есть недостаток, который я
считаю наиважнейшим, – это полное отсутствие жен-
ственности. Бледность кожи и мышечное бессилие я
не считаю за женственность и в этом отношении рас-
хожусь во взгляде с очень многими. Она не дама, не
барыня, а лавочница с угловатыми манерами: ходит –
руками машет, сидит, положив ногу на ногу, покачива-
ясь взад и вперед всем корпусом, лежит, подняв ноги,
и т. д.

Она неряшлива. Особенно характерны в этом отно-
шении ее чемоданы. В них чистое белье перемеша-
но с грязным, манжеты с туфлями и моими сапогами,
новые корсеты с изломанными. Мы никогда никого не
принимаем, потому что в наших номерах вечно при-
сутствует грязный беспорядок… Ах, да что говорить?
Посмотрите на нее в полдень, когда она просыпает-
ся и лениво выползает из-под своего одеяла, и вы не
узнаете в ней женщину с соловьиным голосом. Непри-
чесанная, с перепутавшимися волосами, с заспанны-
ми, заплывшими глазами, в сорочке с продранными
плечами, босая, косая, окутанная облаком вчерашне-
го табачного дыма – похожа ли она на соловья?

Она пьет. Пьет она, как гусар, когда угодно и что
угодно. Пьет уже давно. Если бы она не пила, она бы-

24 Вообще (франц.).



 
 
 

ла бы выше Патти и во всяком случае не ниже. Она
пропила половину своей карьеры и очень скоро про-
пьет другую. Негодяи немцы научили ее пить пиво, и
она теперь не ложится спать, не выпив на сон гряду-
щий двух-трех бутылок. Если бы она не пила, у нее не
было бы катара желудка.

Она невежлива, чему свидетели студенты, которые
иногда приглашают ее на свои концерты.

Она любит рекламу. Реклама обходится нам еже-
годно в несколько тысяч франков. Я всей душой пре-
зираю рекламу. Как бы ни была дорога эта глупая ре-
клама, она всегда будет дешевле ее голоса. Жена лю-
бит, чтобы ее гладили по головке, не любит, чтобы о
ней говорили правду, не похожую на похвалу. Для нее
купленный Иудин поцелуй милее некупленной крити-
ки. Полное отсутствие сознания собственного досто-
инства!

Она умна, но ум ее недовоспитан. Мозги ее давно
уже потеряли свою эластичность; они покрылись жи-
ром и спят.

Она капризна, непостоянна, не имеет ни одного
прочного убеждения. Вчера она говорила, что деньги
– ерунда, что вся суть не в них, сегодня же она да-
ет концерты в четырех местах, потому что пришла к
убеждению, что на этом свете нет ничего выше денег.
Завтра она скажет то, что говорила вчера. Она не хо-



 
 
 

чет знать отечества, у нее нет политических героев,
нет любимой газеты, любимых авторов.

Она богата, но не помогает бедным. Мало того, она
часто не доплачивает модисткам и парикмахерам. У
нее нет сердца.

Тысячу раз испорченная женщина!
Но поглядите вы на эту мегеру, когда она, нама-

занная, зализанная, стянутая, приближается к рампе,
чтобы начать соперничать с соловьями и жаворонком,
приветствующим майскую зарю. Сколько достоинства
и сколько прелести в этой лебединой походке! При-
глядитесь и будьте, умоляю вас, внимательны. Когда
она впервые поднимает руку и раскрывает рот, ее ще-
лочки превращаются в большие глаза и наполняют-
ся блеском и страстью… Нигде в другом месте вы не
найдете таких чудных глаз. Когда она, моя жена, начи-
нает петь, когда по воздуху пробегают первые трели,
когда я начинаю чувствовать, что под влиянием этих
чудных звуков стихает моя взбаламученная душа, то-
гда поглядите на мое лицо и вам откроется тайна мо-
ей любви.

– Не правда ли, она прекрасна? – спрашиваю я то-
гда своих соседей.

Они говорят «да», но мне мало этого. Мне хочется
уничтожить того, кто мог бы подумать, что эта необык-
новенная женщина не моя жена. Я все забываю, что



 
 
 

было раньше, и живу только одним настоящим.
Посмотрите, какая она актриса! Сколько глубокого

смысла кроется в каждом ее движении! Она понимает
все: и любовь, и ненависть, и человеческую душу…
Недаром театр дрожит от аплодисментов.

По окончании последнего акта я веду ее из театра,
бледную, изнеможенную, в один вечер пережившую
целую жизнь. Я тоже бледен и изнурен. Мы садимся
в карету и едем в отель. В отеле она молча, не разде-
ваясь, бросается в постель. Я молча сажусь на край
кровати и целую ее руку. В этот вечер она не гонит
меня от себя. Вместе мы и засыпаем, спим до утра и
просыпаемся, чтобы послать к черту друг друга и…

Знаете, еще когда я люблю ее? Когда она присут-
ствует на балах или обедах. И здесь я люблю в ней
замечательную актрису. Какой, в самом деле, нужно
быть актрисой, чтобы уметь перехитрить и переси-
лить свою природу так, как она умеет… Я не узнаю ее
на этих глупых обедах… Из ощипанной утки она де-
лает павлина…»

Это письмо написано пьяным, едва разборчивым
почерком. Писано оно по-немецки и испещрено орфо-
графическими ошибками.

Вот что пишет она:
«Вы спрашиваете меня, люблю ли я этого мальчи-

ка? Да, иногда… За что? Бог знает…



 
 
 

Правда, он некрасив и несимпатичен. Такие, как он,
не рождены для того, чтобы иметь право на взаимную
любовь. Такие, как он, могут только покупать любовь,
даром же она им не дается. Судите сами.

Он день и ночь пьян как сапожник. Руки его трясут-
ся, что очень некрасиво. Когда он пьян, он брюзжит и
дерется. Он бьет и меня. Когда он трезв, он лежит на
чем попало и молчит.

Он вечно оборван, хотя и не имеет недостатка в
деньгах на платье. Половина моих сборов проскаль-
зывает, неизвестно куда, сквозь его руки.

Никак не соберусь проконтролировать его. У
несчастных замужних артисток ужасно дороги касси-
ры. Мужья получают за свои труды полкассы.

Тратит он не на женщин, я это знаю. Он презирает
женщин.

Он – лентяй. Я не видала, чтобы он делал когда-ни-
будь что-нибудь. Он пьет, ест, спит – и только.

Он нигде не кончил курса. Его исключили из первого
курса университета за дерзости.

Он не дворянин и, что ужаснее всего, немец.
Я не люблю господ немцев. На сто немцев прихо-

дится девяносто девять идиотов и один гений. По-
следнее я узнала от одного принца, немца на фран-
цузской подкладке.

Он курит отвратительный табак.



 
 
 

Но у него есть хорошие стороны. Он более меня
любит мое благородное искусство. Когда перед нача-
лом спектакля объявляют, что я по болезни петь не
могу, т. е. капризничаю, он ходит как убитый и сжима-
ет кулаки.

Он не трус и не боится людей. Это я люблю в лю-
дях больше всего. Я расскажу вам маленький эпизо-
дик из моей жизни. Дело было в Париже, год спустя
по выходе моем из консерватории. Я была тогда еще
очень молода и училась пить. Кутила я каждый вечер,
насколько хватало у меня моих молодых сил. Кутила
я, разумеется, в компании. В один из таких кутежей,
когда я чокалась со своими знатными почитателями, к
столу подошел очень некрасивый и не знакомый мне
мальчик и, глядя мне прямо в глаза, спросил:

– Для чего вы пьете?
Мы захохотали. Мой мальчик не смутился.
Второй вопрос был более дерзок и вылетел прямо

из души:
– Чего вы смеетесь? Негодяи, которые спаивают

вас теперь вином, не дадут вам ни гроша, когда вы
пропьете голос и станете нищей!

Какова дерзость? Компания моя зашумела. Я же
посадила мальчика возле себя и приказала подать
ему вина. Оказалось, что поборник трезвости пре-



 
 
 

красно пьет вино. A propos25: мальчиком я называю
его только потому, что у него очень маленькие усы.

За его дерзость я заплатила браком с ним.
Он больше молчит. Чаще всего говорит он одно сло-

во. Это слово говорит он грудным голосом, с дрожью в
горле, с судорогой на лице. Это слово случается про-
износить ему, когда он сидит среди людей, на обеде,
на балу… Когда кто-нибудь (кто бы то ни было) скажет
ложь, он поднимает голову и, не глядя ни на что, не
смущаясь, говорит:

– Неправда!
Это его любимое слово. Какая женщина устоит про-

тив блеска глаз, с которым произносится это слово? Я
люблю это слово, и этот блеск, и эту судорогу на лице.
Не всякий умеет сказать это хорошее, смелое слово,
а муж мой произносит его везде и всегда. Я люблю его
иногда, и это «иногда», насколько я помню, совпада-
ет с произнесением этого хорошего слова. Впрочем,
бог знает, за что я его люблю. Я плохой психолог, а
в данном случае затронут, кажется, психологический
вопрос…»

Это письмо писано по-французски, прекрасным,
почти мужским почерком. В нем вы не найдете ни од-
ной грамматической ошибки.

25 Кстати (франц.).



 
 
 

 
Два скандала

 
– Стойте, черт вас возьми! Если эти козлы-тенора

не перестанут рознить, то я уйду! Глядеть в ноты, ры-
жая! Вы, рыжая, третья с правой стороны! Я с вами
говорю! Если не умеете петь, то за каким чертом вы
лезете на сцену со своим вороньим карканьем? Начи-
найте сначала!

Так кричал он и трещал по партитуре своей дири-
жерской палочкой. Этим косматым господам дириже-
рам многое прощается. Да иначе и нельзя. Ведь если
он посылает к черту, бранится и рвет на себе волосы,
то этим самым он заступается за святое искусство, с
которым никто не смеет шутить. Он стоит настороже,
а не будь его, кто бы не пускал в воздух этих отвра-
тительных полутонов, которые то и дело расстраива-
ют и убивают гармонию? Он бережет эту гармонию и
за нее готов повесить весь свет и сам повеситься. На
него нельзя сердиться. Заступайся он за себя, ну то-
гда другое дело!

Большая часть его желчи, горькой, пенящейся, до-
ставалась на долю рыжей девочки, стоявшей третьей
с правого фланга. Он готов был проглотить ее, прова-
лить сквозь землю, поломать и выбросить в окно. Она
рознила больше всех, и он ненавидел и презирал ее,



 
 
 

рыжую, больше всех на свете. Если б она провали-
лась сквозь землю, умерла тут же на его глазах, если
бы запачканный ламповщик зажег ее вместо лампы
или побил ее публично, он захохотал бы от счастья.

– А, черт вас возьми! Поймите же, наконец, что вы
столько же смыслите в пении и музыке, как я в ки-
толовстве! Я с вами говорю, рыжая! Растолкуйте ей,
что там не «фа диэз», а просто «фа»! Поучите это-
го неуча нотам! Ну, пойте одна! Начинайте! Вторая
скрипка, убирайтесь вы к черту с вашим неподмазан-
ным смычком!

Она, восемнадцатилетняя девочка, стояла, гляде-
ла в ноты и дрожала, как струна, которую сильно дер-
нули пальцем. Ее маленькое лицо то и дело вспы-
хивало, как зарево. На глазах блестели слезы, гото-
вые каждую минуту закапать на музыкальные значки
с черными булавочными головками. Если бы шелко-
вые золотистые волосы, которые водопадом падали
на ее плечи и спину, скрыли ее лицо от людей, она
была бы счастлива.

Ее грудь вздымалась под корсажем, как волна. Там,
под корсажем и грудью, происходила страшная воз-
ня: тоска, угрызения совести, презрение к самой себе,
страх… Бедная девочка чувствовала себя виноватой,
и совесть исцарапала все ее внутренности. Она вино-
вата перед искусством, дирижером, товарищами, ор-



 
 
 

кестром и, наверное, будет виновата и перед публи-
кой… Если ее ошикают, то будут тысячу раз правы.
Глаза ее боялись глядеть на людей, но она чувство-
вала, что на нее глядят все с ненавистью и презрени-
ем… В особенности он! Он готов швырнуть ее на край
света, подальше от своих музыкальных ушей.

«Боже, прикажи мне петь как следует!» – думала
она, и в ее сильном дрожащем сопрано слышалась
отчаянная нотка.

Он не хотел понять этой нотки, а бранился и хватал
себя за длинные волосы. Плевать ему на страдания,
если вечером спектакль!

– Это из рук вон! Эта девчонка готова сегодня заре-
зать меня своим козлиным голосом! Вы не примадон-
на, а прачка! Возьмите у рыжей ноты!

Она рада бы петь хорошо, не фальшивить… Она и
умела не фальшивить, была мастером своего дела.
Но разве виновата она была, что ее глаза не повино-
вались ей? Они, эти красивые, но недобросовестные
глаза, которые она будет проклинать до самой смер-
ти, они, вместо того чтобы глядеть в ноты и следить
за движениями его палочки, смотрели в волосы и в
глаза дирижера… Ее глазам нравились всклокочен-
ные волосы и дирижерские глаза, из которых сыпа-
лись на нее искры и в которые страшно смотреть. Бед-
ная девочка без памяти любила лицо, по которому бе-



 
 
 

гали тучи и молнии. Разве виновата она была, что ее
маленький ум, вместо того чтобы утонуть в репети-
ции, думал о посторонних вещах, которые мешают де-
ло делать, жить, быть покойной…

Глаза ее устремлялись в ноты, с нот они перебе-
гали на его палочку, с палочки на его белый галстух,
подбородок, усики и так далее…

– Возьмите у нее ноты! Она больна! – крикнул на-
конец он. – Я не продолжаю!

– Да, я больна, – прошептала покорно она, готовая
просить тысячу извинений…

Ее отпустили домой, и ее место в спектакле было
занято другой, у которой хуже голос, но которая умеет
критически относиться к своему делу, работать чест-
но, добросовестно, не думая о белом галстухе и уси-
ках.

И дома он не давал ей покоя. Приехав из театра,
она упала на постель. Спрятав голову под подушку,
она видела во мраке своих закрытых глаз его физио-
номию, искаженную гневом, и ей казалось, что он бьет
ее по вискам своей палочкой. Этот дерзкий был ее
первою любовью!

И первый блин вышел комом.
На другой день после репетиции к ней приезжали

ее товарищи по искусству, чтобы осведомиться об ее
здоровье. В газетах и на афишах было напечатано,



 
 
 

что она заболела. Приезжал директор театра, режис-
сер, и каждый засвидетельствовал ей свое почтитель-
ное участие. Приезжал и он.

Когда он не стоит во главе оркестра и не глядит на
свою партитуру, он совсем другой человек. Тогда он
вежлив, любезен и почтителен, как мальчик. По лицу
его разлита почтительная, сладенькая улыбочка. Он
не только не посылает к черту, но даже боится в при-
сутствии дам курить и класть ногу на ногу. Тогда доб-
рей и порядочней его трудно найти человека.

Он приехал с очень озабоченным лицом и сказал
ей, что ее болезнь – большое несчастие для искус-
ства, что все ее товарищи и он сам готовы все от-
дать для того только, чтобы «notre petit rossignol»26

был здоров и покоен. О, эти болезни! Они многое от-
няли у искусства. Нужно сказать директору, что если
на сцене будет по-прежнему сквозной ветер, то ни-
кто не согласится служить, всякий уйдет. Здоровье до-
роже всего на свете! Он с чувством пожал ее ручку,
искренно вздохнул, попросил позволения побывать у
нее еще раз и уехал, проклиная болезни.

Славный малый! Но зато, когда она сказалась здо-
ровой и пожаловала на сцену, он опять послал ее к
«самому черному» черту, и опять по лицу его забега-
ли молнии.

26 Наш маленький соловей (франц.).



 
 
 

В сущности он очень порядочный человек. Она сто-
яла однажды за кулисами и, опершись о розовый куст
с деревянными цветами, следила за его движениями.
Дух ее захватывало от восторга при виде этого че-
ловека. Он стоял за кулисами и, громко хохоча, пил
с Мефистофелем и Валентином шампанское. Остро-
ты так и сыпались из его рта, привыкшего посылать
к черту. Выпивши три стакана, он отошел от певцов
и направился к выходу в оркестр, где уже настраи-
вались скрипки и виолончели. Он прошел мимо нее,
улыбаясь, сияя и махая руками. Лицо его горело до-
вольством. Кто осмелится сказать, что он плохой ди-
рижер? Никто! Она покраснела и улыбнулась ему. Он,
пьяный, остановился около нее и заговорил:

– Я раскис… – сказал он. – Боже мой! Мне так хо-
рошо сегодня! Ха! ха! Вы сегодня все такие хорошие!
У вас чудные волосы! Боже мой, неужели я до сих пор
не замечал, что у этого соловья такая чудная грива?

Он нагнулся и поцеловал ее плечо, на котором ле-
жали волосы.

– Я раскис через это проклятое вино… Мой милый
соловей, ведь мы не будем больше ошибаться? Бу-
дем со вниманием петь? Зачем вы так часто фальши-
вите? С вами этого не было прежде, золотая головка!

Дирижер совсем раскис и поцеловал ее руку. Она
тоже заговорила…



 
 
 

– Не браните меня… Ведь я… я… Вы меня убива-
ете своей бранью… Я не перенесу… Клянусь вам!

И слезы навернулись на ее глазах. Она, сама того
не замечая, оперлась о его локоть и почти повисла на
нем.

– Ведь вы не знаете… Вы такой злой. Клянусь
вам…

Он сел на куст и чуть не свалился с него… Чтобы
не свалиться, он ухватился за ее талию.

– Звонок, моя крошка. До следующего антракта!
После спектакля она ехала домой не одна. С ней

ехал пьяный, хохочущий от счастья, раскисший он!
Как она счастлива! Боже мой! Она ехала, чувствова-
ла его объятия и не верила своему счастию. Ей каза-
лось, что лжет судьба! Но как бы там ни было, а целую
неделю публика читала в афише, что дирижер и его
она больны… Он не выходил от нее целую неделю, и
эта неделя показалась обоим минутой. Девочка отпу-
стила его от себя только тогда, когда уж неловко было
скрываться от людей и ничего не делать.

– Нужно проветрить нашу любовь, – сказал дири-
жер на седьмой день. – Я соскучился без своего ор-
кестра.

На восьмой день он уже махал палочкой и посылал
к черту всех, не исключая даже и «рыжей».

Эти женщины любят, как кошки. Моя героиня, со-



 
 
 

шедшись и начавши жить со своим пугалом, не отка-
залась от своих глупых привычек. Она по-прежнему,
вместо того чтобы глядеть в ноты и на палочку, гляде-
ла на его галстух и лицо… На репетициях и во время
спектакля она то и дело фальшивила и еще в боль-
шей степени, чем прежде. Зато же и бранил он ее!
Прежде бранил он ее только на репетициях, теперь
же мог это делать и дома, после спектакля, стоя перед
ее постелью. Сентиментальная девчонка! Достаточно
ей было, когда она пела, взглянуть на любимое лицо,
чтобы отстать на целых четверть такта или вздрогнуть
голосом. Когда она пела, она глядела на него со сце-
ны, когда же не пела, она стояла за кулисами и не от-
рывала глаз от его длинной фигуры. Во время антрак-
та они сходились в уборной, где оба пили шампанское
и смеялись над ее поклонниками. Когда оркестр играл
увертюру, она стояла на сцене и глядела на него в ма-
ленькое отверстие в занавесе. В это отверстие акте-
ры смеются над плешью первого ряда и по количеству
видимых голов определяют величину сбора.

Отверстие в занавесе погубило ее счастье. Слу-
чился скандал.

В одну масленицу, когда театр бывает наименее
пуст, давали «Гугенотов». Когда дирижер перед нача-
лом пробирался между пюпитрами к своему месту,
она стояла уже у занавеса и с жадностью, с замира-



 
 
 

нием сердца глядела в отверстие.
Он состроил кисло-серьезную физиономию и зама-

хал во все стороны своей палочкой. Заиграли увертю-
ру. Красивое лицо его сначала было относительно по-
койно… Потом же, когда увертюра близилась к сере-
дине, по его правой щеке забегали молнии и правый
глаз прищурился. Беспорядок слышался справа: там
сфальшивила флейта и не вовремя закашлял фагот.
Кашель может помешать начать вовремя. Потом по-
краснела и задвигалась левая щека. Сколько движе-
ния и огня в этом лице! Она глядела на него и чувство-
вала себя на седьмом небе, наверху блаженства.

– Виолончель к чертям! – пробормотал он сквозь
зубы быстро, чуть слышно.

Эта виолончель знает ноты, но не хочет знать души!
Можно ли поручать этот нежный и мягкозвучный ин-
струмент людям, не умеющим чувствовать? По всему
лицу дирижера забегали судороги, и свободная рука
вцепилась в пюпитр, точно пюпитр виноват в том, что
толстый виолончелист играет только ради денег, а не
потому, что этого хочется его душе!

– Долой со сцены! – послышалось где-то вблизи…
Вдруг лицо дирижера просияло и засветилось сча-

стьем. Губы его улыбнулись. Одно из трудных мест
было пройдено первыми скрипками более чем бли-
стательно. Это приятно дирижерскому сердцу. У моей



 
 
 

рыжеволосой героини стало на душе тоже приятно,
как будто бы она играла на первых скрипках или име-
ла дирижерское сердце. Но это сердце было не ди-
рижерское, хотя и сидел в нем дирижер. «Рыжая чер-
товка», глядя на улыбающееся лицо, сама заулыба-
лась… но не время было улыбаться. Случилось нечто
сверхъестественное и ужасно глупое…

Отверстие вдруг исчезло перед ее глазом. Куда
оно девалось? Наверху что-то зашумело, точно подул
ровный ветер… По ее лицу что-то поползло вверх…
Что случилось? Она начала глазом искать отверстие,
чтобы увидеть любимое лицо, но вместо отверстия
она увидала вдруг целую массу света, высокую и
глубокую… В массе света замелькало бесчисленное
множество огней и голов, и между этими разнообраз-
ными головами она увидела дирижерскую голову…
Дирижерская голова посмотрела на нее и замерла от
изумления… Потом изумление уступило место невы-
разимому ужасу и отчаянию… Она, сама того не заме-
чая, сделала полшага к рампе… Из второго яруса по-
слышался смех, и скоро весь театр утонул в несконча-
емом смехе и шиканье. Черт возьми! На «Гугенотах»
будет петь барыня в перчатках, шляпе и платье само-
го новейшего времени!..

– Ха-ха-ха!
В первом ряду задвигались смеющиеся плеши…



 
 
 

Поднялся шум… А его лицо стало старо и морщини-
сто, как лицо Эзопа! Оно дышало ненавистью, про-
клятиями… Он топнул ногой и бросил под ноги свою
дирижерскую палочку, которую он не променяет на
фельдмаршальский жезл. Оркестр секунду понес че-
пуху и умолк… Она отступила назад и, пошатываясь,
поглядела в сторону… В стороне были кулисы, из-за
которых смотрели на нее бледные, злобные рыла…
Эти звериные рыла шипели…

– Вы губите нас! – шипел антрепренер…
Занавес пополз вниз медленно, волнуясь, нереши-

тельно, точно его спускали не туда, куда нужно… Она
зашаталась и оперлась о кулису…

– Вы губите меня, развратная, сумасшедшая… о,
чтобы черт тебя забрал, отвратительнейшая гадина!

Это говорил голос, который час тому назад, когда
она собиралась в театр, шептал ей: «Тебя нельзя не
любить, моя крошка! Ты мой добрый гений! Твой по-
целуй стоит магометова рая!» А теперь? Она погибла,
честное слово, погибла!

Когда порядок в театре был водворен и взбешен-
ный дирижер принялся во второй раз за увертюру, она
была уже у себя дома. Она быстро разделась и прыг-
нула под одеяло. Лежа не так страшно умирать, как
стоя или сидя, а она была уверена, что угрызения со-
вести и тоска убьют ее… Она спрятала голову под по-



 
 
 

душку и, дрожа, боясь думать и задыхаясь от стыда,
завертелась под одеялом… От одеяла пахло сигара-
ми, которые курил он… Что-то он скажет, когда при-
дет?

В третьем часу ночи пришел он. Дирижер был пьян.
Он напился с горя и от бешенства. Ноги его подгиба-
лись, а руки и губы дрожали, как листья при слабом
ветре. Он, не скидая шубы и шапки, подошел к посте-
ли и постоял минуту молча. Она притаила дыхание.

– Мы можем спать покойно после того, как осрами-
лись на весь свет! – прошипел он. – Мы, истинные ар-
тисты, умеем мириться со своею совестью! Истинная
артистка! Ха! ха! Ведьма!

Он сдернул с нее одеяло и швырнул его к камину.
– Знаешь, что ты сделала? Ты посмеялась надо

мной, чтоб черт забрал тебя! Ты знаешь это? Или ты
не знаешь? Вставай!

Он рванул ее за руку. Она села на край кровати и
спрятала свое лицо за спутавшимися волосами. Пле-
чи ее дрожали.

– Прости меня!
– Ха! ха! Рыжая!
Он рванул ее за сорочку и увидел белое, как снег,

чудное плечо. Но ему было не до плеч.
– Вон из моего дома! Одевайся! Ты отравила мою

жизнь, ничтожная!



 
 
 

Она пошла к стулу, на котором беспорядочной ку-
чей лежало ее платье, и начала одеваться. Она отра-
вила его жизнь! Подло и гнусно с ее стороны отрав-
лять жизнь этого великого человека! Она уйдет, что-
бы не продолжать этой подлости. И без нее есть кому
отравлять жизни…

– Вон отсюда! Сейчас же!
Он бросил ей в лицо кофточку и заскрежетал зуба-

ми. Она оделась и встала около двери. Он замолчал.
Но недолго продолжалось молчание. Дирижер, пока-
чиваясь, указал ей на дверь. Она вышла в переднюю.
Он отворил дверь на улицу.

– Прочь, мерзкая!
И, взяв ее за маленькую спину, он вытолкал ее…
– Прощай! – прошептала она кающимся голосом и

исчезла в темноте.
А было туманно и холодно… С неба моросил мел-

кий дождь…
– К черту! – крикнул ей вослед дирижер и, не при-

слушиваясь к ее шлепанью по грязи, запер дверь. Вы-
гнав подругу в холодный туман, он улегся в теплую
постель и захрапел.

– Так ей и следует! – сказал он утром, проснувшись,
но… он лгал! Кошки скребли его музыкальную душу,
и тоска по рыжей защемила его сердце. Неделю хо-
дил он, как полупьяный, страдая, поджидая ее и тер-



 
 
 

заясь неизвестностью. Он думал, что она придет, ве-
рил в это… Но она не пришла. Отравление человека,
которого она любит больше жизни, не входит в ее про-
грамму. Ее вычеркнули из списка артисток театра за
«неприличное поведение». Ей не простили скандала.
Об отставке ей не было сообщено, потому что никто
не знал, куда она исчезла. Не знали ничего, но пред-
полагали многое…

– Она замерзла или утопилась! – предполагал ди-
рижер.

Через полгода забыли о ней. Забыл о ней и ди-
рижер. На совести каждого красивого артиста мно-
го женщин, и, чтобы помнить каждую, нужно иметь
слишком большую память.

Все наказывается на этом свете, если верить доб-
родетельным и благочестивым людям. Был ли нака-
зан дирижер?

Да, был.
Пять лет спустя дирижер проезжал через город Х. В

Х. прекрасная опера, и он остался в нем на день, что-
бы познакомиться с ее составом. Остановился он в
лучшем Hôtel’е и в первое же утро после приезда по-
лучил письмо, которое ясно показывает, какою попу-
лярностью пользовался мой длинноволосый герой. В
письме просили его продирижировать «Фауста». Ди-
рижер Н. внезапно заболел, и дирижерская палочка



 
 
 

вакантна. Не пожелает ли он, мой герой (просили его в
письме), взять на себя труд воспользоваться случаем
и угостить своим искусством музыкальнейших обыва-
телей города Х.? Мой герой согласился.

Он взялся за палочку, и «чужие» музыканты увиде-
ли лицо с молниями и тучами. Молний было много. И
немудрено: репетиций не было, и пришлось начинать
блистать своим искусством прямо со спектакля.

Первое действие прошло благополучно. То же слу-
чилось и со вторым. Но во время третьего произо-
шел маленький скандал. Дирижер не имеет привычки
смотреть на сцену или куда бы то ни было. Все его
внимание обращено на партитуру.

Когда в третьем действии Маргарита, прекрасное,
сильное сопрано, запела за прялкой свою песню, он
улыбнулся от удовольствия: барыня пела прелестно.
Но когда же эта самая барыня опоздала на осьмую
такта, по лицу его пробежали молнии, и он с ненави-
стью поглядел на сцену. Но шах и мат молниям! Рот
широко раскрылся от изумления, и глаза стали боль-
шими, как у теленка.

На сцене за прялкой сидела та рыжая, которую он
когда-то выгнал из теплой постели и толкнул в тем-
ный, холодный туман. За прялкой сидела она, рыжая,
но уже не совсем такая, какую он выгнал, а другая.
Лицо было прежнее, но голос и тело не те. Тот и дру-



 
 
 

гое были изящнее, грациознее и смелее в своих дви-
жениях.

Дирижер разинул рот и побледнел. Палочка его
нервно задвигалась, беспорядочно заболталась на
одном месте и замерла в одном положении…

– Это она! – сказал он вслух и засмеялся.
Удивление, восторг и беспредельная радость овла-

дели его душой. Его рыжая, которую он выгнал, не
пропала, а стала великаном. Это приятно для его ди-
рижерского сердца. Одним светилом больше, и искус-
ство в его лице захлебывается от радости!

– Это она! Она!
Палочка замерла в одном положении, и, когда он,

желая поправить дело, махнул ею, она выпала из его
рук и застучала по полу… Первая скрипка с удивле-
нием поглядела на него и нагнулась за палочкой. Ви-
олончель подумала, что с дирижером дурно, замолк-
ла и опять начала, но невпопад… Звуки завертелись,
закружились в воздухе и, ища выхода из беспорядка,
затянули возмутительную резь…

Она, рыжая Маргарита, вскочила и гневным взором
измерила «этих пьяниц», которые… Она побледнела,
и глаза ее забегали по дирижеру…

А публика, которой нет ни до чего дела, которая за-
платила свои деньги, затрещала и засвистала…

К довершению скандала Маргарита взвизгнула на



 
 
 

весь театр и, подняв вверх руки, подалась всем телом
к рампе… Она узнала его и теперь ничего не видела,
кроме молний и туч, опять появившихся на его лице.

– А, проклятая гадина! – крикнул он и ударил кула-
ком по партитуре.

Что сказал бы Гуно, если бы видел, как издеваются
над его творением! О, Гуно убил бы его и был бы прав!

Он ошибся первый раз в жизни, и той ошибки, того
скандала не простил он себе.

Он выбежал из театра с окровавленной нижней гу-
бой и, прибежав к себе в отель, заперся. Запершись,
просидел он три дня и три ночи, занимаясь самосо-
зерцанием и самобичеванием.

Музыканты рассказывают, что он поседел в эти
трое суток и выдернул из своей головы половину во-
лос…

– Я оскорбил ее! – плачет он теперь, когда бывает
пьян. – Я испортил ее партию! Я – не дирижер!

Отчего же он не говорил ничего подобного после
того, как выгнал ее?



 
 
 

 
Барон

 
Барон – маленький, худенький старикашка лет ше-

стидесяти. Его шея дает с позвоночником тупой угол,
который скоро станет прямым. У него большая угло-
ватая голова, кислые глаза, нос шишкой и лиловатый
подбородок. По всему лицу его разлита слабая синю-
ха, вероятно, потому, что спирт стоит в том шкафу, ко-
торый редко запирается бутафором. Впрочем, кроме
казенного спирта, барон употребляет иногда и шам-
панское, которое можно найти очень часто в уборных,
на донышках бутылок и стаканов. Его щеки и мешочки
под глазами висят и дрожат, как тряпочки, повешен-
ные для просушки. На лысине зеленоватый налет от
зеленой подкладки ушастой меховой шапки, которую
барон, когда не носит на голове, вешает на испортив-
шийся газовый рожок за третьей кулисой. Голос его
дребезжит, как треснувшая кастрюля. А костюм? Если
вы смеетесь над этим костюмом, то вы, значит, не при-
знаете авторитетов, что не делает вам чести. Корич-
невый сюртук без пуговиц, с лоснящимися локтями и
подкладкой, обратившейся в бахрому, – замечатель-
ный сюртук. Он болтается на узких плечах барона, как
на поломанной вешалке, но… что ж из этого следу-
ет? Зато он облекал когда-то гениальное тело вели-



 
 
 

чайшего из комиков. Бархатная жилетка с голубыми
цветами имеет двадцать прорех и бесчисленное мно-
жество пятен, но нельзя же бросить ее, если она най-
дена в том нумере, в котором жил могучий Сальви-
ни! Кто может поручиться, что этой жилетки не носил
сам трагик? А найдена она была на другой день по-
сле отъезда великана-артиста; следовательно, мож-
но поклясться, что она не фальшивая. Галстух, грею-
щий шею барона, не менее замечательный галстух.
Им можно похвастать, хотя и следовало бы его в чисто
гигиенических и эстетических видах заменить другим,
более прочным и менее засаленным. Он выкроен из
останков того великого плаща, которым покрывал ко-
гда-то свои плечи Эрнесто Росси, беседуя в «Макбе-
те» с ведьмами.

– От моего галстуха пахнет кровью короля Дунка-
на! – говорит часто барон, ища в своем галстухе па-
разитов.

Над пестренькими, полосатыми брючками барона
можете смеяться сколько вам угодно. Их не носило
ранее ни одно авторитетное лицо, хотя актеры и шу-
тят, что эти брючки сшиты из паруса парохода, на ко-
тором Сара Бернар ездила в Америку. Они куплены у
капельдинера № 16.

Зиму и лето барон ходит в больших калошах, чтобы
сапоги были целей и чтобы не простудить своих рев-



 
 
 

матических ног на сквозном ветру, гуляющем по полу
его суфлерской будки.

Барона можно видеть только в трех местах: в кас-
се, в суфлерской будке и за сценой в мужской убор-
ной. Вне этих мест он не существует и едва ли мыс-
лим. В кассе он ночью ночует, а днем записывает фа-
милии покупающих ложи и играет с кассиром в шаш-
ки. Старый и золотушный кассир – единственный че-
ловек, который слушает барона и отвечает на его во-
просы. В суфлерской будке барон исполняет свои свя-
щенные обязанности; там он зарабатывает себе кусок
насущного хлеба. Эта будка выкрашена в блестящий,
белый цвет только снаружи; внутри же стенки ее по-
крыты паутиной, щелями и занозами. В ней пахнет сы-
ростью, копченой рыбой и спиртом. В антрактах барон
торчит в мужской уборной. Новички, первый раз вхо-
дящие в эту уборную, увидев барона, хохочут и апло-
дируют. Они принимают его за актера.

– Браво, браво! – говорят они. – Вы прелестно за-
гримировались! Какая у вас смешная рожица! А где
вы достали такой оригинальный костюм?

Бедный барон! Люди не могут допустить, что он
имеет собственную физиономию!

В уборной он наслаждается созерцанием светил
или же, если нет светил, осмеливается вставлять в чу-
жие речи свои замечания, которых у него очень мно-



 
 
 

го. Замечаний его никто не слушает, потому что они
всем надоели и попахивают рутиной; их пускают ми-
мо ушей без всяких церемоний. С бароном вообще не
любят церемониться. Если он вертится перед носом
и мешает, ему говорят: убирайтесь! Если он шепчет
из своей будки слишком тихо или слишком громко, его
посылают к черту и грозят ему штрафом или отстав-
кой. Он служит мишенью для большинства закулис-
ных острот и каламбуров. На нем смело можно про-
бовать свое остроумие: он не ответит.

Прошло уже двадцать лет с тех пор, как его начали
дразнить «бароном», но за все эти двадцать лет он ни
разу не протестовал против этого прозвища.

Заставить его переписать роль и не заплатить ему
– тоже можно. Все можно! Он улыбается, извиняется
и конфузится, когда наступают ему на ногу. Побейте
его публично по морщинистым щекам, и, ручаюсь вам
честным словом, он не пойдет с жалобой к мирово-
му. Оторвите от его замечательного, горячо любимо-
го сюртука кусок подкладки, как это сделал недавно
jeune premier27, он только замигает глазками и покрас-
неет. Такова сила его забитости и смирения! Его никто
не уважает. Пока он жив, его выносят, когда же умрет,
его забудут немедленно. Жалкое он создание!

А между тем было когда-то время, когда он чуть
27 Первый любовник (франц.).



 
 
 

было не сделался товарищем и братом людей, кото-
рым он поклонялся и которых любил больше жизни.
(Он не мог не любить людей, которые бывают иногда
Гамлетами и Францами Моор!) Он сам едва не стал
артистом и, наверное, стал бы им, если бы не поме-
шал ему один смешной пустяк. Таланта было много,
желания – тоже, была на первых порах и протекция,
но не хватило пустяка: смелости. Ему вечно казалось,
что они, эти головы, которыми усеяны все пять яру-
сов, низ и верх, захохочут и зашикают, если он позво-
лит себе показаться на сцене. Он бледнел, краснел
и немел от ужаса, когда предлагали ему подебютиро-
вать.

– Я подожду немного, – говорил он.
И он ждал до тех пор, пока не состарился, не разо-

рился и не попал, по протекции, в суфлерскую будку.
Он стал суфлером, но это не беда. Теперь уж его не

выгонят из театра за неимение билета: он должност-
ное лицо. Он сидит впереди первого ряда, видит луч-
ше всех и не платит за свое место ни копейки. Это хо-
рошо. Он счастлив и доволен.

Обязанность свою исполняет он прекрасно. Перед
спектаклем он несколько раз прочитывает пьесу, что-
бы не ошибиться, а когда бьет первый звонок, он уже
сидит в будке и перелистывает свою книжку. Усердней
его трудно найти кого-либо во всем театре.



 
 
 

Но все-таки нужно выгнать его из театра.
Беспорядки не должны быть терпимы в театре, а

барон производит иногда страшные беспорядки. Он
скандалист.

Когда на сцене играют особенно хорошо, он от-
рывает глаза от своей книжки и перестает шептать.
Очень часто он прерывает свое чтение криками: бра-
во! превосходно! – и позволяет себе аплодировать в
то время, когда не аплодирует публика. Раз даже он
шикал, за что чуть было не потерял места.

Вообще поглядите на него, когда он сидит в своей
вонючей будке и шепчет. Он краснеет, бледнеет, же-
стикулирует руками, шепчет громче, чем следует, за-
дыхается. Иногда бывает его слышно даже в коридо-
рах, где около платья зевают капельдинеры. Он поз-
воляет себе даже браниться из будки и подавать ак-
теру советы.

– Правую руку вверх! – шепчет он часто. – У вас го-
рячие слова, но лицо – лед! Это не ваша роль! Вы мо-
локосос для этой роли! Вы бы поглядели в этой роли
Эрнесто Росси! К чему же шарж? О, боже мой! Он все
испортил своей мещанской манерой!

И подобные вещи шепчет он, вместо того чтобы
шептать по книжке. Напрасно терпят этого чудака.
Если бы его выгнали, то публике не пришлось бы
быть свидетельницей скандала, который произошел



 
 
 

на этих днях.
Скандал состоял в следующем.
Давали «Гамлета». Театр был полон. В наши дни

Шекспир слушается так же охотно, как и сто лет то-
му назад. Когда дают Шекспира, барон находится в
самом возбужденном состоянии. Он много пьет, мно-
го говорит и не переставая трет кулаками свои виски.
За висками кипит жестокая работа. Старческие моз-
ги взбудораживаются бешеной завистью, отчаянием,
ненавистью, мечтами… Ему самому следовало бы
поиграть Гамлета, хоть Гамлет и плохо вяжется с гор-
бом и со спиртом, который забывает запирать бута-
фор. Ему, а не этим пигмеям, играющим сегодня ла-
кеев, завтра сводников, послезавтра Гамлета! Сорок
лет штудирует он этого датского принца, о котором
мечтают все порядочные артисты и который дал лав-
ровый венец не одному только Шекспиру. Сорок лет
он штудирует, страдает, сгорает от мечты… Смерть не
за горами. Она скоро придет и навсегда возьмет его
из театра… Хоть бы раз в жизни ему посчастливилось
пройтись по сцене в принцевой куртке, вблизи моря,
около скал, где одна пустыня места,

Сама собой, готова довести
К отчаянью, когда посмотришь в бездну
И слышишь в ней далекий плеск волны.



 
 
 

Если даже мечты заставляют таять не по дням, а по
часам, то каким огнем сгорел бы лысый барон, если
бы мечта приняла форму действительности!

В описываемый вечер он готов был проглотить весь
свет от зависти и злости. Гамлета дали играть маль-
чишке, говорящему жидким тенором, а главное – ры-
жему. Неужели Гамлет был рыж?

Барон сидел в своей будке, как на горячих угольях.
Когда Гамлета не было на сцене, он был еще относи-
тельно покоен, когда же на сцену появлялся жидкий
рыжеволосый тенор, он начинал вертеться, метаться,
ныть. Шепот его походил больше на стон, чем на чте-
ние. Руки его тряслись, страницы путались, подсвеч-
ники ставились то ближе, то дальше… Он впивался
в лицо Гамлета и переставал шептать… Ему страст-
но хотелось повыщипать из рыжей головы все волосы
до единого. Пусть Гамлет будет лучше лыс, чем рыж!
Шарж – так шарж, черт возьми!

Во втором действии он уж вовсе не шептал, а злоб-
но хихикал, бранился и шикал. К его счастью, актеры
хорошо знали свои роли и не замечали его молчания.

– Хорош Гамлет! – бранился он. – Нечего сказать!
Ха-ха! Господа юнкера не знают своего места! Им сле-
дует за швейками бегать, а не на сцене играть! Ес-
ли бы у Гамлета было такое глупое лицо, то едва ли
Шекспир написал бы свою трагедию!



 
 
 

Когда ему надоело браниться, он начал учить ры-
жего актера. Жестикулируя руками и лицом, читая и
стуча кулаками о книжку, он потребовал, чтобы актер
следовал его советам. Ему нужно было спасти Шекс-
пира от поругания, а для Шекспира он на все готов:
хоть на сто тысяч скандалов!

Беседуя с актерами, рыжий Гамлет был ужасен. Он
ломался, как тот «дюжий длинноволосый молодец» –
актер, о котором сам Гамлет говорит: «Такого актера
я в состоянии бы высечь». Когда он начал декламиро-
вать, барон не вынес. Задыхаясь и стуча лысиной по
потолку будки, он положил левую руку на грудь, а пра-
вой зажестикулировал. Старческий, надорванный го-
лос прервал рыжего актера и заставил его оглянуться
на будку:

Распаленный гневом,
В крови, засохшей на его доспехах,
С огнем в очах, свирепый ищет Пирр
Отца Приама.

И, высунувшись наполовину из будки, барон кивнул
головой первому актеру и прибавил уже не деклами-
рующим, а небрежным, потухшим голосом:

– Продолжай!
Первый актер продолжал, но не тотчас. Минуту он

промедлил, и минуту в театре царило глубокое мол-



 
 
 

чание. Это молчание нарушил сам барон, когда, по-
тянувшись назад, стукнулся головой о край будки. По-
слышался смех.

– Браво, барабанщик! – крикнули из райка.
Думали, что прервал Гамлета не суфлер, а старый

барабанщик, дремавший в оркестре. Барабанщик шу-
товски раскланялся с райком, и весь театр огласил-
ся смехом. Публика любит театральные недоразуме-
ния, и если бы вместо пьес давали недоразумения,
она платила бы вдвое больше.

Первый актер продолжал, и тишина была мало-по-
малу водворена.

Чудак же барон, услышавши смех, побагровел от
стыда и схватил себя за лысину, забыв, вероятно, что
на ней уже нет тех волос, в которые влюблялись ко-
гда-то красивые женщины. Теперь мало того, что над
ним будет смеяться весь город и все юмористические
журналы, его еще выгонят из театра! Он горел от сты-
да, злился на себя, а между тем все члены его дрожа-
ли от восторга: он сейчас декламировал!

«Не твое дело, старая, заржавленная щеколда! –
думал он. – Твое дело быть только суфлером, если не
хочешь, чтобы тебе дали по шее, как последнему ла-
кею. Но это возмутительно, однако! Рыжий мальчиш-
ка решительно не хочет играть по-человечески! Разве
это место так ведется?»



 
 
 

И, впившись глазами в актера, барон опять начал
бормотать советы. Он еще раз не вынес и еще раз
заставил смеяться публику. Этот чудак был слишком
нервен. Когда актер, читая последний монолог вто-
рого действия, сделал маленькую передышку, чтобы
молча покачать головой, из будки опять понесся го-
лос, полный желчи, презрения, ненависти, но, увы!
уже разбитый временем и бессильный:

Кровавый сластолюбец! Лицемер!
Бесчувственный, продажный, подлый изверг!

Помолчав секунд десять, барон глубоко вздохнул и
прибавил уже не так громко:

Глупец, глупец! Куда как я отважен!

Этот голос был бы голосом Гамлета настоящего, не
рыжего Гамлета, если бы на земле не было старости.
Многое портит и многому мешает старость.

Бедный барон! Впрочем, не он первый, не он и по-
следний.

Теперь его выгонят из театра. Согласитесь, что эта
мера необходима.



 
 
 

 
Месть

 
Был день бенефиса нашей ingénue28.
В десятом часу утра у ее двери стоял комик. Он при-

слушивался и стучал по обеим половинкам двери сво-
ими большими кулаками. Ему необходимо было ви-
деть ingénue. Она должна была вылезть из-под свое-
го одеяла во что бы то ни стало, как бы ей ни хотелось
спать…

– Отворите же, черт возьми! Долго ли еще мне при-
дется коченеть на этом сквозном ветру? Если б вы
знали, что в вашем коридоре двадцать градусов мо-
роза, вы не заставили бы меня ждать так долго! Или,
быть может, у вас нет сердца?

В четверть одиннадцатого комик услышал глубокий
вздох. За вздохом последовал скачок с кровати, а за
скачком шлепанье туфель.

– Что вам угодно? Кто вы?
– Это я…
Комику не нужно было называть себя. Его легко

можно было узнать по голосу, шипящему и дребезжа-
щему, как у больного дифтеритом.

– Подождите, я оденусь…
Через три минуты его впустили. Он вошел, поцело-

28 Инженю (франц.).



 
 
 

вал у ingénue руку и сел на кровать.
– Я к вам по делу, – начал он, закуривая сигару. –

Я хожу к людям только по делу, ходить же в гости я
предоставляю господам бездельникам. Но к делу…
Сегодня я играю в вашей пьесе графа… Вы, конечно,
это знаете?

– Да.
– Старого графа. Во втором действии я появляюсь

на сцену в халате. Вы, надеюсь, и это знаете… Знае-
те?

– Да.
– Отлично. Если я буду не в халате, то я согрешу

против истины. На сцене же, как и везде, прежде всего
– истина! Впрочем, mademoiselle, к чему я говорю это?
Ведь, в сущности говоря, человек и создан для того
только, чтобы стремиться к истине…

– Да, это правда…
– Итак, после всего сказанного вы видите, что ха-

лат мне необходим. Но у меня нет халата, прилично-
го графу. Если я покажусь публике в своем ситцевом
халате, то вы много потеряете. На вашем бенефисе
будет лежать пятно.

– Я вам могу помочь?
– Да. После вашего у вас остался прекрасный го-

лубой халат с бархатным воротником и красными ки-
стями. Прекрасный, чудный халат!



 
 
 

Наша ingénue вспыхнула… Глазки ее покраснели,
замигали и заискрились, как стеклянные бусы, выне-
сенные на солнце.

– Вы мне одолжите этот халат на сегодняшний спек-
такль…

Ingénue заходила по комнате. Нечесаные волосы
ее попадали беспорядочно на лицо и плечи… Она за-
шевелила губами и пальцами…

– Нет, не могу! – сказала она…
– Это странно… Гм… Можно узнать почему?
– Почему? Ах, боже мой, да ведь это так понятно!

Могу ли я? Нет!.. нет! Никогда! Он нехорошо посту-
пил со мной, он неправ… Это правда! Он поступил
со мной, как последний негодяй… Я согласна с этим!
Он бросил меня только потому, что я получаю мало
жалованья и не умею обирать мужчин! Он хотел, что-
бы я брала у этих господ деньги и носила эти подлые
деньги к нему, – он хотел этого! Подло, гадко! На по-
добные притязания способны одни только бессовест-
ные пошляки!

Ingénue повалилась в кресло, на котором лежала
свежевыглаженная сорочка, и закрыла руками лицо.
Сквозь ее маленькие пальчики комик увидел блестя-
щие точки: то окно отражалось в слезинках…

– Он ограбил меня! – продолжала она всхлипы-
вая. – Грабь, если хочешь, но зачем же бросать? За-



 
 
 

чем? Что я ему сделала? Что я тебе сделала? Что?
Комик встал и подошел к ней.
– Не будем плакать, – сказал он. – Слезы есть ма-

лодушие. И к тому же мы можем найти утешение во
всякую минуту… Утешьтесь!.. Искусство – самый ра-
дикальный утешитель!

Но ничего не поделал радикальный утешитель.
За всхлипыванием последовала истерика.
– Это пройдет! – сказал комик. – Я подожду.
Он в ожидании, пока она придет в себя, походил по

комнате, зевнул и лег на кровать. Ее постель женская,
но она не так мягка, как те постели, на которых спят
ingénue порядочных театров. Комика заколола в бок
какая-то пружина, и его лысину зачесали перья, кон-
чики которых робко выглядывали из подушки, сквозь
розовую наволочку. Края кровати были холодны, как
лед. Но все это не мешало нахалу сладко потянуть-
ся. Черт возьми, от этих бабьих кроватей так хорошо
пахнет!

Он лежал и потягивался, а плечи ingénue прыга-
ли, из груди ее вылетали отрывистые стоны, пальцы
корчились и рвали на груди фланелевую кофточку…
Комик напомнил ей самую несчастную страницу од-
ного из несчастнейших романов! Истерика продолжа-
лась минут десять. Очнувшись, ingénue откинула на-
зад волосы, обвела комнату глазами и продолжала го-



 
 
 

ворить.
Когда дама говорит с вами, неловко лежать на кро-

вати. Вежливость прежде всего. Комик крякнул, под-
нялся и сел.

– Он поступил со мной нечестно, – продолжала
она, – но из этого не следует, что я должна отдавать
вам халат. Несмотря на его подлый поступок, я еще
продолжаю любить его, и халат единственная вещь,
оставшаяся у меня после него! Когда я вижу халат, я
думаю о нем и… плачу…

– Я ничего не имею против этих похвальных
чувств, – сказал комик, – напротив, в наш реальный,
чертовски практический век приятно встретить чело-
века с таким сердцем и с такой душой. Если вы дадите
мне на один вечер халат, то вы принесете жертву, со-
гласен… Но, подумайте, как приятно жертвовать для
искусства!

И, подумав немного, комик вздохнул и прибавил:
– Тем более, что я вам завтра же возвращу его…
– Ни за что!
– Но почему же? Ведь я же не съем его, возвращу!

Какая вы, право…
– Нет, нет! Ни за что!
Ingénue забегала по комнате и замахала руками.
– Ни за что! Вы хотите лишить меня единственной

дорогой для меня вещи! Я скорей умру, но не отдам!



 
 
 

Я еще люблю этого человека!
– Вполне понимаю, но не постигаю только одного,

сударыня: как можете вы менять халат на искусство?..
Вы – артистка!

– Ни за что! И не говорите!
Комик покраснел и поцарапал себя по лысине. Он

помолчал немного и спросил:
– Не дадите?
– Ни за что!
– Гм… Тэкссс… Это по-товарищески… Так поступа-

ют только товарищи!
Комик вздохнул и продолжал:
– Жалко, черт возьми! Очень жаль, что мы товари-

щи только на словах, а не на деле. Впрочем, несо-
гласие слова с делом очень характерно для нашего
времени. Взгляните, например, на литературу! Очень
жаль! В частности же нас, артистов, губит отсутствие
солидарности, истинного товарищества… Ах, как нас
губит это! Впрочем, нет! Это только показывает, что
мы не артисты, не художники! Мы лакеи, а не артисты!
Сцена дана нам только для того, чтобы показывать
публике свои голые локти и плечи… чтобы глазки де-
лать… щекотать инстинкты райка… Не дадите?

– Ни за какие деньги!
– Это последнее слово?
– Да…



 
 
 

– Прелестно…
Комик надел шапку, церемонно раскланялся и вы-

шел из комнаты ingénue. Красный как рак, дрожащий
от гнева, шипящий ругательствами, пошел он по ули-
це, прямо к театру. Он шел и стучал палкой по мерз-
лой мостовой. С каким наслаждением нанизал бы он
своих подлых товарищей на эту сучковатую палку!
Еще лучше, если бы он мог проколоть этой артисти-
ческой палкой насквозь всю землю! Будь он астроно-
мом, он сумел бы доказать, что это худшая из планет!

Театр стоит на конце улицы, в трехстах шагах от
острога. Он выкрашен в краску кирпичного цвета.
Краска все замазала, кроме зияющих щелей, показы-
вающих, что театр деревянный. Когда-то театр был
амбаром, в котором складывались кули с мукой. Ам-
бар был произведен в театры не за какие-либо заслу-
ги, а за то, что он самый высокий сарай в городе.

Комик пошел в кассу. Там, за грязным липовым сто-
лом, сидел его друг и приятель, кассир Штамм, немец,
выдававший себя за англичанина. Кассир подслепо-
ват, глуп и глух, но все это, однако, не мешает ему с
должным вниманием выслушивать своих товарищей.

Комик вошел в кассу, нахмурил брови и остановил-
ся перед кассиром в позе боксера, скрестившего на
груди руки. Он помолчал немного, покачал головой и
воскликнул:



 
 
 

– Как прикажете назвать этих людей, мистер
Штамм?!

Комик стукнул кулаком по столу и, негодующий,
опустился на деревянную скамью. Не поток, а оке-
ан ядовитых, отчаянных, бешеных слов полился из
его рта, окруженного давно уже не бритым простран-
ством. Пусть посочувствует ему хоть кассир! Девчон-
ка, сентиментальная кислятина, не уважила прось-
бы того, без которого рухнул бы этот дрянный сарай!
Не сделать одолжения (не говорю уж, оказать услугу)
первому комику, которого десять лет тому назад при-
глашали в столичный театр! Возмутительно!

Но, однако, в этом бедняжке-театре более чем хо-
лодно. В собачьей конуре не холодней. Старый кас-
сир умно делает, что сидит в шубе и валяных кало-
шах. На окне – лед, а по полу гуляет ветер, которому
позавидовал бы даже Северный полюс. Дверь плохо
притворяется, и края ее белы от инея. Черт знает что!
И сердиться даже холодно.

– Она будет меня помнить! – закончил свою филип-
пику комик.

Он положил свои ноги на скамью и прикрыл их по-
лой своей шубы, оставшейся ему в наследство две-
надцать лет тому назад от одного приятеля-актера,
умершего от чахотки. Он плотнее завернулся в шубу,
умолк и начал дышать в шубу себе на грудь.



 
 
 

Язык молчал, но зато действовали мозги. Эти моз-
ги искали способа. Нужно же отмстить этой дерзкой,
неуважительной девчонке!

Комик не завернул глаз в шубу, а пустил их на волю:
гляди, коли хочешь… Они же, кстати, и не мерзнут.

В кассе нет ничего интересного для глаз. У деревян-
ной перегородки стол, перед столом скамья, на ска-
мье – старый кассир в собачьей шубе и валенках. Все
серо, обыденно, старо. И грязь даже старая. На столе
лежит еще не початая книга билетов. Покупатели не
идут. Они начнут ходить во время обеда. Кроме стола,
скамьи, билетов и кучи бумаг в углу – больше ничего
нет. Ужасная бедность и ужасная скука!

Впрочем, виноват: в кассе есть один предмет рос-
коши. Этот предмет валяется под столом вместе с
ненужной бумагой, которую не выметают вон только
потому, что холодно. Да и веник куда-то запропал.

Под столом валяется большой картонный лист, за-
пыленный и оборванный. Кассир топчет его своими
валенками и плюет на него без всякой церемонии.
Этот-то лист и есть предмет роскоши. На нем крупны-
ми буквами написано: «На сегодняшний спектакль
все билеты распроданы». Ему за все время своего
существования ни разу еще не приходилось висеть
над окошком кассы, и никто из публики не может по-
хвастать тем, что видел его. Хороший, но ехидный



 
 
 

лист! Жаль, что он не находит себе употребления.
Публика не любит его, но зато в него влюблены все
артисты!

Глаза комика, гулявшие по стенам и по полу, не мог-
ли не натолкнуться на эту драгоценность. Комик не
мастер соображать, но на этот раз он сообразил. Уви-
дев картонный лист, он ударил себя по лбу и восклик-
нул:

– Идея! Прелестно!
Он нагнулся и потянул к себе повесть о распродан-

ных билетах.
– Прекрасно! Бесподобно! Это обойдется ей доро-

же голубого халата с красными кистями!
Через десять минут картонный лист первый и по-

следний раз за все время своего существования ви-
сел над окошечком и… лгал.

Он лгал, но ему поверили. Вечером наша ingénue
лежала у себя в номере и рыдала на всю гостиницу.

– Меня не любит публика! – говорила она.
Один только ветер взял на себя труд посочувство-

вать ей. Он, этот добрый ветер, плакал в трубе и в
вентиляциях, плакал на разные голоса и, вероятно,
искренно. Вечером же в портерной сидел комик и пил
пиво. Пил пиво и – больше ничего29.

29 Рассказ «Жены артистов», вошедший в «Сказки Мельпомены», чи-
тайте на стр. 32. первоначально был включен в неизданный сборник



 
 
 

«Шалость».



 
 
 

 
Трагик

 
Был бенефис трагика Феногенова.
Давали «Князя Серебряного». Сам бенефициант

играл Вяземского, антрепренер Лимонадов – Дружи-
ну Морозова, г-жа Беобахтова – Елену… Спектакль
вышел на славу. Трагик делал буквально чудеса. Он
похищал Елену одной рукой и держал ее выше голо-
вы, когда проносил через сцену. Он кричал, шипел,
стучал ногами, рвал у себя на груди кафтан. Отказы-
ваясь от поединка с Морозовым, он трясся всем те-
лом, как в действительности никогда не трясутся, и с
шумом задыхался. Театр дрожал от аплодисментов.
Вызовам не было конца. Феногенову поднесли сереб-
ряный портсигар и букет с длинными лентами. Дамы
махали платками, заставляли мужчин аплодировать,
многие плакали… Но более всех восторгалась игрой
и волновалась дочь исправника Сидорецкого, Маша.
Она сидела в первом ряду кресел, рядом со своим па-
пашей, не отрывала глаз от сцены даже в антрактах и
была в полном восторге. Ее тоненькие ручки и ножки
дрожали, глазки были полны слез, лицо становилось
все бледней и бледней. И не мудрено: она была в те-
атре первый раз в жизни!

– Как хорошо они представляют! Как отлично! –



 
 
 

обращалась она к своему папаше-исправнику всякий
раз, когда опускался занавес. – Как хорош Феногенов!

И если бы папаша мог читать на лицах, он прочел
бы на бледном личике своей дочки восторг, доходя-
щий до страдания. Она страдала и от игры, и от пье-
сы, и от обстановки. Когда в антракте полковой ор-
кестр начинал играть свою музыку, она в изнеможе-
нии закрывала глаза.

– Папа! – обратилась она к отцу в последнем ан-
тракте. – Пойди на сцену и скажи им всем, чтобы при-
ходили к нам завтра обедать!

Исправник пошел за сцену, похвалил там всех за
хорошую игру и сказал г-же Беобахтовой комплимент:

– Ваше красивое лицо просится на полотно. О, за-
чем я не владею кистью!

И шаркнул ногой, потом пригласил артистов к себе
на обед.

– Все приходите, кроме женского пола, – шепнул
он. – Актрис не надо, потому что у меня дочка.

На другой день у исправника обедали артисты.
Пришли только антрепренер Лимонадов, трагик Фе-
ногенов и комик Водолазов; остальные сослались на
недосуг и не пришли. Обед прошел не скучно. Лимо-
надов все время уверял исправника, что он его ува-
жает и вообще чтит всякое начальство, Водолазов
представлял пьяных купцов и армян, а Феногенов, вы-



 
 
 

сокий, плотный малоросс (в паспорте он назывался
Кныш) с черными глазами и нахмуренным лбом, про-
декламировал «У парадного подъезда» и «Быть или
не быть?». Лимонадов со слезами на глазах расска-
зал о свидании своем с бывшим губернатором гене-
ралом Канючиным. Исправник слушал, скучал и бла-
годушно улыбался. Несмотря даже на то, что от Лимо-
надова сильно пахло жжеными перьями, а на Феноге-
нове был чужой фрак и сапоги с кривыми каблуками,
он был доволен. Они нравились его дочке, веселили
ее, и этого ему было достаточно! А Маша глядела на
артистов, не отрывала от них глаз ни на минуту. Нико-
гда ранее она не видала таких умных, необыкновен-
ных людей!

Вечером исправник и Маша опять были в театре.
Через неделю артисты опять обедали у начальства
и с этого раза стали почти каждый день приходить в
дом исправника, то обедать, то ужинать, и Маша еще
сильнее привязалась к театру и стала бывать в нем
ежедневно.

Она влюбилась в трагика Феногенова. В одно пре-
красное утро, когда исправник ездил встречать архи-
ерея, она бежала с труппой Лимонадова и на пути
повенчалась со своим возлюбленным. Отпраздновав
свадьбу, артисты сочинили длинное, чувствительное
письмо и отправили его к исправнику. Сочиняли все



 
 
 

разом.
– Ты ему мотивы, мотивы ты ему! – говорил Лимо-

надов, диктуя Водолазову. – Почтения ему подпусти…
Они, чинодралы, любят это. Надбавь чего-нибудь эта-
кого… чтоб прослезился…

Ответ на это письмо был самый неутешительный.
Исправник отрекался от дочери, вышедшей, как он пи-
сал, «за глупого, праздношатающегося хохла, не име-
ющего определенных занятий».

И на другой день после того, как пришел этот ответ,
Маша писала своему отцу:

«Папа, он бьет меня! Прости нас!»
Он бил ее, бил за кулисами в присутствии Лимона-

дова, прачки и двух ламповщиков! Он помнил, как за
четыре дня до свадьбы, вечером, сидел он со всей
труппой в трактире «Лондон»; все говорили о Ма-
ше, труппа советовала ему «рискнуть», а Лимонадов
убеждал со слезами на глазах:

– Глупо и нерационально отказываться от такого
случая! Да ведь за этакие деньги не то что жениться,
в Сибирь пойти можно! Женишься, построишь свой
собственный театр, и бери меня тогда к себе в труппу.
Не я уж тогда владыка, а ты владыка.

Феногенов помнил об этом и теперь бормотал, сжи-
мая кулаки:

– Если он не пришлет денег, так я из нее щепы на-



 
 
 

щеплю. Я не позволю себя обманывать, черт меня
раздери!

Из одного губернского города труппа хотела уехать
тайком от Маши, но Маша узнала и прибежала на вок-
зал после второго звонка, когда актеры уже сидели в
вагонах.

– Я оскорблен вашим отцом! – сказал ей трагик. –
Между нами все кончено!

А она, несмотря на то, что в вагоне был народ, со-
гнула свои маленькие ножки, стала перед ним на ко-
лени и протянула с мольбой руки.

– Я люблю вас! – просила она. – Не гоните меня,
Кондратий Иваныч! Я не могу жить без вас!

Вняли ее мольбам и, посоветовавшись, приняли ее
в труппу на амплуа «сплошной графини», – так назы-
вали маленьких актрис, выходивших на сцену обык-
новенно толпой и игравших роли без речей… Снача-
ла Маша играла горничных и пажей, но потом, когда г-
жа Беобахтова, цвет лимонадовской труппы, бежала,
то ее сделали ingénue. Играла она плохо: сюсюкала,
конфузилась.

Скоро, впрочем, привыкла и стала нравиться пуб-
лике. Феногенов был очень недоволен.

– Разве это актриса? – говорил он. – Ни фигуры, ни
манер, а так только… одна глупость…

В одном губернском городе труппа Лимонадова да-



 
 
 

вала «Разбойников» Шиллера. Феногенов изображал
Франца, Маша – Амалию. Трагик кричал и трясся, Ма-
ша читала свою роль, как хорошо заученный урок, и
пьеса сошла бы, как сходят вообще пьесы, если бы не
случился маленький скандал. Все шло благополучно
до того места в пьесе, где Франц объясняется в люб-
ви Амалии, а она хватает его шпагу. Малоросс про-
кричал, прошипел, затрясся и сжал в своих железных
объятиях Машу. А Маша вместо того, чтобы отпихнуть
его, крикнуть ему «прочь!», задрожала в его объятиях,
как птичка, и не двигалась… Она точно застыла.

– Пожалейте меня! – прошептала она ему на ухо. –
О, пожалейте меня! Я так несчастна!

– Роли не знаешь! Суфлера слушай! – прошипел
трагик и сунул ей в руки шпагу.

После спектакля Лимонадов и Феногенов сидели в
кассе и вели беседу.

– Жена твоя ролей не учит, это ты правильно… –
говорил антрепренер. – Функции своей не знает… У
всякого человека есть своя функция… Так вот она ее-
то не знает…

Феногенов слушал, вздыхал и хмурился, хмурил-
ся…

На другой день утром Маша сидела в мелочной ла-
вочке и писала:

«Папа, он бьет меня! Прости нас! Вышли нам де-



 
 
 

нег!»



 
 
 

 
Из сборника

«Пестрые рассказы»
 
 

Темною ночью
 

Ни луны, ни звезд… Ни контуров, ни силуэтов, ни
одной мало-мальски светлой точки… Все утонуло в
сплошном, непроницаемом мраке. Глядишь, глядишь
и ничего не видишь, точно тебе глаза выкололи…
Дождь жарит, как из ведра… Грязь страшная…

По проселочной дороге плетется пара почтовых
кляч. В таратайке сидит мужчина в шинели инжене-
ра-путейца. Рядом с ним его жена. Оба промокли. Ям-
щик пьян как стелька. Коренной хромает, фыркает,
вздрагивает и плетется еле-еле… Пугливая пристяж-
ная то и дело спотыкается, останавливается и броса-
ется в сторону. Дорога ужасная… Что ни шаг, то кол-
добина, бугор, размытый мостик. Налево воет волк;
направо, говорят, овраг.

– Не сбились ли мы с дороги? – вздыхает инженер-
ша. – Ужасная дорога! Не вывороти нас!

– Зачем выворачивать? Ээ… т! Какая мне надом-
ность вас выворачивать? Эх, по… подлая! Дрожи!



 
 
 

Ми… лая!
– Мы, кажется, сбились с дороги, – говорит инже-

нер. – Куда ты везешь, дьявол? Не видишь, что ли?
Разве это дорога?

– Стало быть, дорога!..
– Грунт не тот, пьяная морда! Сворачивай! Повора-

чивай вправо! Ну, погоняй! Где кнут?
– По… потерял, ваше высоко…
– Убью, коли что… Помни! Погоняй, подлец! Стой,

куда едешь? Разве там дорога?
Лошади останавливаются. Инженер вскакивает, на-

висает на ямщицкие плечи, натягивает вожжи и тянет
за правую. Коренной шлепает по грязи, круто пово-
рачивает и вдруг, ни с того ни с сего, начинает как-то
странно барахтаться… Ямщик сваливается и исчеза-
ет, пристяжная цепляется за какой-то утес, и инженер
чувствует, что таратайка вместе с пассажирами летит
куда-то к черту…

…
Овраг не глубок. Инженер поднимается, берет в

охапку жену и выкарабкивается наверх. Наверху, на
краю оврага, сидит ямщик и стонет. Путеец подскаки-
вает к нему и, подняв вверх кулаки, готов растерзать,
уничтожить, раздавить…

– Убью, ррразбойник! – кричит он.
Кулак размахнулся и уже на половине дороги к ям-



 
 
 

щицкой физии… Еще секунда и…
– Миша, вспомни Кукуевку! – говорит жена.
Миша вздрагивает и его грозный кулак останавли-

вается на полпути. Ямщик спасен.



 
 
 

 
На гвозде

 
По Невскому плелась со службы компания коллеж-

ских регистраторов и губернских секретарей. Их вел к
себе на именины именинник Стручков.

– Да и пожрем же мы сейчас, братцы! – мечтал
вслух именинник. – Страсть как пожрем! Женка пи-
рог приготовила. Сам вчера вечером за мукой бегал.
Коньяк есть… воронцовская… Жена, небось, зажда-
лась!

Стручков обитал у черта на куличках. Шли, шли к
нему и наконец пришли. Вошли в переднюю. Носы по-
чувствовали запах пирога и жареного гуся.

– Чувствуете? – спросил Стручков и захихикал от
удовольствия. – Раздевайтесь, господа! Кладите шу-
бы на сундук! А где Катя? Эй, Катя! Сбор всех частей
прикатил! Акулина, поди помоги господам раздеться!

– А это что такое? – спросил один из компании, ука-
зывая на стену.

На стене торчал большой гвоздь, а на гвозде висе-
ла новая фуражка с сияющим козырьком и кокардой.
Чиновники поглядели друг на друга и побледнели.

– Это его фуражка! – прошептали они. – Он…
здесь!?!

– Да, он здесь, – пробормотал Стручков. – У Кати…



 
 
 

Выйдемте, господа! Посидим где-нибудь в трактире,
подождем, пока он уйдет.

Компания застегнула шубы, вышла и лениво попле-
лась к трактиру.

– Гусем у тебя пахнет, потому что гусь у тебя си-
дит! – слиберальничал помощник архивариуса. – Чер-
ти его принесли! Он скоро уйдет?

– Скоро. Больше двух часов никогда не сидит. Есть
хочется! Перво-наперво мы водки выпьем и килечкой
закусим… Потом повторим, братцы… После второй
сейчас же пирог. Иначе аппетит пропадет… Моя жен-
ка хорошо пироги делает. Щи будут…

– А сардин купил?
– Две коробки. Колбаса четырех сортов… Жене,

должно быть, тоже есть хочется… Ввалился, черт!
Часа полтора посидели в трактире, выпили для

блезиру по стакану чаю и опять пошли к Стручкову.
Вошли в переднюю. Пахло сильней прежнего. Сквозь
полуотворенную кухонную дверь чиновники увидели
гуся и чашку с огурцами. Акулина что-то вынимала из
печи.

– Опять неблагополучно, братцы!
– Что такое?
Чиновные желудки сжались от горя: голод не тетка,

а на подлом гвозде висела кунья шапка.
– Это Прокатилова шапка, – сказал Стручков. –



 
 
 

Выйдемте, господа! Переждем где-нибудь… Этот
недолго сидит…

– И у этакого сквернавца такая хорошенькая же-
на! – послышался сиплый бас из гостиной.

– Дуракам счастье, ваше превосходительство! – ак-
компанировал женский голос.

– Выйдемте! – простонал Стручков.
Пошли опять в трактир. Потребовали пива.
– Прокатилов – сила! – начала компания утешать

Стручкова. – Час у твоей посидит, да зато тебе… де-
сять лет блаженства. Фортуна, брат! Зачем огорчать-
ся? Огорчаться не надо.

– Я и без вас знаю, что не надо. Не в том дело! Мне
обидно, что есть хочется!

Через полтора часа опять пошли к Стручкову. Кунья
шапка продолжала еще висеть на гвозде. Пришлось
опять ретироваться.

Только в восьмом часу вечера гвоздь был свободен
от постоя и можно было приняться за пирог! Пирог
был сух, щи теплы, гусь пережарен – все перепортила
карьера Стручкова! Ели, впрочем, с аппетитом.



 
 
 

 
Размазня

 
На днях я пригласил к себе в кабинет гувернант-

ку моих детей, Юлию Васильевну. Нужно было посчи-
таться.

– Садитесь, Юлия Васильевна! – сказал я ей. – Да-
вайте посчитаемся. Вам наверное нужны деньги, а вы
такая церемонная, что сами не спросите… Ну-с… До-
говорились мы с вами по тридцати рублей в месяц…

– По сорока…
– Нет, по тридцати… У меня записано… Я всегда

платил гувернанткам по тридцати. Ну-с, прожили вы
два месяца…

– Два месяца и пять дней…
– Ровно два месяца… У меня так записано. Следу-

ет вам, значит, шестьдесят рублей… Вычесть девять
воскресений… вы ведь не занимались с Колей по вос-
кресеньям, а гуляли только… да три праздника…

Юлия Васильевна вспыхнула и затеребила обороч-
ку, но… ни слова!..

– Три праздника… Долой, следовательно, двена-
дцать рублей… Четыре дня Коля был болен и не было
занятий… Вы занимались с одной только Варей… Три
дня у вас болели зубы, и моя жена позволила вам не
заниматься после обеда… Двенадцать и семь – де-



 
 
 

вятнадцать. Вычесть… останется… гм… сорок один
рубль… Верно?

Левый глаз Юлии Васильевны покраснел и напол-
нился влагой. Подбородок ее задрожал. Она нервно
закашляла, засморкалась, но – ни слова!..

– Под Новый год вы разбили чайную чашку с блю-
дечком. Долой два рубля… Чашка стоит дороже, она
фамильная, но… бог с вами! Где наше не пропадало?
Потом-с, по вашему недосмотру Коля полез на дерево
и порвал себе сюртучок… Долой десять… Горничная
тоже по вашему недосмотру украла у Вари ботинки.

Вы должны за всем смотреть. Вы жалованье полу-
чаете. Итак, значит, долой еще пять… Десятого янва-
ря вы взяли у меня десять рублей…

– Я не брала, – шепнула Юлия Васильевна.
– Но у меня записано!
– Ну, пусть… хорошо.
– Из сорока одного вычесть двадцать семь – оста-

нется четырнадцать…
Оба глаза наполнились слезами… На длинном хо-

рошеньком носике выступил пот. Бедная девочка!
– Я раз только брала, – сказала она дрожащим го-

лосом. – Я у вашей супруги взяла три рубля… Больше
не брала…

– Да? Ишь ведь, а у меня и не записано! Долой
из четырнадцати три, останется одиннадцать… Вот



 
 
 

вам ваши деньги, милейшая! Три… три, три… один и
один… Получите-с!

И я подал ей одиннадцать рублей… Она взяла и
дрожащими пальчиками сунула их в карман.

– Merci, – прошептала она.
Я вскочил и заходил по комнате. Меня охватила

злость.
– За что же merci? – спросил я.
– За деньги…
– Но ведь я же вас обобрал, черт возьми, ограбил!

Ведь я украл у вас! За что же merci?
– В других местах мне и вовсе не давали…
– Не давали? И не мудрено! Я пошутил над вами,

жестокий урок дал вам… Я отдам вам все ваши во-
семьдесят! Вон они в конверте для вас приготовлены!
Но разве можно быть такой кислятиной? Отчего вы
не протестуете? Чего молчите? Разве можно на этом
свете не быть зубастой? Разве можно быть такой раз-
мазней?

Она кисло улыбнулась, и я прочел на ее лице:
«Можно!»

Я попросил у нее прощение за жестокий урок и от-
дал ей, к великому ее удивлению, все восемьдесят.
Она робко замерсикала и вышла… Я поглядел ей
вслед и подумал: легко на этом свете быть сильным!



 
 
 

 
Патриот своего отечества

 
Маленький немецкий городок. Имя этого городка

носит одна из известнейших целебных вод. В нем
больше отелей, чем домов, и больше иностранцев,
чем немцев.

Хорошее пиво, хорошеньких служанок и чудный
вид вы можете найти в отеле, стоящем на краю (ле-
вом) города, на высокой горе, в тени прелестнейшего
садика.

В один прекрасный вечер на террасе этого отеля,
за белым мраморным столиком, сидело двое русских.
Они пили пиво и играли в шашки. Оба старательно
лезли «в дамки» и беседовали об успехах лечения.
Оба приехали сюда лечиться от большого живота и
ожирения печени.

Сквозь листву пахучих лип глядела на них немец-
кая луна… Маленький кокетливый ветерок нежно те-
ребил российские усы и бороды и вдувал в уши рус-
ских толстячков чуднейшие звуки. У подножия горы
играла музыка. Немцы праздновали годовщину како-
го-то немецкого события. Мотивы не доносились до
вершины горы – далеко! Доносилась одна только ме-
лодия… Мелодия меланхолическая, самая разнемец-
кая, плакучая, тягучая… Слушаешь ее – и сладко



 
 
 

ныть хочется…
Русские лезли «в дамки» и задумчиво внимали.

Оба были в блаженнейшем настроении духа. Шепот
лип, кокетливый ветерок, мелодия со своей меланхо-
лией – все это, вместе взятое, развезло их русские
души.

– При этакой обстановке, Тарас Иваныч, хорошо то-
во… любить, – сказал один из них. – Влюбиться в ка-
кую-нибудь да по темной аллейке пройтись…

– М-да…
И наши русские завели речь о любви, о дружбе…

Сладкие мгновения! Кончилось тем, что оба незамет-
но, бессознательно оставили в покое шашки, подпер-
ли свои русские головы кулаками и задумались.

Мелодия становилась все слышнее и слышнее.
Скоро она уступила свое место мотиву. Стали слыш-
ны не только трубы и контрабасы, но и скрипки.

Русские поглядели вниз и увидели факельную про-
цессию. Процессия двигалась вверх. Скоро сквозь ли-
пы блеснули красные огни факелов, послышалось
стройное пение, и музыка загремела над самыми
ушами русских. Молодые девушки, женщины, солда-
ты, бурши, старцы в мгновение наполнили длинную
стройную аллею, осветили весь сад и страшно загал-
дели… Сзади несли бочонки с пивом и вином. Сыпа-
ли цветы и жгли разноцветные бенгальские огни.



 
 
 

Русские умилились духом. И им захотелось участ-
вовать в процессии. Они взяли свои бутылки и смеша-
лись с толпой. Процессия остановилась на полянке за
отелем. Вышел на средину какой-то старичок и сказал
что-то. Ему аплодировали. Какой-то бурш взобрался
на стол и произнес трескучую речь. За ним – другой,
третий, четвертый… Говорили, взвизгивали, махали
руками…

Петр Фомич умилился. В груди его стало светло,
тепло, уютно. При виде говорящей толпы самому хо-
чется говорить. Речь заразительна. Петр Фомич про-
тискался сквозь толпу и остановился около стола. По-
махав руками, он взобрался на стол. Еще раз пома-
хал руками. Лицо его побагровело. Он покачнулся и
закричал коснеющим, пьяным языком: «Ребята! Не…
немцев бить!»

Счастье его, что немцы не понимают по-русски!



 
 
 

 
Случай из судебной практики

 
Дело происходило в N…ском окружном суде, в одну

из последних его сессий.
На скамье подсудимых заседал N…ский мещанин

Сидор Шельмецов, малый лет тридцати, с цыганским
подвижным лицом и плутоватыми глазками. Обвиня-
ли его в краже со взломом, мошенничестве и про-
живательстве по чужому виду. Последнее беззаконие
осложнялось еще присвоением не принадлежащих
титулов. Обвинял товарищ прокурора. Имя сему то-
варищу – легион. Особенных примет и качеств, даю-
щих популярность и солидный гонорарий, он за собой
ведать не ведает: подобен себе подобным. Говорит в
нос, буквы «к» не выговаривает, ежеминутно сморка-
ется.

Защищал же знаменитейший и популярнейший ад-
вокат. Этого адвоката знает весь свет. Чудные речи
его цитируются, фамилия его произносится с благого-
вением…

В плохих романах, оканчивающихся полным оправ-
данием героя и аплодисментами публики, он играет
немалую роль. В этих романах фамилию его произво-
дят от грома, молнии и других не менее внушитель-
ных стихий.



 
 
 

Когда товарищ прокурора сумел доказать, что
Шельмецов виновен и не заслуживает снисхождения;
когда он уяснил, убедил и сказал: «Я кончил», – под-
нялся защитник. Все навострили уши. Воцарилась
тишина. Адвокат заговорил и… пошли плясать нер-
вы N…ской публики! Он вытянул свою смугловатую
шею, склонил набок голову, засверкал глазами, под-
нял вверх руку, и необъяснимая сладость полилась в
напряженные уши. Язык его заиграл на нервах, как на
балалайке… После первых же двух-трех фраз его кто-
то из публики громко ахнул и вынесли из залы заседа-
ния какую-то бледную даму. Через три минуты пред-
седатель принужден был уже потянуться к звонку и
трижды позвонить. Судебный пристав с красным но-
сиком завертелся на своем стуле и стал угрожающе
посматривать на увлеченную публику. Все зрачки рас-
ширились, лица побледнели от страстного ожидания
последующих фраз, они вытянулись… А что делалось
с сердцами?!

– Мы – люди, господа присяжные заседатели, бу-
дем же и судить по-человечески! – сказал между про-
чим защитник. – Прежде чем предстать пред вами,
этот человек выстрадал шестимесячное предвари-
тельное заключение. В продолжение шести месяцев
жена лишена была горячо любимого супруга, глаза
детей не высыхали от слез при мысли, что около них



 
 
 

нет дорогого отца! О, если бы вы посмотрели на этих
детей! Они голодны, потому что их некому кормить,
они плачут, потому что они глубоко несчастны… Да
поглядите же! Они протягивают к вам свои ручонки,
прося вас возвратить им их отца! Их здесь нет, но вы
можете себе их представить. (Пауза.) Заключение…
Гм… Его посадили рядом с ворами и убийцами… Его!
(Пауза.) Надо только представить себе его нравствен-
ные муки в этом заключении, вдали от жены и детей,
чтобы… Да что говорить?!

В публике послышались всхлипывания… Заплака-
ла какая-то девушка с большой брошкой на груди.
Вслед за ней захныкала соседка ее, старушонка.

Защитник говорил и говорил… Факты он миновал,
а напирал больше на психологию.

– Знать его душу – значит знать особый, отдельный
мир, полный движений. Я изучил этот мир… Изучая
его, я, признаюсь, впервые изучил человека. Я понял
человека… Каждое движение его души говорит за то,
что в своем клиенте я имею честь видеть идеального
человека…

Судебный пристав перестал глядеть угрожающе и
полез в карман за платком. Вынесли из залы еще двух
дам. Председатель оставил в покое звонок и надел
очки, чтобы не заметили слезинки, навернувшейся в
его правом глазу. Все полезли за платками. Прокурор,



 
 
 

этот камень, этот лед, бесчувственнейший из организ-
мов, беспокойно завертелся на кресле, покраснел и
стал глядеть под стол… Слезы засверкали сквозь его
очки.

«Было б мне отказаться от обвинения! – подумал
он. – Ведь этакое фиаско потерпеть! А?»

– Взгляните на его глаза! – продолжал защитник
(подбородок его дрожал, голос дрожал, и сквозь гла-
за глядела страдающая душа). Неужели эти кроткие,
нежные глаза могут равнодушно глядеть на преступ-
ление? О, нет! Они, эти глаза, плачут! Под этими кал-
мыцкими скулами скрываются тонкие нервы! Под этой
грубой, уродливой грудью бьется далеко не преступ-
ное сердце! И вы, люди, дерзнете сказать, что он ви-
новат?!

Тут не вынес и сам подсудимый. Пришла и его пора
заплакать. Он замигал глазами, заплакал и беспокой-
но задвигался…

– Виноват! – заговорил он, перебивая защитника. –
Виноват! Сознаю свою вину! Украл и мошенства стро-
ил! Окаянный я человек! Деньги я из сундука взял, а
шубу краденую велел свояченице спрятать… Каюсь!
Во всем виноват!

И подсудимый рассказал, как было дело. Его осу-
дили.



 
 
 

 
Загадочная натура

 
Купе первого класса.
На диване, обитом малиновым бархатом, полуле-

жит хорошенькая дамочка. Дорогой бахромчатый ве-
ер трещит в ее судорожно сжатой руке, pince-nez то
и дело спадает с ее хорошенького носика, брошка
на груди то поднимается, то опускается, точно ладья
среди волн. Она взволнована… Против нее на диван-
чике сидит губернаторский чиновник особых поруче-
ний, молодой начинающий писатель, помещающий в
губернских ведомостях небольшие рассказы или, как
сам он называет, «новэллы» – из великосветской жиз-
ни… Он глядит ей в лицо, глядит в упор, с видом зна-
тока. Он наблюдает, изучает, улавливает эту эксцен-
трическую, загадочную натуру, понимает ее, постига-
ет… Душа ее, вся ее психология у него как на ладони.

– О, я постигаю вас! – говорит чиновник особых по-
ручений, целуя ее руку около браслета. – Ваша чут-
кая, отзывчивая душа ищет выхода из лабиринта…
Да! Борьба страшная, чудовищная, но… не унывайте!
Вы будете победительницей! Да!

– Опишите меня, Вольдемар! – говорит дамочка,
грустно улыбаясь. – Жизнь моя так полна, так разно-
образна, так пестра… Но главное – я несчастна! Я



 
 
 

страдалица во вкусе Достоевского… Покажите миру
мою душу, Вольдемар, покажите эту бедную душу! Вы
– психолог. Не прошло и часа, как мы сидим в купе и
говорим, а вы уже постигли меня всю, всю!

– Говорите! Умоляю вас, говорите!
– Слушайте. Родилась я в бедной чиновничьей се-

мье. Отец добрый малый, умный, но… дух времени
и среды… vous comprenez30, я не виню моего бедно-
го отца. Он пил, играл в карты… брал взятки… Мать
же… Да что говорить! Нужда, борьба за кусок хле-
ба, сознание ничтожества… Ах, не заставляйте ме-
ня вспоминать! Мне нужно было самой пробивать се-
бе путь… Уродливое институтское воспитание, чте-
ние глупых романов, ошибки молодости, первая роб-
кая любовь… А борьба со средой? Ужасно! А сомне-
ния? А муки зарождающегося неверия в жизнь, в се-
бя?.. Ах! Вы писатель и знаете нас, женщин. Вы пой-
мете… К несчастью, я наделена широкой натурой… Я
ждала счастья, и какого! Я жаждала быть человеком!
Да! Быть человеком – в этом я видела свое счастье!

– Чудная! – лепечет писатель, целуя руку около
браслета. – Не вас целую, дивная, а страдание чело-
веческое! Помните Раскольникова? Он так целовал.

– О, Вольдемар! Мне нужна была слава… шум,
блеск, как для всякой – к чему скромничать? – недю-

30 Вы понимаете (франц.).



 
 
 

жинной натуры. Я жаждала чего-то необыкновенно-
го… не женского! И вот… И вот… подвернулся на
моем пути богатый старик-генерал… Поймите меня,
Вольдемар! Ведь это было самопожертвование, са-
моотречение, поймите вы! Я не могла поступить ина-
че. Я обогатила семью, стала путешествовать, делать
добро… А как я страдала, как невыносимы, низмен-
но-пошлы были для меня объятия этого генерала, хо-
тя, надо отдать ему справедливость, в свое время он
храбро сражался. Бывали минуты… ужасные мину-
ты! Но меня подкрепляла мысль, что старик не се-
годня-завтра умрет, что я стану жить, как хотела, от-
дамся любимому человеку, буду счастлива… А у меня
есть такой человек, Вольдемар! Видит бог, есть!

Дамочка усиленно машет веером. Лицо ее прини-
мает плачущее выражение.

– Но вот старик умер… Мне он оставил кое-что, я
свободна, как птица. Теперь-то и жить мне счастли-
во… Не правда ли, Вольдемар? Счастье стучится ко
мне в окно. Стоит только впустить его, но… нет! Воль-
демар, слушайте, заклинаю вас! Теперь-то и отдать-
ся любимому человеку, сделаться его подругой, по-
мощницей, носительницей его идеалов, быть счаст-
ливой… отдохнуть… Но как все пошло, гадко и глупо
на этом свете! Как все подло, Вольдемар! Я несчаст-
на, несчастна, несчастна! На моем пути опять стоит



 
 
 

препятствие! Опять я чувствую, что счастье мое дале-
ко, далеко! Ах, сколько мук, если б вы знали! Сколько
мук!

– Но что же? Что стало на вашем пути? Умоляю вас,
говорите! Что же?

– Другой богатый старик…
Изломанный веер закрывает хорошенькое личико.

Писатель подпирает кулаком свою многодумную голо-
ву, вздыхает и с видом знатока-психолога задумыва-
ется. Локомотив свищет и шикает, краснеют от захо-
дящего солнца оконные занавесочки…



 
 
 

 
Верба

 
Кто ездил по почтовому тракту между Б. и Т.?
Кто ездил, тот, конечно, помнит и Андреевскую

мельницу, одиноко стоящую на берегу речки Козявки.
Мельница маленькая, в два постава… Ей больше ста
лет, давно уже она не была в работе, и не мудрено
поэтому, что она напоминает собой маленькую, сгорб-
ленную, оборванную старушонку, готовую свалиться
каждую минуту. И эта старушонка давно бы свали-
лась, если бы она не облокачивалась о старую, ши-
рокую вербу. Верба широкая, не обхватить ее и дво-
им. Ее лоснящаяся листва спускается на крышу, на
плотину; нижние ветви купаются в воде и стелются
по земле. Она тоже стара и сгорблена. Ее горбатый
ствол обезображен большим темным дуплом. Всунь-
те руку в дупло, и ваша рука увязнет в черном меду.
Дикие пчелы зажужжат около вашей головы и зажа-
лят. Сколько ей лет? Архип, ее приятель, говорит, что
она была старой еще и тогда, когда он служил у ба-
рина во «французах», а потом у барыни в «неграх»;
а это было слишком давно.

Верба подпирает и другую развалину – старика Ар-
хипа, который, сидя у ее корня, от зари до зари удит
рыбку. Он стар, горбат, как верба, и беззубый рот его



 
 
 

похож на дупло. Днем он удит, а ночью сидит у корня и
думает. Оба, старуха-верба и Архип, день и ночь шеп-
чут… Оба на своем веку видывали виды. Послушайте
их…

Лет тридцать тому назад, в Вербное воскресенье,
в день именин старухи-вербы, старик сидел на сво-
ем месте, глядел на весну и удил… Кругом было ти-
хо, как всегда… Слышался только шепот стариков, да
изредка всплескивала гуляющая рыба. Старик удил и
ждал полдня. В полдень он начинал варить уху. Когда
тень вербы начинала отходить от того берега, насту-
пал полдень. Время Архип узнавал еще и по почто-
вым звонкам. Ровно в полдень через плотину проез-
жала Т-я почта.

И в это воскресенье Архипу послышались звонки.
Он оставил удочку и стал глядеть на плотину. Трой-
ка перевалила через бугор, спустилась вниз и шагом
поехала к плотине. Почтальон спал. Въехав на пло-
тину, тройка почему-то остановилась. Давно уже не
удивлялся Архип, но на этот раз пришлось ему силь-
но удивиться. Случилось нечто необыкновенное. Ям-
щик оглянулся, беспокойно задвигался, сдернул с ли-
ца почтальона платок и взмахнул кистенем. Почта-
льон не пошевельнулся. На его белокурой голове за-
зияло багровое пятно. Ямщик соскочил с телеги и,
размахнувшись, нанес другой удар. Через минуту Ар-



 
 
 

хип услышал возле себя шаги: с берега спускался ям-
щик и шел прямо на него… Его загоревшее лицо бы-
ло бледно, глаза тупо глядели бог знает куда. Трясясь
всем телом, он подбежал к вербе и, не замечая Ар-
хипа, сунул в дупло почтовую сумку; потом побежал
вверх, вскочил на телегу и, странно показалось Архи-
пу, нанес себе по виску удар. Окровавив себе лицо, он
ударил по лошадям.

– Караул! Режут! – закричал он.
Ему вторило эхо, и долго Архип слышал это «кара-

ул».
Дней через шесть на мельницу приехало след-

ствие. Сняли план мельницы и плотины, измерили
для чего-то глубину реки и, пообедав под вербой,
уехали, а Архип во все время следствия сидел под ко-
лесом, дрожал и глядел в сумку. Там видел он конвер-
ты с пятью печатями. День и ночь глядел он на эти пе-
чати и думал, а старуха-верба днем молчала, а ночью
плакала. «Дура!» – думал Архип, прислушиваясь к ее
плачу. Через неделю Архип шел уже с сумкой в город.

– Где здесь присутственное место? – спросил он,
войдя за заставу.

Ему указали на большой желтый дом с полосатой
будкой у двери. Он вошел и в передней увидел барина
со светлыми пуговицами. Барин курил трубку и бра-
нил за что-то сторожа. Архип подошел к нему и, дро-



 
 
 

жа всем телом, рассказал про эпизод со старухой-вер-
бой. Чиновник взял в руки сумку, расстегнул ремешки,
побледнел, покраснел.

– Сейчас! – сказал он и побежал в присутствие. Там
окружили его чиновники… Забегали, засуетились, за-
шептали… Через десять минут чиновник вынес Архи-
пу сумку и сказал:

– Ты не туда, братец, пришел. Ты иди на Нижнюю
улицу, там тебе укажут, а здесь казначейство, милый
мой! Ты иди в полицию.

Архип взял сумку и вышел.
«А сумка полегче стала! – подумал он. – Наполови-

ну меньше стала!»
На Нижней улице ему указали на другой желтый

дом, с двумя будками. Архип вошел. Передней тут не
было, и присутствие начиналось прямо с лестницы.
Старик подошел к одному из столов и рассказал пис-
цам историю сумки. Те вырвали у него из рук сумку,
покричали на него и послали за старшим. Явился тол-
стый усач. После короткого допроса он взял сумку и
заперся с ней в другой комнате.

– А деньги же где? – послышалось через минуту из
этой комнаты. – Сумка пуста! Скажите, впрочем, ста-
рику, что он может идти! Или задержать его! Отведите
его к Ивану Марковичу! Нет, впрочем, пусть идет!

Архип поклонился и вышел. Через день караси и



 
 
 

окуни опять уже видели его седую бороду…
Дело было глубокою осенью. Старик сидел и удил.

Лицо его было так же мрачно, как и пожелтевшая вер-
ба: он не любил осени. Лицо его стало еще мрачней,
когда он увидел возле себя ямщика. Ямщик, не заме-
чая его, подошел к вербе и сунул в дупло руку. Пчелы,
мокрые и ленивые, поползли по его рукаву. Пошарив
немного, он побледнел, а через час сидел над рекой
и бессмысленно глядел в воду.

– Где она? – спрашивал он Архипа.
Архип сначала молчал и угрюмо сторонился убий-

цы, но скоро сжалился над ним.
– Я к начальству снес! – сказал он. – Но ты, дурень,

не бойся… Я сказал там, что под вербой нашел…
Ямщик вскочил, взревел и набросился на Архипа.

Долго он бил его. Избил его старое лицо, повалил на
землю, топтал ногами. Побивши старика, он не ушел
от него, а остался жить при мельнице, вместе с Архи-
пом.

Днем он спал и молчал, а ночью ходил по плотине.
По плотине гуляла тень почтальона, и он беседовал с
ней. Наступила весна, а ямщик продолжал еще мол-
чать и гулять. Однажды ночью подошел к нему старик.

– Будет тебе, дурень, слоняться! – сказал он ему,
искоса поглядывая на почтальона. – Уходи.

И почтальон то же самое сказал… И верба прошеп-



 
 
 

тала то же…
– Не могу! – сказал ямщик. – Пошел бы, да ноги бо-

лят, душа болит!
Старик взял под руку ямщика и повел его в город.

Он повел его на Нижнюю улицу, в то самое присут-
ствие, куда отдал сумку. Ямщик упал перед «стар-
шим» на колени и покаялся. Усач удивился.

– Чего на себя клепаешь, дурак! – сказал он. –
Пьян? Хочешь, чтоб я тебя в холодную засадил?
Перебесились все, мерзавцы! Только путают дело…
Преступник не найден – ну, и шабаш! Что ж тебе еще
нужно? Убирайся!

Когда старик напомнил про сумку, усач захохотал, а
писцы удивились. Память, видно, у них плоха… Не на-
шел ямщик искупления на Нижней улице. Пришлось
возвращаться к вербе…

И пришлось бежать от совести в воду, возмутить то
именно место, где плавают поплавки Архипа. Утопил-
ся ямщик. На плотине видят теперь старик и стару-
ха-верба две тени… Не с ними ли они шепчутся?
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Пробило двенадцать. Федор Степаныч накинул на

себя шубу и вышел на двор. Его охватило сыростью
ночи… Дул сырой, холодный ветер, с темного неба
моросил мелкий дождь. Федор Степаныч перешагнул
через полуразрушенный забор и тихо пошел вдоль по
улице. А улица широкая, что твоя площадь; редки в
Европейской России такие улицы. Ни освещения, ни
тротуаров… даже намеков нет на эту роскошь.

У заборов и стен мелькали темные силуэты горо-
жан, спешивших в церковь. Впереди Федора Степа-
ныча шлепали по грязи две фигуры. В одной из них,
маленькой и сгорбленной, он узнал здешнего докто-
ра, единственного на весь уезд «образованного че-
ловека». Старик-доктор не брезговал знакомством с
ним и всегда дружелюбно вздыхал, когда глядел на
него. На этот раз старик был в форменной старомод-
ной треуголке, и голова его походила на две утиные
головы, склеенные затылками. Из-под фалды его шу-
бенки болталась шпага. Рядом с ним двигался высо-
кий и худой человек, тоже в треуголке.

– Христос воскрес, Гурий Иваныч! – остановил док-
тора Федор Степаныч.

Доктор молча пожал ему руку и отпахнул кусочек



 
 
 

шубы, чтобы похвастать перед ссыльным петличкой,
в которой болтался «Станислав».

– А я, доктор, после заутрени хочу к вам пробрать-
ся, – сказал Федор Степаныч. – Вы уж позвольте мне
у вас разговеться… Прошу вас… Я, бывало, там в
эту ночь всегда в семье разговлялся. Воспоминанием
будет…

– Едва ли это будет удобно… – сконфузился док-
тор. – У меня семейство, знаете ли… жена… Вы хотя
и тово… но все-таки не тово… Все-таки предубежде-
ние! Я, впрочем, ничего… Кгм… Кашель…

– А Барабаев? – проговорил Федор Степаныч, кри-
вя рот и желчно ухмыляясь. – Барабаева со мной вме-
сте судили, вместе нас выслали, а между тем он у вас
каждый день обедает и чай пьет. Он больше украл,
вот что!..

Федор Степаныч остановился и прислонился к мок-
рому забору: пусть пройдут. Далеко впереди него
мелькали огоньки. Потухая и вспыхивая, они двига-
лись по одному направлению.

«Крестный ход, – подумал ссыльный. – Как и там,
у нас…»

От огоньков несся звон. Колокола-тенора залива-
лись всевозможными голосами и быстро отбивали
звуки, точно спешили куда-нибудь.

«Первая Пасха здесь, в этом холоде, – подумал Фе-



 
 
 

дор Степаныч, – и… не последняя. Скверно! А там
теперь, небось…»

И он задумался о «там»… Там теперь под ногами
не грязный снег, не холодные лужи, а молодая зелень;
там ветер не бьет по лицу, как мокрая тряпка, а несет
дыхание весны… Небо там темное, но звездное, с бе-
лой полосой на востоке… Вместо этого грязного за-
бора зеленый палисадник и его домик с тремя окна-
ми. За окнами светлые, теплые комнаты. В одной из
них стол, покрытый белой скатертью, с куличами, за-
кусками, водками…

«Хорошо бы теперь хватить тамошней водки! Здесь
дрянная водка, пить нельзя…»

Наутро глубокий, хороший сон, за сном визиты, вы-
пивка… Вспомнил он, разумеется, и Олю с ее коша-
чьей, плаксивой, хорошенькой рожицей. Теперь она
спит, должно быть, и не снится он ей. Эти женщины
скоро утешаются. Не будь Оли, не был бы он здесь.
Она подкузьмила его, глупца. Ей нужны были деньги,
нужны ужасно, до болезни, как и всякой моднице! Без
денег она не могла ни жить, ни любить, ни страдать…

– А если меня в Сибирь сошлют? – спросил он ее. –
Пойдешь со мной?

– Разумеется! Хоть на край света!
Он украл, попался и пошел в эту Сибирь, а Оля

смалодушествовала, не пошла, разумеется. Теперь



 
 
 

ее глупая головка утопает в мягкой кружевной подуш-
ке, а ноги далеко от грязного снега.

«На суд разодетой явилась и ни разу не взглянула
даже… Смеялась, когда защитник острил… Убить ма-
ло…»

И эти воспоминания сильно утомили Федора Сте-
паныча. Он утомился, заболел, точно всем телом ду-
мал. Ноги его ослабели, подогнулись, и не хватило
сил идти в церковь, к родной заутрене… Он воротил-
ся домой и, не снимая шубы и сапог, повалился на по-
стель.

Над его кроватью висела клетка с птицей. Та и дру-
гая принадлежали хозяину. Птица какая-то странная,
с длинным носом, тощая, ему неизвестная. Крылья
у нее подрезаны, на голове повырваны перья. Кор-
мят ее какой-то кислятиной, от которой воняет на всю
комнату. Птица беспокойно возилась в клетке, стуча-
ла носом о жестянку с водой и пела то скворцом, то
иволгой…

«Спать не дает! – подумал Федор Степаныч. – Че-
ерт…»

Он поднялся и потряс рукой клетку. Птица замолча-
ла. Ссыльный лег и о край кровати стащил с себя са-
поги. Через минуту птица опять завозилась. Кусочек
кислятины упал на его голову и повис в волосах.

– Ты не перестанешь? Не замолчишь? Тебя еще



 
 
 

недоставало!
Федор Степаныч вскочил, рванул с остервенением

клетку и швырнул ее в угол. Птица замолчала.
Но минут через десять она, показалось ссыльному,

вышла из угла на средину комнаты и завертела носом
в глиняном полу… Нос, как буравчик… Вертела, вер-
тела, и нет конца ее носу. Захлопали крылья, и ссыль-
ному показалось, что он лежит на полу и что по его
вискам хлопают крылья… Нос, наконец, поломался, и
все ушло в перья… Ссыльный забылся…

– Ты за што это тварь убил, душегубец? – услышал
он под утро.

Федор Степаныч раскрыл глаза и увидел пред со-
бой хозяина-раскольника, юродивого старца. Лицо хо-
зяина дрожало от гнева и было покрыто слезами.

– За што ты, окаянный, убил мою пташку? Певу-
нью-то мою за што ты убил, сатана чертова? А? Кого
это ты? За што такое? Глаза твои бесстыжие, пес лю-
тый! Уходи из моего дома, и чтоб духу твоего здесь не
было! Сею минутою уходи! Сичас!

Федор Степаныч надел шубу и вышел на улицу.
Утро было серое, пасмурное… Глядя на свинцовое
небо, не верилось, чтобы высоко за ним могло сиять
солнце. Дождь продолжал еще моросить…

– Бон-жур! С праздником, мон-шер! – услышал
ссыльный, выйдя за ворота.



 
 
 

Мимо ворот на новенькой пролетке катил его зем-
ляк Барабаев. Земляк был в цилиндре и под зонтиком.

«Визиты делает! – подумал Федор Степаныч. – И
тут, скотина, сумел примазаться… Знакомых имеет…
Было б и мне побольше украсть!»

Подходя к церкви, Федор Степаныч услыхал другой
голос, на этот раз женский. Навстречу ему ехал поч-
товый тарантас, набитый чемоданами. Из-за чемода-
нов выглядывала женская головка.

– Где здесь… Батюшки, Федор Степаныч! Вы ли
это? – запищала головка.

Ссыльный подбежал к тарантасу, впился глазами в
головку, узнал, схватил за руку…

– Неужели я не сплю?! Что такое? Ко мне?! Наду-
мала, Оля?

– Где здесь Барабаев живет?
– А на что тебе Барабаев?
– Он меня выписал… Две тысячи, вообрази, при-

слал… По триста в месяц, кроме того, буду получать.
Есть здесь театры?..

До самого вечера шатался ссыльный по городу и
искал квартиры. Дождь лил весь день, и не показыва-
лось солнце.

«Неужели эти звери могут жить без солнца? – ду-
мал он, меся ногами жидкий снег. – Веселы, довольны
без солнца! Впрочем, у них свой вкус».



 
 
 

 
Раз в год

 
Маленький трехоконный домик княжны имеет

праздничный вид. Он помолодел точно. Вокруг него
тщательно подметено, ворота открыты, с окон сняты
решетчатые жалюзи. Свежевымытые оконные стек-
ла робко заигрывают с весенним солнышком. У па-
радной двери стоит швейцар Марк, старый и дрях-
лый, одетый в изъеденную молью ливрею. Его колю-
чий подбородок, над бритьем которого провозились
дрожащие руки целое утро, свежевычищенные сапо-
ги и гербовые пуговицы тоже отражают в себе солнце.
Марк выполз из своей каморки недаром. Сегодня день
именин княжны, и он должен отворять дверь визите-
рам и выкрикивать их имена. В передней пахнет не
кофейной гущей, как обыкновенно, не постным супом,
а какими-то духами, напоминающими запах яичного
мыла. В комнатах старательно прибрано. Повешены
гардины, снята кисея с картин, навощены потертые,
занозистые полы. Злая Жулька, кошка с котятами и
цыплята заперты до вечера в кухню.

Сама княжна, хозяйка трехоконного домика, сгорб-
ленная и сморщенная старушка, сидит в большом
кресле и то и дело поправляет складки своего белого
кисейного платья. Одна только роза, приколотая к ее



 
 
 

тощей груди, говорит, что на этом свете есть еще мо-
лодость! Княжна ожидает визитеров-поздравителей.
У нее должны быть: барон Трамб с сыном, князь Ха-
лахадзе, камергер Бурластов, кузен генерал Битков и
многие другие… человек двадцать! Они приедут и на-
полнят ее гостиную говором. Князь Халахадзе споет
что-нибудь, а генерал Битков два часа будет просить у
нее розу… А она знает, как держать себя с этими гос-
подами! Неприступность, величавость и грация будут
сквозить во всех ее движениях… Приедут, между про-
чим, купцы Хтулкин и Переулков: для этих господ по-
ложены в передней лист бумаги и перо. Каждый свер-
чок знай свой шесток. Пусть распишутся и уйдут…

Двенадцать часов. Княжна поправляет платье и ро-
зу. Она прислушивается: не звонит ли кто? С шумом
проезжает экипаж, останавливается. Проходят пять
минут.

«Не к нам!» – думает княжна.
Да, не к вам, княжна! Повторяется история про-

шлых годов. Безжалостная история! В два часа княж-
на, как и в прошлом году, идет к себе в спальную, ню-
хает нашатырный спирт и плачет.

– Никто не приехал! Никто!
Около княжны суетится старый Марк. Он не менее

огорчен: испортились люди! Прежде валили в гости-
ную, как мухи, а теперь…



 
 
 

– Никто не приехал! – плачет княжна. – Ни барон,
ни князь Халахадзе, ни Жорж Бувицкий… Оставили
меня! А ведь не будь меня, что бы из них вышло? Мне
обязаны они своим счастьем, своей карьерой – только
мне. Без меня из них ничего бы не вышло.

– Не вышло бы-с! – поддакивает Марк.
– Я не прошу благодарности… Не нужна она мне!

Мне нужно чувство! Боже мой, как обидно! Даже пле-
мянник Жан не приехал. Отчего он не приехал? Что я
ему худого сделала? Я заплатила по всем его вексе-
лям, выдала замуж его сестру Таню за хорошего че-
ловека. Дорого мне стоит этот Жан! Я сдержала сло-
во, данное моему брату, его отцу… Я истратила на
него… сам знаешь…

– И родителям их вы, можно сказать, ваше сиятель-
ство, заместо родителей были.

– И вот… вот она благодарность! О люди!
В три часа, как и в прошлом году, с княжной делает-

ся истерический припадок. Встревоженный Марк на-
девает свою шляпу с галунами, долго торгуется с из-
возчиком и едет к племяннику Жану. К счастью, меб-
лированные комнаты, в которых обитает князь Жан,
не слишком далеко… Марк застает князя валяющим-
ся на кровати. Жан только что воротился со вчераш-
ней попойки. Его помятое мордастое лицо багрово, на
лбу пот. В голове его шум, в желудке революция. Он



 
 
 

рад бы уснуть, да нельзя: мутит. Его скучающие гла-
за устремлены на рукомойник, наполненный доверху
сором и мыльной водой.

Марк входит в грязный номер и, брезгливо пожима-
ясь, робко подходит к кровати.

– Нехорошо-с, Иван Михалыч! – говорит он, укориз-
ненно покачивая головой. – Нехорошо-с!

– Что нехорошо?
– Почему вы сегодня не пожаловали вашу тетушку

с ангелом поздравить? Нешто это хорошо?
– Убирайся к черту! – говорит Жан, не отрывая глаз

от мыльной воды.
– Нешто это тетушке не обидно? А? Эх, Иван Ми-

халыч, ваше сиятельство! Чувств у вас никаких нету!
Ну с какой стати вы их огорчаете?

– Я не делаю визитов… Так и скажи ей. Этот обычай
давно уже устарел… Некогда нам разъезжать. Разъ-
езжайте сами, коли делать вам нечего, а меня оставь-
те. Ну, проваливай! Спать хочу…

– Спать хочу… Лицо-то небось воротите! Стыдно в
глаза глядеть!

– Ну… тсс… Дрянь ты этакая! Паршак!
Продолжительное молчание.
– А уж вы, батюшка, съездите, поздравьте! – гово-

рит Марк ласково. – Оне плачут, мечутся на постель-
ке… Уж вы будьте такие добрые, окажите им свое по-



 
 
 

чтение… Съездите, батюшка!
– Не поеду. Незачем и некогда… Да и что я буду

делать у старой девки?
– Съездите, ваше сиятельство! Уважьте, батюшка!

Сделайте такую милость! Страсть как огорчены оне
вашею, можно сказать, неблагодарностью и бесчув-
ствием!

Марк проводит рукавом по глазам.
– Сделайте милость!
– Гм… А коньяк будет? – говорит Жан.
– Будет, батюшка, ваше сиятельство!
Князь подмигивает глазом.
– Ну, а сто рублей будет? – спрашивает он.
– Никак это невозможно! Самим вам небезызвест-

но, ваше сиятельство, капиталов у нас уж нет тех, что
были… Разорили нас родственники, Иван Михалыч.
Когда были у нас деньги, все хаживали, а теперь…
Божья воля!

– В прошлом году я за визит с вас… сколько взял?
Двести рублей взял. А теперь и ста нет? Шутки шу-
тишь, ворона! Поройся-ка у старухи, найдешь… Впро-
чем, убирайся. Спать хочу.

– Будьте так благодушны, ваше сиятельство! Стары
оне, слабы… Душа в теле еле держится. Пожалейте
их, Иван Михалыч, ваше сиятельство!

Жан неумолим. Марк начинает торговаться. В пя-



 
 
 

том часу Жан сдается, надевает фрак и едет к княж-
не…

– Ma tante31, – говорит он, прижимаясь к ее руке.
И, севши на софу, он начинает прошлогодний раз-

говор.
– Мари Крыскина, ma tante, получила письмо из

Ниццы… Муженек-то! А? Каков? Очень развязно опи-
сывает дуэль, которая была у него с одним англича-
нином из-за какой-то певицы… забыл ее фамилию…

– Неужели?
Княжна закатывает глаза, всплескивает руками и с

изумлением, смешанным с долею ужаса, повторяет:
– Неужели?
– Да… На дуэлях дерется, за певицами бегает, а тут

жена… чахни и сохни по его милости… Не понимаю
таких людей, ma tante!

Счастливая княжна поближе подсаживается к Жа-
ну, и разговор их затягивается… Подается чай с ко-
ньяком.

И в то время как счастливая княжна, слушая Жа-
на, хохочет, ужасается, поражается, старый Марк ро-
ется в своих сундучках и собирает кредитные бумаж-
ки. Князь Жан сделал большую уступку. Ему нужно
заплатить только пятьдесят рублей. Но, чтобы запла-
тить эти пятьдесят рублей, нужно перерыть не один

31 Тетушка (франц.).



 
 
 

сундучок!



 
 
 

 
Герой-барыня

 
Лидия Егоровна вышла на террасу пить утренний

кофе. Время было уже близко к жаркому и душному
полудню, однако это не помешало моей героине на-
рядиться в черное шелковое платье, застегнутое у са-
мого подбородка и тисками сжимавшее талию. Она
знала, что этот черный цвет идет к ее золотистым куд-
ряшкам и строгому профилю, и расставалась с ним
только ночью. Когда она сделала первый глоток из
своей китайской чашечки, к террасе подошел почта-
льон и подал ей письмо. Письмо было от мужа: «Дя-
дя не дал ни гроша, и твое имение продано. Ничего
не поделал…» Лидия Егоровна побледнела, покачну-
лась на стуле и продолжала читать: «Уезжаю месяца
на два в Одессу по важному делу. Целую».

– Разорены! На два месяца в Одессу… – простона-
ла Лидия Егоровна. – К своей, значит, поехал… Боже
мой!

Она подкатила глаза, зашаталась, ухватилась ру-
кой за перила и готова уже была упасть, как послыша-
лись внизу голоса. На террасу взбирался ее сосед по
даче и кузен, отставной генерал Зазубрин, старый, как
анекдот о собаке Каквасе, и хилый, как новорожден-
ный котенок. Он ступал еле-еле, осторожно, переби-



 
 
 

рая палкой ступени, словно боясь за их прочность. За
ним семенил маленький бритый старичок, отставной
профессор Павел Иванович Кнопка, в большом ста-
родавнем цилиндре с широкими приподнятыми поля-
ми. Генерал, по обыкновению, был весь в пуху и крош-
ках, а профессор поражал белизною своих одежд и
гладкостью подбородка. Оба сияли.

– А мы к вам, шарманочка! – продребезжал гене-
рал, довольный тем, что сумел по-своему переделать
слово «charmante»32. – С добрым утром, фея! Фея
пьет кофея…

Генерал сострил глупо, но Кнопка и Лидия Егоровна
расхохотались. Моя героиня отдернула от перил руку,
вытянулась и, бесконечно улыбаясь, протянула к го-
стям обе руки. Те облобызали и сели.

– Вы, кузен, вечно веселы! – начала кузина гостин-
ный разговор. – Счастливый характер!

– Как, бишь, я сказал? Ах, да! Фея пьет кофея… Ха-
ха-ха. А мы с герром профессором уж выкупались, по-
завтракали и визиты делаем… Беда мне с этим про-
фессором! Жалуюсь вам, фея! Беда! Собираюсь его
под суд отдать! Хе-хе-хе… Либерал! Вольтер, можно
сказать!

– Что вы?! – улыбнулась Лидия Егоровна и подума-
ла: «В Одессу на два месяца… к той…»

32 Прелестная (франц.).



 
 
 

– Честное слово! Такие идеи проповедует… такие
идеи! Совсем красный! А знаете ли вы, Павел Ивано-
вич, друг мой, кто красному рад? Знаете кто? Хххе…
Ответьте-ка! Вот вам и запятая, либералам!

– Каков генерал? – захохотал Кнопка, кривя свой
ученый подбородок. – И мы, ваше превосходитель-
ство, сумеем вам, консерваторам, запятую поставить:
одни только быки боятся красного! Ха-ха-ха… Что,
съели-с?

– Однако! Что вижу! У вас цветут олеандры! – по-
слышался внизу террасы женский голос, и через ми-
нуту на террасу входила княгиня Дромадерова, со-
седка по даче. – Ах! У вас мужчины, а я такая растреп-
ка! Извините, пожалуйста! О чем вы тут? Продолжай-
те, генерал, я не помешаю…

– Мы о красном-с! – продолжал Зазубрин. – А вот-с,
кстати, о быках… Вы это верно, Павел Иванович, на-
счет быков! Раз в Грузии, где я баталионом командо-
вал, бык увидал мою красную подкладку, испугался и
полетел на меня… рогами прямо… Саблю пришлось
обнажить. Честное слово! Спасибо, казак близко был
и пикой его, каналью, отогнал… Чего вы смеетесь? Не
верите? Ей-богу, отогнал…

Лидия Егоровна изумилась, ахнула и подумала: «В
Одессе теперь… развратник!»

Кнопка заговорил о быках и буйволах. Княгиня Дро-



 
 
 

мадерова заявила, что все это скучно. Заговорили о
красной подкладке…

– Касательно этой подкладки у меня в памяти слу-
чай есть, – сказал Зазубрин, обсасывая сухарик. –
Был у меня в баталионе полковничек, некий Конвер-
тов, Петр Петрович… Старичок славный такой, доб-
ром его помянуть, простачок, басенник… Из простых
солдафонов в высшие чины вышел, за заслуги осо-
бенные… В боях был. Любил я его, покойника. Лет
ему семьдесят было, когда его в полковники произве-
ли, на лошадь уж не умел садиться и подагрой его ло-
мало во все корки. Вынет, бывало, на маневрах саб-
лю из ножен, а вложить ее уже не может, ординарец
вкладывал… Расстегнется, извините, а застегнуться
уж и не может… И у этого расслабленника мечта в го-
лове была генералом быть. Стар, слаб, помирать со-
бирается, а мечтает… натура, значит, такая… воин! И
в отставку не хотел из-за генеральства… Прослужил
лет пять в полковниках, представили его… И что ж вы
думаете? А? Вот судьба! Трах его паралич в самый
тот раз, когда производство вышло… Отняло ему, сер-
дяге, левую щеку и правую руку, да ноги поослабли
сильно… Поневоле пришлось в отставку выйти и не
довелось литых погонов носить честолюбцу! Взял от-
ставку и поехал со своей старухой в Тифлис на по-
кой. Едет, плачет и смеется, что его ямщик превосхо-



 
 
 

дительством обзывает. Одна щека плачет и смеется,
а другая недвижима, как монумент. Одно только уте-
шение осталось ему: красная подкладка. Идет по Ти-
флису, растопыривает фалды, как крылья, и показы-
вает публике красноту. Знай, мол, кого видишь! Целый
день по городу шкандыляет и хвастает подкладкой…
Только и было у него, друга, радостей. В баню пой-
дет и разложит пальто на лавке подкладкой вверх…
Утешался, утешался как малый дите, да и ослеп от
старости. Наняли ему человека по городу его водить
и подкладку показывать… Идет слепенький, седень-
кий, еле-еле телепкается, о воздух спотыкается, а у
самого на лице гордыня написана! Зима лютая, хо-
лод, а у него пальто нараспашку… Чудачок! Скоро за
тем померла у него старушка. Хоронит ее, ноет, в мо-
гилку к ней просится и подкладку духовенству пока-
зывает. Приставили к нему другую особу, вдовицу ка-
кую-то, чтоб поберегла… А вдовица, известное де-
ло, знает свою долю лучше хозяйской. Скопидомка…
Сахарку припрячет, чайку там, копеечку… Кругом его
ощипала. Щипала-щипала, ерзала-ерзала подлая ба-
ба, да и дошла до апофеоза! Взяла, стервоза, да и от-
порола его красную подкладку себе на кофту, а вме-
сто красной подкладки серенькую сарпинку подшила.
Идет мой Петр Петрович, выворачивает перед публи-
кой свое пальто, а сам, слепенький, и не видит, что у



 
 
 

него вместо генеральской подкладки сарпинка с кра-
пушками!..

Дромадерова нашла, что все это очень скучно, и за-
говорила о сыне-поручике. Перед обедом явились со-
седки – девицы Клянчины с maman. Они сели за рояль
и запели любимую песню Зазубрина. Сели обедать.

– Отличный редис! – заметил профессор. – Где вы
такой покупаете?

– Он теперь в Одессе… с этой женщиной! – ответи-
ла Лидия Егоровна.

– Что-с?
– Ах… Я не о том! Не знаю, где повар берет… Что

это со мной?
И Лидия Егоровна, закинув назад голову, захохота-

ла над своей рассеянностью… После обеда пришла
толстая профессорша с детьми. Сели за карты. Вече-
ром приезжали гости из города…

Только в ночь, проводив последнего гостя и просто-
яв неподвижно, пока не перестали слышаться его ша-
ги, Лидия Егоровна могла ухватиться одной рукой за
те же перила, покачнуться и зарыдать.

– Мало того, что прокутил! Ему мало этого! Он еще
изменил!

Из глаз вырвались на свободу горячие слезы, и
бледное лицо исказилось отчаянием. Уж не было нуж-
ды в этикете, и она могла рыдать!



 
 
 

Черт знает на что уходит иногда силища!



 
 
 

 
Смерть чиновника

 
В один прекрасный вечер не менее прекрасный эк-

зекутор, Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором ря-
ду кресел и глядел в бинокль на «Корневильские коло-
кола». Он глядел и чувствовал себя на верху блажен-
ства. Но вдруг… В рассказах часто встречается это
«но вдруг». Авторы правы: жизнь так полна внезап-
ностей! Но вдруг лицо его поморщилось, глаза подка-
тились, дыхание остановилось… он отвел от глаз би-
нокль, нагнулся и… апчхи!!! Чихнул, как видите. Чи-
хать никому и нигде не возбраняется. Чихают и мужи-
ки, и полицеймейстеры, и иногда даже и тайные со-
ветники. Все чихают. Червяков нисколько не сконфу-
зился, утерся платочком и, как вежливый человек, по-
глядел вокруг себя: не обеспокоил ли он кого-нибудь
своим чиханьем? Но тут уж пришлось сконфузиться.
Он увидел, что старичок, сидевший впереди него, в
первом ряду кресел, старательно вытирал свою лы-
сину и шею перчаткой и бормотал что-то. В старичке
Червяков узнал статского генерала Бризжалова, слу-
жащего по ведомству путей сообщения.

«Я его обрызгал! – подумал Червяков. – Не мой на-
чальник, чужой, но все-таки неловко. Извиниться на-
до».



 
 
 

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и
зашептал генералу на ухо:

– Извините, ваше-ство, я вас обрызгал… я нечаян-
но…

– Ничего, ничего…
– Ради бога, извините. Я ведь… я не желал!
– Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать!
Червяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал

глядеть на сцену. Глядел он, но уж блаженства боль-
ше не чувствовал. Его начало помучивать беспокой-
ство. В антракте он подошел к Бризжалову, походил
возле него и, поборовши робость, пробормотал:

– Я вас обрызгал, ваше-ство… Простите… Я ведь…
не то чтобы…

– Ах, полноте… Я уж забыл, а вы все о том же! –
сказал генерал и нетерпеливо шевельнул нижней гу-
бой.

«Забыл, а у самого ехидство в глазах, – подумал
Червяков, подозрительно поглядывая на генерала. –
И говорить не хочет. Надо бы ему объяснить, что я во-
все не желал… что это закон природы, а то подумает,
что я плюнуть хотел. Теперь не подумает, так после
подумает!..»

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем
невежестве. Жена, как показалось ему, слишком лег-
комысленно отнеслась к происшедшему; она только



 
 
 

испугалась, а потом, когда узнала, что Бризжалов «чу-
жой», успокоилась.

– А все-таки ты сходи, извинись, – сказала она. –
Подумает, что ты себя в публике держать не умеешь!

– То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то стран-
но… Ни одного слова путного не сказал. Да и некогда
было разговаривать.

На другой день Червяков надел новый вицмундир,
подстригся и пошел к Бризжалову объяснить… Вой-
дя в приемную генерала, он увидел там много проси-
телей, а между просителями и самого генерала, кото-
рый уже начал прием прошений. Опросив несколько
просителей, генерал поднял глаза и на Червякова.

– Вчера в «Аркадии», ежели припомните, ва-
ше-ство, – начал докладывать экзекутор, – я чихнул-с
и… нечаянно обрызгал… Изв…

– Какие пустяки… Бог знает что! Вам что угодно? –
обратился генерал к следующему просителю.

«Говорить не хочет! – подумал Червяков, блед-
нея. – Сердится, значит… Нет, этого нельзя так оста-
вить… Я ему объясню…»

Когда генерал кончил беседу с последним просите-
лем и направился во внутренние апартаменты, Чер-
вяков шагнул за ним и забормотал:

– Ваше-ство! Ежели я осмеливаюсь беспокоить ва-
ше-ство, то именно из чувства, могу сказать, раская-



 
 
 

ния!.. Не нарочно, сами изволите знать-с!
Генерал состроил плаксивое лицо и махнул рукой.
– Да вы просто смеетесь, милостисдарь! – сказал

он, скрываясь за дверью.
«Какие же тут насмешки? – подумал Червяков. –

Вовсе тут нет никаких насмешек! Генерал, а не мо-
жет понять! Когда так, не стану же я больше извинять-
ся перед этим фанфароном! Черт с ним! Напишу ему
письмо, а ходить не стану! Ей-богу, не стану!»

Так думал Червяков, идя домой. Письма генералу
он не написал. Думал, думал, и никак не выдумал
этого письма. Пришлось на другой день идти самому
объяснять.

– Я вчера приходил беспокоить ваше-ство, – забор-
мотал он, когда генерал поднял на него вопрошающие
глаза, – не для того, чтобы смеяться, как вы изволили
сказать. Я извинялся за то, что, чихая, брызнул-с… а
смеяться я и не думал. Смею ли я смеяться? Ежели
мы будем смеяться, так никакого тогда, значит, и ува-
жения к персонам… не будет…

– Пошел вон!! – гаркнул вдруг посиневший и затряс-
шийся генерал.

– Что-с? – спросил шепотом Червяков, млея от ужа-
са.

– Пошел вон!! – повторил генерал, затопав ногами.
В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не



 
 
 

видя, ничего не слыша, он попятился к двери, вышел
на улицу и поплелся… Придя машинально домой, не
снимая вицмундира, он лег на диван и… помер.



 
 
 

 
Он понял!

 
Душное июньское утро. В воздухе висит зной, от ко-

торого клонится лист и покрывается трещиной земля.
Чувствуется тоска за грозой. Хочется, чтобы всплак-
нула природа и прогнала дождевой слезой свою тоску.

Вероятно, и будет гроза. На западе синеет и хму-
рится какая-то полоска. Добро пожаловать!

По опушке леса крадется маленький сутуловатый
мужичонок, ростом в полтора аршина, в огромнейших
серо-коричневых сапогах и синих панталонах с белы-
ми полосками. Голенища сапог спустились до полови-
ны. Донельзя изношенные, заплатанные штаны меш-
ками отвисают у колен и болтаются, как фалды. Заса-
ленный веревочный поясок сполз с живота на бедра,
а рубаху так и тянет вверх к лопаткам.

В руках мужичонка ружье. Заржавленная трубка
в аршин длиною, с прицелом, напоминающим доб-
рый сапожный гвоздь, вделана в белый самоделко-
вый приклад, выточенный очень искусно из ели, с вы-
резками, полосками и цветами. Не будь этого прикла-
да, ружье не было бы похоже на ружье, да и с ним оно
напоминает что-то средневековое, не теперешнее…
Курок, коричневый от ржавчины, весь опутан прово-
локой и нитками. А всего смешнее белый лоснящийся



 
 
 

шомпол, только что срезанный с вербы. Он сыр, свеж
и много длиннее ствола.

Мужичонок бледен. Его косые, воспаленные глаз-
ки беспокойно глядят вверх и по сторонам. Жидень-
кая, козлиная бородка дрожит, как тряпочка, вместе с
нижней губой. Он широко шагает, нагибает туловище
вперед и, видимо, спешит. За ним, высунув свой длин-
ный, серый от пыли язык, бежит большая дворняга,
худая, как собачий скелет, с всклокоченной шерстью.
На ее боках и хвосте висят большие клочья старой,
отлинявшей шерсти. Задняя нога повязана тряпочкой:
болит, должно быть. Мужичонок то и дело оборачива-
ется к своему спутнику.

– Пшла! – говорит он пугливо.
Дворняга отскакивает назад, оглядывается и, по-

стояв немного, продолжает шествовать за своим хо-
зяином.

Охотник рад бы шмыгнуть в сторону, в лес, но нель-
зя: по краю стеной тянется густой колючий терновник,
а за терновником высокий душный болиголов с кра-
пивой. Но вот, наконец, тропинка. Мужичонок еще раз
машет собаке и бросается по тропинке в кусты. Под
ногами всхлипывает почва: тут еще не высохло. Пах-
нет сырьем и менее душно. По сторонам кусты, мож-
жевельник, а до настоящего леса еще далеко, шагов
триста.



 
 
 

В стороне что-то издает звук неподмазанного ко-
леса. Мужичонок вздрагивает и косится на молодую
ольху. На ольхе усматривает он черное подвижное
пятнышко, подходит ближе и узнает в пятнышке мо-
лодого скворца. Скворец сидит на ветке и глядит се-
бе под поднятое крылышко. Мужичонок топчется на
одном месте, сбрасывает с себя шапку, прижимает к
плечу приклад и начинает прицеливаться. Прицелив-
шись, он поднимает курок и придерживает его, что-
бы он не опустился раньше, чем следует. Пружина ис-
порчена, собачка не действует, а курок не слушается:
ходнем ходит. Скворец опускает крыло и начинает по-
дозрительно поглядывать на стрелка. Еще секунда –
и он улетит. Стрелок еще раз прицеливается и отни-
мает руку от курка. Курок, сверх ожидания, не опуска-
ется. Мужичонок разрывает ногтем какую-то ниточку,
гнет проволочку и дает курку щелчок. Слышится щел-
канье, а за щелканьем выстрел. Стрелку сильно отда-
ет в плечо. Видно, что он не пожалел пороха. Бросив
наземь ружье, он бежит к ольхе и начинает шарить в
траве. Около гнилого, заплесневелого сучка он нахо-
дит кровяное пятно и пушок, а поискав еще немного,
узнает в маленьком, еще горячем трупе, лежащем у
самого ствола, свою жертву.

– В голову попал! – говорит он с восторгом дворня-
ге.



 
 
 

Дворняга нюхает скворца и видит, что хозяин попал
не в одну только голову. На груди зияет рана, переби-
та одна ножка, на клюве висит большая кровяная кап-
ля…

Мужичонок быстро лезет в карман за новым заря-
дом, причем из кармана сыплются на траву тряпочки,
бумажки, ниточки. Он заряжает ружье и, готовый про-
должать свою охоту, идет далее.

Как из земли вырастает перед ним поляк Кржевец-
кий, господский приказчик. Мужичонок видит его над-
менно-строгое, рыжеволосое лицо и холодеет от ужа-
са. Шапка сама собой валится с его головы.

– Вы что же это? Стреляете? – говорит поляк на-
смешливым голосом. – Очень приятно!

Охотник робко косится в сторону и видит воз с хво-
ростом и около воза мужиков. Увлекшись охотой, он и
не заметил, как набрел на людей.

– Как же вы смеете стрелять? – спрашивает Кр-
жевецкий, возвышая голос. – Это, стало быть, ваш
лес? Или, быть может, по-вашему, уже прошел Петров
день? Вы кто такой?

– Павел Хромой, – еле-еле выговаривает мужичо-
нок, прижимая к себе ружье. – Из Кашиловки.

– Из Кашиловки, черт побрал! Кто же позволял вам
стрелять? – продолжает поляк, стараясь не делать
ударения на втором слоге от конца. – Дайте сюда ру-



 
 
 

жье!
Хромой подает поляку ружье и думает:
«Лучше б ты меня по морде, чем выкать…»
– И шапку давайте…
Хромой подает и шапку.
– Вот я вам покажу, как стрелять! Черт побрал! Пой-

демте!
Кржевецкий поворачивается к нему спиной и шага-

ет за заскрипевшим возом. Павел Хромой, ощупывая
в кармане свою дичину, идет за ним.

Через час Кржевецкий и Хромой входят в простор-
ную комнату с низким потолком и синими полинялы-
ми стенами. Это господская контора. В конторе никого
нет, но тем не менее сильно пахнет жильем. Посреди
конторы – большой дубовый стол. На столе две-три
счетные книги, чернильница с песочницей и чайник с
отбитым носиком. Все это покрыто серым слоем пы-
ли. В углу стоит большой шкаф, с которого давно уже
слезла краска. На шкафу жестянка из-под керосина и
бутыль с какою-то смесью. В другом углу маленький
образ, затянутый паутиной…

– Надо будет акт составить, – говорит Кржевец-
кий. – Сейчас барину доложу и за урядником пошлю.
Снимайте сапоги!

Хромой садится на пол и молча, дрожащими рука-
ми стаскивает с себя сапоги.



 
 
 

– Вы у меня не уйдете, – говорит приказчик, зевая. –
А уйдете босиком, хуже будет. Сидите здесь и дожи-
дайтесь, пока урядник придет…

Поляк запирает в шкаф сапоги и ружье и выходит
из конторы.

По уходе Кржевецкого Хромой долго и медленно
чешет свой маленький затылок, точно решает вопрос
– где он. Он вздыхает и пугливо осматривается. Шкаф,
стол, чайник без носика и образок глядят на него уко-
ризненно, тоскливо… Мухи, которыми так изобилуют
господские конторы, жужжат над его головой так жа-
лобно, что ему делается нестерпимо жутко.

– Дззз… – жужжат мухи. – Попался? Попался?
По окну ползет большая оса. Ей хочется вылететь

на воздух, но не пускает стекло. Ее движения полны
скуки, тоски… Хромой пятится к двери, становится у
косяка и, опустив руки по швам, задумывается…

Проходит час, другой, а он стоит у косяка, ждет и
думает.

Глаза его косятся на осу.
«Отчего она, дура, в дверь не летит?» – думает он.
Проходит еще два часа. Кругом все тихо, беззвучно,

мертво… Хромому начинает думаться, что про него
забыли и что ему не скоро еще вырваться отсюда, как
и осе, которая все еще, то и дело, падает со стекла.
Оса уснет к ночи, – ну, а ему-то как быть?



 
 
 

– Так вот и люди, – философствует Хромой, глядя
на осу. – Так и человек, стало быть… Есть место, где
ему на волю выскочить, а он по невежеству и не знает,
где оно, место-то это самое…

Наконец где-то хлопают дверью. Слышатся чьи-то
поспешные шаги, и через минуту в контору входит ма-
ленький, толстенький человечек в широчайших брю-
ках и помочах. Он без сюртука и без жилетки. На спине
в уровень с лопатками идет полоса от пота; на груди
такая же полоса. Это сам барин, Петр Егорыч Волч-
ков, отставной подполковник. Толстое, красное лицо и
вспотевшая лысина говорят, что он дорого бы дал, ес-
ли бы вместо этой жары пристукнул крещенский мо-
роз. Он страдает от зноя и духоты. По заплывшим,
сонным глазам видно, что он только что поднялся со
своей ужасно мягкой и душной перины.

Войдя, он прохаживается несколько раз вдоль по
комнате, как бы не замечая Хромого, потом останав-
ливается перед пленником и долго, пристально смот-
рит ему в лицо. Смотрит в упор, с презрением, ко-
торое сначала светится чуть заметно в одних толь-
ко глазках, потом же постепенно разливается по все-
му жирному лицу. Хромой не выносит этого взгляда и
опускает глаза. Ему стыдно…

– Покажи-ка, что ты убил! – шепчет Волчков. – Ну-
кася, покажи, молодчик, Вильгельм Тель! Покажи, об-



 
 
 

разина!
Хромой лезет в карман и достает оттуда несчастно-

го скворца. Скворец уже потерял свой птичий образ.
Он сильно помят и начинает сохнуть. Волчков презри-
тельно усмехается и пожимает плечами.

– Дурак! – говорит он. – Дурандас ты! Дурында пу-
стоголовая! И тебе не грех? И тебе не стыдно?

– Стыдно, батюшка Петр Егорыч! – говорит Хро-
мой, пересиливая глотательные движения, мешаю-
щие ему говорить…

– Мало того, что ты, разбойник-июда, без спроса
в моем лесу охотишься, ты смеешь еще идти против
государственных законов! Разве тебе не известен за-
кон, возбраняющий несвоевременную охоту? В зако-
не сказано, чтобы никто не смел стрелять до Петрова
дня. Тебе это не известно? Подойди-ка сюда!

Волчков подходит к столу; за ним идет к тому же
столу и Хромой. Барин раскрывает книгу, долго пере-
листывает и начинает читать высоким протяжным те-
нором статью, возбраняющую охоту до Петрова дня.

– Так ты этого не знаешь? – спрашивает барин,
окончив чтение.

– Как не знать? Знаем, ваше высокоблагородие. Да
нешто мы понимаем? Нешто в нас есть понятие?

– А? Какое же тут понятие, ежели ты безо всякого
смысла тварь божию портишь? Птичку вот эту убил.



 
 
 

За что ты ее убил? Ты ее нешто можешь воскресить?
Можешь, я тебя спрашиваю?

– Не могу, батюшка!
– А убил… И какая из этой птицы корысть, не пони-

маю! Скворец! Ни мяса, ни перья… Так… Взял себе
да сдуру и убил…

Волчков щурит глаза и начинает выпрямлять у
скворца перебитую ножку. Ножка отрывается и пада-
ет на босую ногу Хромого.

– Анафема ты, анафема! – продолжает Волчков. –
Жада ты, хищник! От жадности ты этот поступок сде-
лал! Видит пташку, и ему досадно, что пташка по во-
ле летает, бога прославляет! Дай, мол, ее убью и…
сожру… Жадность человеческая! Видеть тебя не мо-
гу! Не гляди и ты на меня своими глазами! Косая ты
шельма, косая! Ты вот убил ее, а у нее, может быть,
маленькие деточки есть… Пищат теперь…

Волчков делает плаксивую гримасу и, опустив руку
к земле, показывает, как малы могут быть деточки…

– Не от жадности это я сделал, Петр Егорыч, –
оправдывается дрожащим голосом Хромой.

– От чего же? Известно, от жадности!
– Никак нет, Петр Егорыч… Ежели я взял грех на ду-

шу, то не от жадности, не из корысти-с, Петр Егорыч!
Нечистый попутал…

– Таковский ты, чтоб тебя нечистый попутал! Сам



 
 
 

ты нечистого попутать можешь! Все вы, кашиловские,
разбойники!

Волчков с сопеньем выпускает из груди струю воз-
духа, вбирает в себя новую порцию и продолжает, по-
низив голос:

– Что ж мне теперь с тобой делать? А? Принимая
во внимание твое умственное убожество, тебя отпу-
стить бы следовало; соображаясь же с поступком и
твоею наглостью, тебе задать надо… Непременно на-
до… Довольно уж вас баловать… До-воль-но! Послал
за урядником… Акт сейчас составим… Послал… Ули-
ка налицо… Пеняй на себя… Не я тебя наказываю, а
тебя твой грех наказывает… Умел грешить, сумей и
наказание претерпеть… Охо-хоххх… Господи, прости
нас грешных! Беда с этими… Ну, как у вас яровое?..

– Ничего… милости господни…
– Чего же ты глазами моргаешь?
Хромой конфузливо кашляет в кулак и поправляет

поясок.
– Чего глазами моргаешь? – повторяет Волчков. –

Ты скворца убил, ты же и плакать собираешься?
– Ваше высокоблагородие! – говорит Хромой дре-

безжащей фистулой, громко, как бы собравшись с си-
лами. – Вам, по вашему человеколюбию, обидно за
то, что я птаху, положим, убил… Укоряете вы меня,
это самое, не потому, стало быть, что вы барин есть,



 
 
 

а потому, что обидно… по вашему человеколюбию…
А мне нешто не обидно? Я человек глупый, хоть и без
понятия, а и мне… обидно-с… Разрази господи…

– Так зачем же ты стрелял, ежели тебе обидно?
– Нечистый попутал. Дозвольте мне рассказать,

Петр Егорыч! Я чистую правду, как перед богом… Пу-
щай урядник наезжает… Мой грех, я за него и ответ-
чик перед богом и судом, а вам всю сущую правду, как
на духу… Дозвольте, ваше высокоблагородие!

– Да что мне позволять? Позволяй там или не поз-
воляй, а все умного не скажешь. Мне что? Не я бу-
ду составлять… Говори! Чего же молчишь? Говори,
Вильгельм Тель!

Хромой проводит рукавом по дрожащим губам. Гла-
за его делаются еще косее и мельче…

– Никакого мне антиресу нет от этого скворца, – го-
ворит он. – Будь их, скворцов, хоть тыща, да что с
них толку? Ни продашь, ни съешь, так только… пустяк
один. Сами можете понимать…

– Нет, не говори… Ты охотник вот, а не понимаешь…
Скворец, ежели поджаренный, в каше хорош… И соус
можно… Как рябчик – один вкус почти…

И, как бы спохватившись за свой равнодушный тон,
Волчков хмурится и добавляет:

– Узнаешь сейчас, какого он вкуса… Увидишь…
– Не разбираем мы вкусов… Был бы хлеб, Петр



 
 
 

Егорыч… Самим небезызвестно… А убил скворца от
тоски… Тоска прижала…

– Какая тоска?
– А нечистый знает, какая она! Дозвольте вам объ-

яснить. Зачала она мучить меня с самой Святой, тос-
ка-то эта… Дозвольте вам объяснить… Выхожу это я,
значит, утром после заутрени, как пасхи освятили, и
иду себе… Наши бабы впереди пошли, а я позади иду.
Шел, шел да и остановился на плотине… Стою и смот-
рю на свет божий, как все в нем происходит, как вся-
кая тварь и былинка, можно сказать, свое место зна-
ет… Утро рассвело и солнышко всходит… Вижу все
это, радуюсь и на пташек гляжу, Петр Егорыч. Вдруг у
меня в сердце что-то: ек! Екнуло, стало быть…

– Отчего же это?
– Оттого, что пташек увидал. Сейчас же мне в голо-

ву и мысль пришла. Хорошо бы, думаю, пострелять,
да жалко, закон не приказывает. А тут еще в поднебе-
сье две уточки пролетели, да куличок прокричал где-
тось за речкой. Страсть как охоты захотел! С этаким
воображением и домой пришел. Сижу, разговляюсь с
бабами, а у самого в глазах пташки. Ем и слышу, как
лес шумит и пташка кричит: цвиринь! цвиринь! Ах ты,
господи! Хочется мне на охоту, да и шабаш! А вод-
ки как выпил, разговлямшись, так и совсем шальной
стал. Голоса стал слышать. Слышно мне, как какой-то



 
 
 

тоненький, словно как будто андельский, голосочек
звенит тебе в ухе и рассказывает: поди, Пашка, по-
стреляй! Наваждение! Могу предположить, ваше вы-
сокоблагородие, Петр Егорыч, што это самое чертене-
нок, а не кто другой. И так сладко и тоненько, словно
дите. С того утра и взяла меня, это самое, тоска. Сижу
на призбе, опущу руки, как дурной, да и думаю себе…
Думаю, думаю… И все у меня в воображении братец
ваш, покойник, Сергей, стало быть, Егорыч, царство
им небесное. Вспоминалось мне, глупому, как я с ни-
ми, с покойничком, на охоту хаживал. Я у ихнего вы-
сокоблагородия, дай им бог… в наипервейших охот-
никах состоял. Занимательно и трогательно им было,
что я, косой на оба глаза, стрелять был артист! Хотели
в город везти докторам показывать мою способность
при моем безобразии-с. Удивительно и чувствитель-
но оно было, Петр Егорыч. Выйдем мы, бывалыча,
чуть свет, кликнем собак Кару и Ледку, да… аах! Верст
тридцать в день проходим! Да что говорить! Петр Его-
рыч! Батюшка благородный! Истинно вам говорю, что
окроме вашего братца во всем свете нет и не было че-
ловека настоящего! Жестокий они были человек, гроз-
ный, строптивый, но никто супротив него по охотни-
чьей части устоять не мог! Его сиятельство, граф Тир-
борк, бился-бился со своею охотой, да так и помер за-
видуючи. Куда ему! И красоты той не было, и ружья



 
 
 

такого в руках держать не приходилось, как у вашего
братца!

Двустволка, извольте понимать, марсельская, фаб-
рики Лепелье и компании. На двести шагов-с! Утку!
Шутка сказать!

Хромой быстро вытирает губы и, мигая косыми гла-
зами, продолжает:

– От них я и тоску эту самую получил. Как нет
стрельбы, так и беда – за сердце душит!

– Баловство!
– Никак нет, Петр Егорыч! Всю Святую неделю как

шальной ходил, не пил, не ел. На Фоминой почистил
ружье, поисправил – отлегло малость. На Преполове-
нье опять затошнило. Тянет да и тянет на охоту, хоть
ты тресни тут. Водку ходил пить – не помогает, еще
того хуже. Не баловство-с! После водосвятья напил-
ся… Назавтра тоска пуще прежнего… Ломит тебя да
из избы гонит… Так и гонит, так и гонит! Сила! Взял
я ружье, вышел с ним на огород и давай галок стре-
лять! Набил их штук с десять, а самому не легче: в лес
тянет… к болоту. Да и старуха срамить начала: «Га-
лок нешто можно стрелять? Птица она неблагород-
ная, и перед богом грех: неурожай будет, ежели галку
убьешь». Взял, Петр Егорыч, и разбил ружье… Шут с
ним! Отлегло…

– Баловство!



 
 
 

– Не баловство-с! Истинно вам говорю, что не ба-
ловство, Петр Егорыч! Дозвольте уж вам объяснить…
Просыпаюсь вчера ночью. Лежу и думаю… Баба моя
спит, и не с кем мне слово вымолвить. «А можно ли
мое ружье таперича починить али нет?» – думаю.
Встал да и давай починять.

– Ну?
– Ну, и ничего… Починил да выбежал с ним, как

оглашенный. Поймался вот… Туда мне и дорога…
Птицу эту саму взять да и по морде, чтобы понимал…

– Сейчас урядник придет… Ступай в сени!
– Пойду-с… И на духу каялся… Батюшка, отец Пет-

ра, тоже сказывает, что баловство… А по моему глу-
пому предположению, как я это дело понимаю, это не
баловство, а болесть… Все одно как запой… Один
шут… Ты не хочешь, а тебя за душу тянет. Рад бы не
пить, перед образом зарок даешь, а тебя подмывает:
выпей! выпей! Пил, знаю…

Красный нос Волчкова делается багровым.
– Запой – другое дело, – говорит он.
– Одинаково-с! Разрази бог, одинаково-с! Истинно

вам говорю!
И молчание… Молчат минут пять и друг на друга

смотрят.
Багровый нос Волчкова делается темно-синим.
– Одно слово-с – запой… Сами изволите понимать



 
 
 

по человеколюбию своему, какая это слабость есть.
Не по человеколюбию понимает подполковник, а по

опыту.
– Ступай! – говорит он Хромому.
Хромой не понимает.
– Ступай и больше не попадайся!
– Сапожки пожалуйте-с! – говорит понявший и про-

сиявший мужичонок.
– А где они?
– В шкафе-с…
Хромой получает свою обувь, шапку и ружье. С лег-

кой душою выходит он из конторы, косится вверх, а на
небе уж черная, тяжелая туча. Ветер шалит по траве
и деревьям. Первые брызги уже застучали по горячей
кровле. В душном воздухе делается все легче и легче.

Волчков пихает изнутри окно. Окно с шумом отво-
ряется, и Хромой видит улетающую осу.

Воздух, Хромой и оса празднуют свою свободу.



 
 
 

 
Добродетельный кабатчик

(Плач оскудевшего)
 

«– Подай, голубчик, холодненькой
закусочки… Ну и… водочки…»
(Надгробная эпитафия)

Сижу теперь, тоскую и мудрствую.
Во время оно в родовой усадьбе моей были ку-

ры, гуси, индейки – птица глупая, нерассудительная,
но весьма и весьма вкусная. На моем конском заво-
де плодились и размножались «ах, вы, кони мои, ко-
ни…», мельницы не стояли без дела, копи уголь да-
вали, бабы малину собирали. На десятинах преизбы-
точествовали флора и фауна, хочешь – ешь, хочешь
– зоологией и ботаникой занимайся… Можно было и
в первом ряду посидеть, и в картишки поиграть, и со-
держаночкой похвастать…

Теперь не то, совсем не то!
Год тому назад, на Ильин день, сидел я у себя на

террасе и тосковал. Передо мной стоял чайник, засы-
панный рублевым чаем… На душе кошки скребли, ре-
веть хотелось…

Я тосковал и не заметил, как подошел ко мне Ефим
Цуцыков, кабатчик, мой бывший крепостной. Он подо-



 
 
 

шел и почтительно остановился возле стола.
– Вы бы приказали, барин, крышу выкрасить! – ска-

зал он, ставя на стол бутылку водки. – Крыша желез-
ная, без краски ржавеет. А ржа, известно, ест… Дыры
будут!

– За какие же деньги я выкрашу, Ефимушка? – го-
ворю я. – Сам знаешь…

– Займите-с! Дыры будут, ежели… Да приказали бы
еще, барин, сторожа в сад принанять… Деревья во-
руют!

– Ах, опять-таки нужны деньги!
– Я дам… Все одно, отдадите. Не в первый раз бе-

рете-то…
Отвалил мне Цуцыков пятьсот целковых, взял век-

сель и ушел. По уходе его я подпер голову кулаками
и задумался о народе и его свойствах… Хотел даже в
«Русь» статью писать…

– Благодетельствует мне, великодушничает… за
что? За то, что я его… сек когда-то… Какое отсутствие
злопамятности! Учитесь, иностранцы!

Через неделю загорелся у меня во дворе сарайчик.
Первым прибежал на пожар Цуцыков. Он собствен-
норучно разнес сарайчик и притащил свои брезенты,
чтобы в случае чего укрыть ими мой дом. Он дрожал,
был красен, мокр, точно свое добро отстаивал.

– Теперь новый строить нужно, – сказал он мне по-



 
 
 

сле пожара. – У меня лесок есть, пришлю… Прика-
зали бы, барин, прудик почистить… Вчерась карасей
ловили и весь невод о водоросль разорвали… Триста
рублей стоит… Возьмите! Не впервой берете-то…

И так далее… Почистили пруд, выкрасили все кры-
ши, ремонтировали конюшни – и все это на деньги Цу-
цыкова.

Неделю тому назад приходит ко мне Цуцыков, ста-
новится у дверей и почтительно кашляет в кулак.

– И не узнаешь теперь вашей усадьбы-то, – говорит
он. – Графу аль князю впору жить… И пруды вычисти-
ли, и озимь посеяли, лошадушек завели…

– А все ты, Ефимушка! – говорю я, чуть не плача от
умиления.

Встаю и самым искреннейшим образом обнимаю
мужика…

– Бог даст, дела поправятся, все отдам, Ефимуш-
ка… С процентами. Дай мне еще раз обнять тебя!

– Все починили и благоустроили… Помог бог! Оста-
лось теперь одно только: лисицу отседа выкурить…

– Какую лисицу, Ефимушка?
– Известно какую…
И, помолчав немного, Цуцыков добавляет:
– Судебный пристав там приехал… Вы бутылки

приберите-то… Неравно пристав увидит… Подумает,
что у меня в имении только и дела, что пьянство…



 
 
 

Фатеру прикажете вам в деревне нанять аль в город
поедете?

Сижу теперь и мудрствую.



 
 
 

 
Дочь Альбиона

 
К дому помещика Грябова подкатила прекрасная

коляска с каучуковыми шинами, толстым кучером и
бархатным сиденьем. Из коляски выскочил уездный
предводитель дворянства Федор Андреич Отцов. В
передней встретил его сонный лакей.

– Господа дома? – спросил предводитель.
– Никак нет-с. Барыня с детями в гости поехали, а

барин с мамзелью-гувернанткой рыбу ловят-с. С са-
мого утра-с.

Отцов постоял, подумал и пошел к реке искать Гря-
бова. Нашел он его версты за две от дома, подойдя к
реке. Поглядев вниз с крутого берега и увидев Грябо-
ва, Отцов прыснул… Грябов, большой, толстый чело-
век с очень большой головой, сидел на песочке, под-
жав под себя по-турецки ноги, и удил. Шляпа у него
была на затылке, галстук сполз набок. Возле него сто-
яла высокая, тонкая англичанка с выпуклыми рачьи-
ми глазами и большим птичьим носом, похожим ско-
рей на крючок, чем на нос. Одета она была в белое
кисейное платье, сквозь которое сильно просвечива-
ли тощие, желтые плечи. На золотом поясе висели зо-
лотые часики. Она тоже удила. Вокруг обоих царила
гробовая тишина. Оба были неподвижны, как река, на



 
 
 

которой плавали их поплавки.
– Охота смертная, да участь горькая! – засмеялся

Отцов. – Здравствуй, Иван Кузьмич!
– А… это ты? – спросил Грябов, не отрывая глаз от

воды. – Приехал?
– Как видишь… А ты все еще своей ерундой зани-

маешься! Не отвык еще?
– Кой черт… Весь день ловлю, с утра… Плохо что-

то сегодня ловится. Ничего не поймал ни я, ни эта ки-
кимора. Сидим, сидим и хоть бы один черт! Просто
хоть караул кричи.

– А ты наплюй. Пойдем водку пить!
– Постой… Может быть, что-нибудь да поймаем.

Под вечер рыба клюет лучше… Сижу, брат, здесь с
самого утра! Такая скучища, что и выразить тебе не
могу. Дернул же меня черт привыкнуть к этой ловле!
Знаю, что чепуха, а сижу! Сижу, как подлец какой-ни-
будь, как каторжный, и на воду гляжу, как дурак ка-
кой-нибудь! На покос надо ехать, а я рыбу ловлю. Вче-
ра в Хапоньеве преосвященный служил, а я не по-
ехал, здесь просидел вот с этой стерлядью… с чер-
товкой с этой…

– Но… ты с ума сошел? – спросил Отцов, конфуз-
ливо косясь на англичанку. – Бранишься при даме…
и ее же…

– Да черт с ней! Все одно, ни бельмеса по-русски не



 
 
 

смыслит. Ты ее хоть хвали, хоть брани – ей все равно!
Ты на нос посмотри! От одного носа в обморок упа-
дешь! Сидим по целым дням вместе, и хоть бы одно
слово! Стоит, как чучело, и бельмы на воду таращит.

Англичанка зевнула, переменила червячка и заки-
нула удочку.

– Удивляюсь, брат, я немало! – продолжал Грябов. –
Живет дурища в России десять лет, и хоть бы одно
слово по-русски!.. Наш какой-нибудь аристократишка
поедет к ним и живо по-ихнему брехать научится, а
они… черт их знает! Ты посмотри на нос! На нос ты
посмотри!

– Ну, перестань… Неловко… Что напал на женщи-
ну?

– Она не женщина, а девица… О женихах, небось,
мечтает, чертова кукла. И пахнет от нее какою-то гни-
лью… Возненавидел, брат, ее! Видеть равнодушно не
могу! Как взглянет на меня своими глазищами, так
меня и покоробит всего, словно я локтем о перила
ударился. Тоже любит рыбу ловить. Погляди: ловит и
священнодействует! С презрением на все смотрит…
Стоит, каналья, и сознает, что она человек и что, ста-
ло быть, она царь природы. А знаешь, как ее зовут?
Уилька Чарльзовна Тфайс! Тьфу!.. и не выговоришь!

Англичанка, услышав свое имя, медленно повела
нос в сторону Грябова и измерила его презрительным



 
 
 

взглядом. С Грябова подняла она глаза на Отцова и
его облила презрением. И все это молча, важно и мед-
ленно.

– Видал? – спросил Грябов, хохоча. – Нате, мол,
вам! Ах ты, кикимора! Для детей только и держу этого
тритона. Не будь детей, я бы ее и за десять верст к
своему имению не подпустил… Нос точно у ястреба…
А талия? Эта кукла напоминает мне длинный гвоздь.
Так, знаешь, взял бы и в землю вбил. Постой… У ме-
ня, кажется, клюет…

Грябов вскочил и поднял удилище. Леска натяну-
лась… Грябов дернул еще раз и не вытащил крючка.

– Зацепилась! – сказал он и поморщился. – За ка-
мень, должно быть… Черт возьми…

На лице у Грябова выразилось страдание. Взды-
хая, беспокойно двигаясь и бормоча проклятья, он на-
чал дергать за лесу. Дерганье ни к чему не привело.
Грябов побледнел.

– Экая жалость! В воду лезть надо.
– Да ты брось!
– Нельзя… Под вечер хорошо ловится… Ведь эта-

кая комиссия, прости господи! Придется лезть в во-
ду. Придется! А если бы ты знал, как мне не хочется
раздеваться! Англичанку-то турнуть надо… При ней
неловко раздеваться. Все-таки ведь дама!

Грябов сбросил шляпу и галстук.



 
 
 

– Мисс… эээ… – обратился он к англичанке. – Мисс
Тфайс! Же ву при…33 Ну, как ей сказать? Ну, как тебе
сказать, чтобы ты поняла? Послушайте… туда! Туда
уходите! Слышишь?

Мисс Тфайс облила Грябова презрением и издала
носовой звук.

– Что-с? Не понимаете? Ступай, тебе говорят, отсю-
да! Мне раздеваться нужно, чертова кукла! Туда сту-
пай! Туда!

Грябов дернул мисс за рукав, указал ей на кусты и
присел: ступай, мол, за кусты и спрячься там… Англи-
чанка, энергически двигая бровями, быстро прогово-
рила длинную английскую фразу. Помещики прысну-
ли.

– Первый раз в жизни ее голос слышу… Нечего ска-
зать, голосок! Не понимает! Ну, что мне делать с ней?

– Плюнь! Пойдем водки выпьем!
– Нельзя, теперь ловиться должно… Вечер… Ну,

что ты прикажешь делать? Вот комиссия! Придется
при ней раздеваться…

Грябов сбросил сюртук и жилет и сел на песок сни-
мать сапоги.

– Послушай, Иван Кузьмич, – сказал предводитель,
хохоча в кулак. – Это уж, друг мой, глумление, изде-
вательство.

33 Я прошу вас (от франц. – Je vous prie).



 
 
 

– Ее никто не просит не понимать! Это наука им,
иностранцам!

Грябов снял сапоги, панталоны, сбросил с себя бе-
лье и очутился в костюме Адама. Отцов ухватился
за живот. Он покраснел и от смеха и от конфуза. Ан-
гличанка задвигала бровями и замигала глазами… По
желтому лицу ее пробежала надменная, презритель-
ная улыбка.

– Надо остынуть, – сказал Грябов, хлопая себя по
бедрам. – Скажи на милость, Федор Андреич, отчего
это у меня каждое лето сыпь на груди бывает?

– Да полезай скорей в воду или прикройся чем-ни-
будь! Скотина!

– И хоть бы сконфузилась, подлая! – сказал Гря-
бов, полезая в воду и крестясь. – Брр… холодная во-
да… Посмотри, как бровями двигает! Не уходит… Вы-
ше толпы стоит! Хе-хе-хе… И за людей нас не считает!

Войдя по колена в воду и вытянувшись во весь свой
громадный рост, он мигнул глазом и сказал:

– Это, брат, ей не Англия!
Мисс Тфайс хладнокровно переменила червячка,

зевнула и закинула удочку. Отцов отвернулся. Грябов
отцепил крючок, окунулся и с сопеньем вылез из во-
ды. Через две минуты он сидел уже на песочке и опять
удил рыбу.



 
 
 

 
Краткая анатомия человека

 
Одного семинариста спросили на экзамене: «Что

такое человек?» Он отвечал: «Животное»… И, поду-
мав немного, прибавил: «но… разумное»… Просве-
щенные экзаменаторы согласились только со второй
половиной ответа, за первую же влепили единицу.

Человека как анатомическое данное составляют:
Скелет, или, как говорят фельдшера и классные

дамы, «шкилет». Имеет вид смерти. Покрытый про-
стынею, «пужает насмерть», без простыни же – не на-
смерть.

Голова имеется у всякого, но не всякому нужна. По
мнению одних, дана для того, чтобы думать, по мне-
нию других – для того, чтобы носить шляпу. Второе
мнение не так рискованно… Иногда содержит в се-
бе мозговое вещество. Один околоточный надзира-
тель, присутствуя однажды на вскрытии скоропостиж-
но умершего, увидал мозг. «Это что такое?» – спросил
он доктора. – «Это то, чем думают», – отвечал доктор.
Околоточный презрительно усмехнулся…

Лицо. Зеркало души, но только не у адвокатов.
Имеет множество синонимов: морда, физиономия (у
духовенства – физиогномия и лице), физия, физио-
мордия, рожество, образина, рыло, харя и проч.



 
 
 

Лоб. Его функции: стучать о пол при испрошении
благ и биться о стену при неполучении этих благ.
Очень часто дает реакцию на медь.

Глаза – полицеймейстеры головы. Блюдут и на ус
мотают. Слепой подобен городу, из которого выехало
начальство. В дни печалей плачут. В нынешние, бес-
печальные, времена плачут только от умиления.

Нос дан для насморков и обоняния. В политику не
вмешивается. Изредка участвует в увеличении табач-
ного акциза, чего ради и может быть причислен к по-
лезным органам. Бывает красен, но не от вольнодум-
ства – так полагают, по крайней мере, сведущие люди.

Язык. По Цицерону: hostis hominum et amicus diaboli
feminarumque34. С тех пор, как доносы стали писаться
на бумаге, остался за штатом. У женщин и змей слу-
жит органом приятного времяпрепровождения. Са-
мый лучший язык – вареный.

Затылок нужен одним только мужикам на случай
накопления недоимки. Орган для расходившихся рук
крайне соблазнительный.

Уши. Любят дверные щели, открытые окна, высо-
кую траву и тонкие заборы.

Руки. Пишут фельетоны, играют на скрипке, ло-
вят, берут, ведут, сажают, бьют… У маленьких служат
средством пропитания, у тех, кто побольше, – для от-

34 Враг людей и друг дьявола и женщин (лат.).



 
 
 

личия правой стороны от левой.
Сердце – вместилище патриотических и многих

других чувств. У женщин – постоялый двор: желудочки
заняты военными, предсердия – штатскими, верхуш-
ка – мужем. Имеет вид червонного туза.

Талия. Ахиллесова пятка читательниц «Модного
света», натурщиц, швеек и прапорщиков-идеалистов.
Любимое женское место у молодых женихов и у…
продавцов корсетов. Второй наступательный пункт
при любовно-объяснительной атаке. Первым считает-
ся поцелуй.

Брюшко. Орган не врожденный, а благоприобре-
тенный. Начинает расти с чина надворного советника.
Статский советник без брюшка – не действительный
статский советник. (Каламбур?! Ха, ха!) У чинов ниже
надворного советника называется брюхом, у купцов –
нутром, у купчих – утробой.

Микитки. Орган в науке не исследованный. По мне-
нию дворников, находится пониже груди, по мнению
фельдфебелей – повыше живота.

Ноги растут из того места, ради которого природа
березу придумала. В большом употреблении у почта-
лионов, должников, репортеров и посыльных.

Пятки. Местопребывание души у провинившегося
мужа, проговорившегося обывателя и воина, бегуще-
го с поля брани.



 
 
 

 
Шведская спичка
(Уголовный рассказ)

 
 
I
 

Утром, 6 октября 1885 г., в канцелярию станово-
го пристава 2-го участка С-го уезда явился прилично
одетый молодой человек и заявил, что его хозяин, от-
ставной гвардии корнет Марк Иванович Кляузов, убит.
Заявляя об этом, молодой человек был бледен и край-
не взволнован. Руки его дрожали, и глаза были полны
ужаса.

– С кем я имею честь говорить? – спросил его ста-
новой.

– Псеков, управляющий Кляузова. Агроном и меха-
ник.

Становой и понятые, прибывшие вместе с Псеко-
вым на место происшествия, нашли следующее. Око-
ло флигеля, в котором жил Кляузов, толпилась мас-
са народу. Весть о происшествии с быстротою молнии
облетела окрестности, и народ, благодаря празднич-
ному дню, стекался к флигелю со всех окрестных де-
ревень. Стоял шум и говор. Кое-где попадались блед-



 
 
 

ные, заплаканные физиономии. Дверь в спальню Кля-
узова найдена была запертой. Изнутри торчал ключ.

– Очевидно, злодеи пробрались к нему через ок-
но, – заметил при осмотре двери Псеков.

Пошли в сад, куда выходило окно из спальни. Ок-
но глядело мрачно, зловеще. Оно было занавешено
зеленой полинялой занавеской. Один угол занавески
был слегка заворочен, что давало возможность загля-
нуть в спальню.

– Смотрел ли кто-нибудь из вас в окно? – спросил
становой.

– Никак нет, ваше высокородие, – сказал садовник
Ефрем, маленький седовласый старичок с лицом от-
ставного унтера. – Не до гляденья тут, коли все под-
жилки трясутся!

– Эх, Марк Иваныч, Марк Иваныч! – вздохнул ста-
новой, глядя на окно. – Говорил я тебе, что ты пло-
хим кончишь! Говорил я тебе, сердяге, – не слушался!
Распутство не доводит до добра!

– Спасибо Ефрему, – сказал Псеков, – без него мы и
не догадались бы. Ему первому пришло на мысль, что
здесь что-то не так. Приходит сегодня ко мне утром и
говорит: «А отчего это наш барин так долго не просы-
пается? Целую неделю из спальни не выходит!» Как
сказал он мне это, меня точно кто обухом… Мысль
сейчас мелькнула… Он не показывался с прошлой



 
 
 

субботы, а ведь сегодня воскресенье! Семь дней –
шутка сказать!

– Да, бедняга… – вздохнул еще раз становой. – Ум-
ный малый, образованный, добрый такой. В компа-
нии, можно сказать, первый человек. Но распутник,
царствие ему небесное! Я всего ожидал! Степан, – об-
ратился становой к одному из понятых, – съезди сию
минуту ко мне и пошли Андрюшку к исправнику, пущай
доложит! Скажи: Марка Иваныча убили! Да забеги к
уряднику – чего он там прохлаждается? Пущай сюда
едет! А сам ты поезжай, как можно скорее, к следо-
вателю Николаю Ермолаичу и скажи ему, чтобы ехал
сюда! Постой, я ему письмо напишу.

Становой расставил вокруг флигеля сторожей, на-
писал следователю письмо и пошел к управляюще-
му пить чай. Минут через десять он сидел на табуре-
те, осторожно кусал сахар и глотал горячий, как уголь,
чай.

– Вот-с… – говорил он Псекову. – Вот-с… Дворя-
нин, богатый человек… любимец богов, можно ска-
зать, как выразился Пушкин, а что из него вышло? Ни-
чего! Пьянствовал, распутничал и… вот-с!.. убили.

Через два часа прикатил следователь. Николай Ер-
молаевич Чубиков (так зовут следователя), высокий,
плотный старик лет шестидесяти, подвизается на сво-
ем поприще уже четверть столетия. Известен всему



 
 
 

уезду как человек честный, умный, энергичный и лю-
бящий свое дело. На место происшествия прибыл с
ним и его непременный спутник, помощник и письмо-
водитель Дюковский, высокий молодой человек лет
двадцати шести.

– Неужели, господа? – заговорил Чубиков, входя
в комнату Псекова и наскоро пожимая всем руки. –
Неужели? Марка Иваныча? Убили? Нет, это невоз-
можно! Не-воз-мож-но!

– Подите же вот… – вздохнул становой.
– Господи ты боже мой! Да ведь я же его в прошлую

пятницу на ярмарке в Тарабанькове видел! Я с ним,
извините, водку пил!

– Подите же вот… – вздохнул еще раз становой.
Повздыхали, поужасались, выпили по стакану чаю

и пошли к флигелю.
– Расступись! – крикнул урядник народу.
Войдя во флигель, следователь занялся прежде

всего осмотром двери в спальню. Дверь оказалась
сосновою, выкрашенной в желтую краску и неповре-
жденной. Особых примет, могущих послужить каки-
ми-либо указаниями, найдено не было. Приступлено
было ко взлому.

– Прошу, господа, лишних удалиться! – сказал сле-
дователь, когда после долгого стука и треска дверь
уступила топору и долоту. – Прошу это в интересах



 
 
 

следствия… Урядник, никого не впускать!
Чубиков, его помощник и становой открыли дверь и

нерешительно, один за другим, вошли в спальню. Их
глазам представилось следующее зрелище. У един-
ственного окна стояла большая деревянная кровать с
огромной пуховой периной. На измятой перине лежа-
ло скомканное измятое одеяло. Подушка в ситцевой
наволочке, тоже сильно помятая, валялась на полу.
На столике перед кроватью лежали серебряные ча-
сы и серебряная монета двадцатикопеечного досто-
инства. Тут же лежали и серные спички. Кроме кро-
вати, столика и единственного стула, другой мебели
в спальне не было. Заглянув под кровать, становой
увидел десятка два пустых бутылок, старую соломен-
ную шляпу и четверть водки. Под столиком валялся
один сапог, покрытый пылью. Окинув взглядом комна-
ту, следователь нахмурился и покраснел.

– Мерзавцы! – пробормотал он, сжимая кулаки.
– А где же Марк Иваныч? – тихо спросил Дюковский.
– Прошу вас не вмешиваться! – грубо сказал ему

Чубиков. – Извольте осмотреть пол! Это второй такой
случай в моей практике, Евграф Кузьмич, – обратился
он к становому, понизив голос. – В 1870 году был у
меня тоже такой случай. Да вы, наверное, помните…
Убийство купца Портретова. Там тоже так. Мерзавцы
убили и вытащили труп через окно…



 
 
 

Чубиков подошел к окну, отдернул в сторону зана-
веску и осторожно пихнул окно. Окно отворилось.

– Отворяется, значит, не было заперто… Гм!.. Сле-
ды на подоконнике. Видите? Вот след от колена…
Кто-то лез оттуда… Нужно будет как следует осмот-
реть окно.

– На полу ничего особенного не заметно, – сказал
Дюковский. – Ни пятен, ни царапин. Нашел одну толь-
ко обгоревшую шведскую спичку. Вот она! Насколько
я помню, Марк Иваныч не курил; в общежитии же он
употреблял серные спички, отнюдь же не шведские.
Эта спичка может служить уликой…

– Ах… замолчите, пожалуйста! – махнул рукой сле-
дователь. – Лезет со своей спичкой! Не терплю горя-
чих голов! Чем спички искать, вы бы лучше постель
осмотрели!

По осмотре постели Дюковский отрапортовал:
– Ни кровяных, ни каких-либо других пятен… Све-

жих разрывов также нет. На подушке следы зубов.
Одеяло облито жидкостью, имеющею запах пива и
вкус его же… Общий вид постели дает право думать,
что на ней происходила борьба.

– Без вас знаю, что борьба! Вас не о борьбе спра-
шивают. Чем борьбу-то искать, вы бы лучше…

– Один сапог здесь, другого же нет налицо.
– Ну, так что же?



 
 
 

– А то, что его задушили, когда он снимал сапоги.
Не успел он снять другого сапога, как…

– Понес!.. И почем вы знаете, что его задушили?
– На подушке следы зубов. Сама подушка сильно

помята и отброшена от кровати на два с половиной
аршина.

– Толкует, пустомеля! Пойдемте-ка лучше в сад. Вы
бы лучше в саду посмотрели, чем здесь рыться… Это
я и без вас сделаю.

Придя в сад, следствие прежде всего занялось
осмотром травы. Трава под окном была помята. Куст
репейника под окном у самой стены оказался тоже
помятым. Дюковскому удалось найти на нем несколь-
ко поломанных веточек и кусочек ваты. На верхних
головках были найдены тонкие волоски темно-синей
шерсти.

– Какого цвета был его последний костюм? – спро-
сил Дюковский у Псекова.

– Желтый, парусинковый.
– Отлично. Они, значит, были в синем.
Несколько головок репейника было срезано и ста-

рательно заворочено в бумагу. В это время приехали
исправник Арцыбашев-Свистаковский и доктор Тютю-
ев. Исправник поздоровался и тотчас же принялся
удовлетворять свое любопытство; доктор же, высокий
и в высшей степени тощий человек со впалыми глаза-



 
 
 

ми, длинным носом и острым подбородком, ни с кем
не здороваясь и ни о чем не спрашивая, сел на пень,
вздохнул и проговорил:

– А сербы опять взбудоражились! Что им нужно, не
понимаю! Ах, Австрия, Австрия! Твои это дела!

Осмотр окна снаружи не дал решительно ничего;
осмотр же травы и ближайших к окну кустов дал след-
ствию много полезных указаний. Дюковскому уда-
лось, например, проследить на траве длинную тем-
ную полосу, состоявшую из пятен и тянувшуюся от ок-
на на несколько сажен в глубь сада. Полоса заканчи-
валась под одним из сиреневых кустов большим тем-
но-коричневым пятном. Под тем же кустом был най-
ден сапог, который оказался парой сапога, найденно-
го в спальне.

– Это давнишняя кровь! – сказал Дюковский, осмат-
ривая пятна.

Доктор при слове «кровь» поднялся и лениво, мель-
ком взглянул на пятна.

– Да, кровь, – пробормотал он.
– Значит, не задушен, коли кровь! – сказал Чубиков,

язвительно поглядев на Дюковского.
– В спальне его задушили, здесь же, боясь, чтобы

он не ожил, его ударили чем-то острым. Пятно под ку-
стом показывает, что он лежал там относительно дол-
гое время, пока они искали способов, как и на чем вы-



 
 
 

нести его из сада.
– Ну, а сапог?
– Этот сапог еще более подтверждает мою мысль,

что его убили, когда он снимал перед сном сапоги.
Один сапог он снял, другой же, то есть этот, он успел
снять только наполовину. Наполовину снятый сапог
во время тряски и падения сам снялся…

– Сообразительность, посмотришь! – усмехнулся
Чубиков. – Так и режет, так и режет! И когда вы отучи-
тесь лезть со своими рассуждениями? Чем рассуж-
дать, вы бы лучше взяли для анализа немного травы
с кровью!

По осмотре и снятии плана местности следствие
отправилось к управляющему писать протокол и зав-
тракать. За завтраком разговорились.

– Часы, деньги и прочее… все цело, – начал раз-
говор Чубиков. – Как дважды два – четыре, убийство
совершено не с корыстными целями.

– Совершено человеком интеллигентным, – вста-
вил Дюковский.

– Из чего же это вы заключаете?
– К моим услугам шведская спичка, употребления

которой еще не знают здешние крестьяне. Употребля-
ют этакие спички только помещики, и то не все. Уби-
вал, кстати сказать, не один, а минимум трое: двое
держали, а третий душил. Кляузов был силен, и убий-



 
 
 

цы должны были знать это.
– К чему могла послужить ему его сила, ежели он,

положим, спал?
– Убийцы застали его за сниманием сапог. Снимал

сапоги, значит не спал.
– Нечего выдумывать! Ешьте лучше!
– А по моему понятию, ваше высокоблагородие, –

сказал садовник Ефрем, ставя на стол самовар, – па-
кость эту самую сделал никто другой, как Николашка.

– Весьма возможно, – сказал Псеков.
– А кто этот Николашка?
– Баринов камердинер, ваше высокоблагородие, –

отвечал Ефрем. – Кому другому, как не ему? Разбой-
ник, ваше высокоблагородие! Пьяница и распутник та-
кой, что и не приведи царица небесная! Барину он
водку завсегда носил, барина он укладывал в посте-
лю… Кому же, как не ему? А еще тоже, смею предпо-
ложить вашему высокоблагородию, похвалялся раз,
шельма, в кабаке, что барина убьет. Из-за Акульки все
вышло, из-за бабы… Была у него солдатка такая…
Барину она пондравилась, они ее к себе приблизили,
ну, а он… известно, осерчал… На кухне пьяный валя-
ется теперь. Плачет… Врет, что барина жалко…

– А действительно, из-за Акульки можно осерчать, –
сказал Псеков. – Она солдатка, баба, но… Недаром
Марк Иваныч прозвал ее Наной. В ней есть что-то, на-



 
 
 

поминающее Нану… привлекательное…
– Видал… Знаю… – сказал следователь, сморкаясь

в красный платок.
Дюковский покраснел и опустил глаза. Становой за-

барабанил пальцем по блюдечку. Исправник закаш-
лялся и полез зачем-то в портфель. На одного только
доктора, по-видимому, не произвело никакого впечат-
ления напоминание об Акульке и Нане. Следователь
приказал привести Николашку. Николашка, молодой
долговязый парень с длинным рябым носом и впалой
грудью, в пиджаке с барского плеча, вошел в комнату
Псекова и поклонился следователю в ноги. Лицо его
было сонно и заплакано. Сам он был пьян и еле дер-
жался на ногах.

– Где барин? – спросил его Чубиков.
– Убили, ваше высокоблагородие.
Сказав это, Николашка замигал глазами и запла-

кал.
– Знаем, что убили. А где он теперь? Тело-то его

где?
– Сказывают, в окно вытащили и в саду закопали.
– Гм!.. О результатах следствия уже известно на

кухне… Скверно. Любезный, где ты был в ту ночь, ко-
гда убили барина? В субботу, то есть?

Николашка поднял вверх голову, вытянул шею и за-
думался.



 
 
 

– Не могу знать, ваше высокоблагородие, – сказал
он. – Был выпимши и не помню.

– Alibi! – шепнул Дюковский, усмехаясь и потирая
руки.

– Так-с. Ну, а отчего это у барина под окном кровь?
Николашка задрал вверх голову и задумался.
– Скорей думай! – сказал исправник.
– Сичас. Кровь эта от пустяка, ваше высокоблаго-

родие. Курицу я резал. Я ее резал очень просто, как
обыкновенно, а она возьми да и вырвись из рук, возь-
ми да побеги… От этого самого и кровь.

Ефрем показал, что, действительно, Николашка
каждый вечер режет кур и в разных местах, но никто
не видел, чтобы недорезанная курица бегала по саду,
чего, впрочем, нельзя отрицать безусловно.

– Alibi, – усмехнулся Дюковский. – И какое дурацкое
alibi!

– С Акулькой знавался?
– Был грех.
– А барин у тебя сманил ее?
– Никак нет. У меня Акульку отбили вот они-с, гос-

подин Псеков, Иван Михайлыч-с, а у Ивана Михайлы-
ча отбил барин. Так дело было.

Псеков смутился и принялся чесать себе левый
глаз. Дюковский впился в него глазами, прочел сму-
щение и вздрогнул. На управляющем увидел он синие



 
 
 

панталоны, на которые ранее не обратил внимания.
Панталоны напомнили ему о синих волосках, найден-
ных на репейнике. Чубиков, в свою очередь, подозри-
тельно взглянул на Псекова.

– Ступай! – сказал он Николашке. – А теперь поз-
вольте вам задать один вопрос, г. Псеков. Вы, конеч-
но, были в субботу под воскресенье здесь?

– Да, в десять часов я ужинал с Марком Иванычем.
– А потом?
Псеков смутился и встал из-за стола.
– Потом… потом… Право, не помню, – забормотал

он. – Я много выпил тогда… Не помню, где и когда
уснул… Чего вы на меня все так смотрите? Точно я
убил!

– Где вы проснулись?
– Проснулся в людской кухне на печи… Все могут

подтвердить. Как я попал на печь, не знаю…
– Вы не волнуйтесь… Акулину вы знали?
– Ничего нет тут особенного…
– От вас она перешла к Кляузову?
– Да… Ефрем, подай еще грибов! Хотите чаю, Ев-

граф Кузьмич?
Наступило молчание – тяжелое, жуткое, длившее-

ся минут пять. Дюковский молчал и не отрывал своих
колючих глаз от побледневшего лица Псекова. Мол-
чание нарушил следователь.



 
 
 

– Нужно будет, – сказал он, – сходить в большой
дом и поговорить там с сестрой покойного, Марьей
Ивановной. Не даст ли она нам каких-либо указаний.

Чубиков и его помощник поблагодарили за завтрак
и пошли в барский дом. Сестру Кляузова, Марью
Ивановну, сорокапятилетнюю деву, застали они моля-
щейся перед высоким фамильным киотом. Увидев в
руках гостей портфели и фуражки с кокардами, она
побледнела.

– Приношу, прежде всего, извинение за нарушение,
так сказать, вашего молитвенного настроения, – на-
чал, расшаркиваясь, галантный Чубиков. – Мы к вам
с просьбой. Вы, конечно, уже слышали… Существу-
ет подозрение, что ваш братец, некоторым образом,
убит. Божья воля, знаете ли… Смерти не миновать ни-
кому, ни царям, ни пахарям. Не можете ли вы помочь
нам каким-либо указанием, разъяснением…

– Ах, не спрашивайте меня! – сказала Марья Ива-
новна, еще более бледнея и закрывая лицо руками. –
Ничего я не могу вам сказать! Ничего! Умоляю вас! Я
ничего… Что я могу? Ах, нет, нет… ни слова про бра-
та! Умирать буду, не скажу!

Марья Ивановна заплакала и ушла в другую ком-
нату. Следователи переглянулись, пожали плечами и
ретировались.

– Чертова баба! – выругался Дюковский, выходя из



 
 
 

большого дома. – По-видимому, что-то знает и скры-
вает. И у горничной что-то на лице написано… По-
стойте же, черти! Все разберем!

Вечером Чубиков и его помощник, освещенные
бледнолицей луной, возвращались к себе домой; они
сидели в шарабане и подводили в своих головах ито-
ги минувшего дня. Оба были утомлены и молчали. Чу-
биков вообще не любил говорить в дороге, болтун же
Дюковский молчал в угоду старику. В конце пути, од-
нако, помощник не вынес молчания и заговорил:

– Что Николашка причастен в этом деле, – сказал
он, – non dubitandum est35. И по роже его видно, что
он за штука… Alibi выдает его с руками и ногами. Нет
также сомнения, что в этом деле не он инициатор. Он
был только глупым, нанятым орудием. Согласны? Не
последнюю также роль в этом деле играет и скромный
Псеков. Синие панталоны, смущение, лежанье на пе-
чи от страха после убийства, alibi и Акулька.

– Мели, Емеля, твоя неделя. По-вашему, значит, тот
и убийца, кто Акульку знал? Эх вы, горячка! Соску бы
вам сосать, а не дела разбирать! Вы тоже за Акулькой
ухаживали, – значит, и вы участник в этом деле?

– У вас тоже Акулька месяц в кухарках жила, но…
я ничего не говорю. В ночь под то воскресенье я иг-
рал с вами в карты, видел вас, иначе бы я и к вам при-

35 Нет сомнения (лат.).



 
 
 

дрался. Дело, батенька, не в бабе. Дело в подлень-
ком, гаденьком, скверненьком чувстве… Скромному
молодому человеку не понравилось, видите ли, что не
он верх взял. Самолюбие, видите ли… Мстить захо-
телось. Потом-с… Толстые губы его сильно говорят о
чувственности. Помните, как он губами причмокивал,
когда Акульку с Наной сравнивал? Что он, мерзавец,
сгорает страстью – несомненно! Итак: оскорбленное
самолюбие и неудовлетворенная страсть. Этого до-
статочно для того, чтобы совершить убийство. Двое
в наших руках; но кто же третий? Николашка и Псе-
ков держали. Кто же душил? Псеков робок, конфуз-
лив, вообще трус. Николашки же не умеют душить по-
душкой; они действуют топором, обухом… Душил кто-
то третий, но кто он?

Дюковский нахлобучил на глаза шляпу и задумал-
ся. Молчал он до тех пор, пока шарабан не подъехал
к дому следователя.

– Эврика! – сказал он, входя в домик и снимая паль-
то. – Эврика, Николай Ермолаич! Не знаю только, как
мне это раньше в голову не пришло. Знаете, кто тре-
тий?

– Отстаньте, пожалуйста! Вон ужин готов! Садитесь
ужинать!

Следователь и Дюковский сели ужинать. Дюков-
ский налил себе рюмку водки, поднялся, вытянулся и,



 
 
 

сверкая глазами, сказал:
– Так знайте же, что третий, действовавший заодно

с негодяем Псековым и душивший, – была женщина!
Да-с! Я говорю о сестре убитого, Марье Ивановне!

Чубиков поперхнулся водкой и уставил глаза на Дю-
ковского.

– Вы… не тово? Голова у вас… не тово? Не болит?
– Я здоров. Хорошо, пусть я с ума сошел, но чем вы

объясните ее смущение при нашем появлении? Как
вы объясните ее нежелание давать показания? Допу-
стим, что это пустяки – хорошо! ладно! – так вспомни-
те про их отношения! Она ненавидела своего брата!
Она староверка, он развратник, безбожник… Вот где
гнездится ненависть! Говорят, что он успел убедить ее
в том, что он аггел сатаны. При ней он занимался спи-
ритизмом!

– Ну, так что же?
– Вы не понимаете? Она, староверка, убила его

из фанатизма! Мало того, что она убила плевел, раз-
вратника, она освободила мир от антихриста – и в
этом, мнит она, ее заслуга, ее религиозный подвиг! О,
вы не знаете этих старых дев, староверок! Прочитай-
те-ка Достоевского! А что пишут Лесков, Печерский!..
Она и она, хоть зарежьте! Она душила! О, ехидная
баба! Разве не затем только стояла она у икон, когда
мы вошли, чтобы отвести нам глаза? Дай, мол, ста-



 
 
 

ну и буду молиться, а они подумают, что я покойна,
что я не ожидаю их! Это метод всех преступников-но-
вичков. Голубчик, Николай Ермолаич! Родной мой! От-
дайте мне это дело! Дайте мне лично довести его до
конца! Милый мой! Я начал, я и до конца доведу!

Чубиков замотал головой и нахмурился.
– Мы и сами умеем трудные дела разбирать, – ска-

зал он. – А ваше дело не лезть, куда не следует. Пи-
шите себе под диктовку, когда вам диктуют, – вот ва-
ше дело!

Дюковский вспыхнул, хлопнул дверью и вышел.
– Умница, шельма! – пробормотал, глядя ему

вслед, Чубиков. – Бо-ольшая умница! Горяч только
некстати. Нужно будет ему на ярмарке портсигар в
презент купить…

На другой день утром к следователю был приведен
из Кляузовки молодой парень с большой головой и
заячьей губой, который, назвавшись пастухом Данил-
кой, дал очень интересное показание.

– Был я выпимши, – сказал он. – До полночи у кумы
просидел. Идучи домой, спьяна полез в реку купаться.
Купаюсь я… глядь! Идут по плотине два человека и
что-то черное несут. «Тю!» – крикнул я на них. Они ис-
пужались и что есть духу давай стрекача к макарьев-
ским огородам. Побей меня бог, коли то не барина во-
локли!



 
 
 

В тот же день перед вечером Псеков и Николашка
были арестованы и отправлены под конвоем в уезд-
ный город. В городе они были посажены в тюремный
замок.

 
II
 

Прошло двенадцать дней.
Было утро. Следователь Николай Ермолаич сидел

у себя за зеленым столом и перелистывал «кляузов-
ское» дело; Дюковский беспокойно, как волк в клетке,
шагал из угла в угол.

– Вы убеждены в виновности Николашки и Псеко-
ва, – говорил он, нервно теребя свою молодую бород-
ку. – Отчего же вы не хотите убедиться в виновности
Марьи Ивановны? Вам мало улик, что ли?

– Я не говорю, что я не убежден. Я убежден, но не
верится как-то… Улик настоящих нет, а все какая-то
философия… Фанатизм, то да се…

– А вам непременно подавай топор, окровавленные
простыни!.. Юристы! Так я же вам докажу! Вы пере-
станете у меня так халатно относиться к психической
стороне дела! Быть вашей Марье Ивановне в Сиби-
ри! Я докажу! Мало вам философии, так у меня есть
нечто вещественное… Оно покажет вам, как права
моя философия! Дайте мне только поездить.



 
 
 

– О чем это вы?
– Про шведскую спичку-с… Забыли? А я не забыл!

Я узнаю, кто зажигал ее в комнате убитого! Зажигал
не Николашка, не Псеков, у которых при обыске спи-
чек не оказалось, а третий, то есть Марья Ивановна.
И я докажу!.. Дайте только поездить по уезду, пораз-
узнать…

– Ну, ладно, садитесь… Давайте допрос делать.
Дюковский сел за столик и уткнул свой длинный нос

в бумаги.
– Ввести Николая Тетехова! – крикнул следователь.
Ввели Николашку. Николашка был бледен и худ как

щепка. Он дрожал.
– Тетехов! – начал Чубиков. – В 1879 г. вы судились

у судьи 1-го участка за кражу и были приговорены к
тюремному заключению. В 1882 г. вы вторично суди-
лись за кражу и вторично попали в тюрьму… Нам все
известно…

На лице у Николашки выразилось удивление. Все-
ведение следователя изумило его. Но скоро удивле-
ние сменилось выражением крайней скорби. Он за-
рыдал и попросил позволения пойти умыться и успо-
коиться. Его увели.

– Ввести Псекова! – приказал следователь.
Ввели Псекова. Молодой человек за последние дни

сильно изменился в лице. Он похудел, побледнел и



 
 
 

осунулся. В глазах читалась апатия.
– Садитесь, Псеков, – сказал Чубиков. – Надеюсь,

что сегодняшний раз вы будете благоразумны и не
станете лгать, как те разы. Во все те дни вы отрицали
свое участие в убийстве Кляузова, несмотря на всю
массу улик, говорящих против вас. Это неразумно. Со-
знание облегчает вину. Сегодня я беседую с вами в
последний раз. Если сегодня не сознаетесь, то завтра
будет уже поздно. Ну, рассказывайте нам…

– Ничего я не знаю… И улик ваших не знаю, – про-
шептал Псеков.

– Напрасно-с! Ну, так позвольте же мне рассказать
вам, как было дело. В субботу вечером вы сидели в
спальне Кляузова и пили с ним водку и пиво (Дюков-
ский вонзил свой взгляд в лицо Псекова и не отры-
вал его в продолжение всего монолога). Вам прислу-
живал Николай. В первом часу Марк Иванович заявил
вам о своем желании ложиться спать. В первом часу
он всегда ложился. Когда он снимал сапоги и отдавал
вам приказания по хозяйству, вы и Николай, по данно-
му знаку, схватили опьяневшего хозяина и опрокину-
ли его на постель. Один из вас сел ему на ноги, другой
на голову. В это время из сеней вошла известная вам
женщина в черном платье, которая ранее условилась
с вами относительно своего участия в этом преступ-
ном деле. Она схватила подушку и стала душить его



 
 
 

ею. Во время борьбы потухла свеча. Женщина выну-
ла из кармана коробку со шведскими спичками и за-
жгла свечу. Не так ли? Я по лицу вашему вижу, что го-
ворю правду. Но далее. Задушив его и убедившись,
что он не дышит, вы и Николай вытащили его через
окно и положили около репейника. Боясь, чтобы он не
ожил, вы ударили его чем-то острым. Затем вы понес-
ли и положили его на некоторое время под сиреневый
куст. Отдохнув и подумав, вы понесли его… Перенес-
ли через плетень… Потом пошли по дороге… Далее
следует плотина. Около плотины испугал вас какой-то
мужик. Но что с вами?

Псеков, бледный как полотно, поднялся и зашатал-
ся.

– Мне душно! – сказал он. – Хорошо… пусть… Толь-
ко я выйду… пожалуйста.

Псекова вывели.
– Наконец-таки сознался! – сладко потянулся Чуби-

ков. – Выдал себя! Как я его ловко, однако! Так и за-
сыпал…

– И женщину в черном не отрицает! – засмеялся
Дюковский. – Но, однако, меня ужасно мучит швед-
ская спичка! Не могу долее терпеть! Прощайте! Еду.

Дюковский надел фуражку и уехал. Чубиков начал
допрашивать Акульку. Акулька заявила, что она знать
ничего не знает…



 
 
 

– Жила я только с вами, а больше ни с кем! – ска-
зала она.

В шестом часу вечера воротился Дюковский. Он
был взволнован, как никогда. Руки его дрожали до та-
кой степени, что он был не в состоянии расстегнуть
пальто. Щеки его горели. Видно было, что он воротил-
ся не без новости.

– Veni, vidi, vici!36 – сказал он, влетая в комнату Чу-
бикова и падая в кресло. – Клянусь вам честью, я на-
чинаю веровать в свою гениальность. Слушайте, черт
вас возьми совсем! Слушайте и удивляйтесь, стари-
на! Смешно и грустно! В ваших руках уже есть трое…
не так ли? Я нашел четвертого или, вернее – четвер-
тую, ибо и эта есть женщина! И какая женщина! За од-
но прикосновение к ее плечам я отдал бы десять лет
жизни! Но… слушайте… Поехал я в Кляузовку и давай
вокруг нее описывать спираль. Посетил я на пути все
лавочки, кабачки, погребки, спрашивая всюду швед-
ские спички. Всюду мне говорили «нет». Колесил я до
сей поры. Двадцать раз я терял надежду и столько
же раз получал ее обратно. Валандался целый день и
только час тому назад набрел на искомое. За три вер-
сты отсюда. Подают мне пачку из десяти коробочек.
Одной коробки нет как нет… Сейчас: «Кто купил эту
коробку?» Такая-то… «Пондравилось ей… пшикают».

36 Пришел, увидел, победил! (лат.)



 
 
 

Голубчик мой! Николай Ермолаич! Что может иногда
сделать человек, изгнанный из семинарии и начитав-
шийся Габорио, так уму непостижимо! С сегодняшне-
го дня начинаю уважать себя!.. Уффф… Ну, едем!

– Куда это?
– К ней, к четвертой… Поспешить нужно, иначе…

иначе я сгорю от нетерпения! Знаете, кто она? Не уга-
даете! Молоденькая жена нашего станового, старца
Евграфа Кузьмича, Ольга Петровна – вот кто! Она ку-
пила ту коробку спичек!

– Вы… ты… вы… с ума сошел?
– Очень понятно! Во-первых, она курит. Во-вторых,

она по уши была влюблена в Кляузова. Он отверг ее
любовь для какой-нибудь Акульки. Месть. Теперь я
вспоминаю, как однажды застал их в кухне за ширмой.
Она клялась ему, а он курил ее папиросу и пускал ей
дым в лицо. Но, однако, поедемте… Скорее, а то уже
темнеет… Поедемте!

– Я еще не сошел с ума настолько, чтобы из-за ка-
кого-нибудь мальчишки беспокоить ночью благород-
ную, честную женщину!

– Благородная, честная… Тряпка вы после этого,
а не следователь! Никогда не осмеливался бранить
вас, а теперь вы меня вынуждаете! Тряпка! Халат! Ну,
голубчик, Николай Ермолаич! Прошу вас!

Следователь махнул рукой и плюнул.



 
 
 

– Прошу вас! Прошу не для себя, а в интересах пра-
восудия! Умоляю, наконец! Сделайте мне одолжение
хоть раз в жизни!

Дюковский стал на колени.
– Николай Ермолаич! Ну, будьте так добры! Назови-

те меня подлецом, негодяем, если я заблуждаюсь от-
носительно этой женщины! Дело ведь какое! Дело-то!
Роман, а не дело! На всю Россию слава пойдет! Сле-
дователем по особо важным делам вас сделают! Пой-
мите вы, неразумный старик!

Следователь нахмурился и нерешительно протя-
нул руку к шляпе.

– Ну, черт с тобой! – сказал он. – Едем.
Было уже темно, когда шарабан следователя под-

катил к крыльцу станового.
– Какие мы свиньи! – сказал Чубиков, берясь за зво-

нок. – Беспокоим людей.
– Ничего, ничего… Не робейте… Скажем, что у нас

рессора лопнула.
Чубикова и Дюковского встретила на пороге высо-

кая полная женщина, лет двадцати трех, с черными,
как смоль, бровями и жирными, красными губами. Это
была сама Ольга Петровна.

– Ах… очень приятно! – сказала она, улыбаясь во
все лицо. – Как раз к ужину поспели. Моего Евграфа
Кузьмича нет дома… У попа засиделся… Но мы и без



 
 
 

него обойдемся… Садитесь! Вы это со следствия?..
– Да-с… У нас, знаете ли, рессора лопнула, – начал

Чубиков, войдя в гостиную и усаживаясь в кресло.
– Вы сразу… ошеломите! – шепнул ему Дюков-

ский. – Ошеломите!
– Рессора… Мм… да… Взяли и заехали.
– Ошеломите, вам говорят! Догадается, коли кани-

телить будете!
– Ну, так делай, как сам знаешь, а меня избавь! –

пробормотал Чубиков, вставая и отходя к окну. – Не
могу! Ты заварил кашу, ты и расхлебывай!

– Да, рессора… – начал Дюковский, подходя к ста-
новихе и морща свой длинный нос. – Мы заехали не
для того, чтобы… эээ… ужинать и не к Евграфу Кузь-
мичу. Мы приехали затем, чтобы спросить вас, мило-
стивая государыня: где находится Марк Иванович, ко-
торого вы убили?

– Что? Какой Марк Иваныч? – залепетала стано-
виха, и ее большое лицо вдруг, в один миг, залилось
алой краской. – Я… не понимаю.

– Спрашиваю вас именем закона! Где Кляузов?
Нам все известно!

– Через кого? – спросила тихо становиха, не вынося
взгляда Дюковского.

– Извольте указать нам – где он!?
– Но откуда вы узнали? Кто вам рассказал?



 
 
 

– Нам все известно-с! Я требую именем закона!
Следователь, ободренный замешательством ста-

новихи, подошел к ней и сказал:
– Укажите нам, и мы уйдем. Иначе же мы…
– На что он вам?
– К чему эти вопросы, сударыня? Мы вас просим

указать! Вы дрожите, смущены… Да, он убит, и, если
хотите, убит вами! Сообщники выдали вас!

Становиха побледнела.
– Пойдемте, – сказала она тихо, ломая руки. – Он у

меня в бане спрятан. Только, ради бога, не говорите
мужу! Умоляю вас! Он не вынесет.

Становиха сняла со стены большой ключ и повела
своих гостей через кухню и сени во двор. На дворе бы-
ло темно. Накрапывал мелкий дождь. Становиха по-
шла вперед. Чубиков и Дюковский зашагали за ней по
высокой траве, вдыхая в себя запахи дикой конопли и
помоев, всхлипывавших под ногами. Двор был боль-
шой. Скоро кончились помои, и ноги почувствовали
вспаханную землю. В темноте показались силуэты де-
ревьев, а между деревьями – маленький домик с по-
кривившеюся трубой.

– Это баня, – сказала становиха. – Но умоляю вас,
не говорите никому!

Подойдя к бане, Чубиков и Дюковский увидели на
дверях огромнейший висячий замок.



 
 
 

– Приготовьте огарок и спички! – шепнул следова-
тель своему помощнику.

Становиха отперла замок и впустила гостей в ба-
ню. Дюковский чиркнул спичкой и осветил предбан-
ник. Среди предбанника стоял стол. На столе рядом
с маленьким толстеньким самоваром стоял супник с
остывшими щами и блюдо с остатками какого-то со-
уса.

– Дальше!
Вошли в следующую комнату, в баню. Там тоже сто-

ял стол. На столе большое блюдо с окороком, бутыль
с водкой, тарелки, ножи, вилки.

– Но где же… этот? Где убитый? – спросил следо-
ватель.

– Он на верхней полочке! – прошептала становиха,
все еще бледная и дрожащая.

Дюковский взял в руки огарок и полез на верхнюю
полку. Там он увидел длинное человеческое тело, ле-
жавшее неподвижно на большой пуховой перине. Те-
ло издавало легкий храп…

– Нас морочат, черт возьми! – закричал Дюковский.
– Это не он! Здесь лежит какой-то живой болван.

Эй, кто вы, черт вас возьми?
Тело потянуло в себя со свистом воздух и задви-

галось. Дюковский толкнул его локтем. Оно подняло
вверх руки, потянулось и приподняло голову.



 
 
 

– Кто это лезет? – спросил охрипший, тяжелый
бас. – Тебе что нужно?

Дюковский поднес к лицу неизвестного огарок и
вскрикнул. В багровом носе, взъерошенных, нечеса-
ных волосах, в черных, как смоль, усах, из которых
один был ухарски закручен и с нахальством глядел
вверх на потолок, он узнал корнета Кляузова.

– Вы… Марк… Иваныч?! Не может быть! – Следо-
ватель взглянул наверх и замер…

– Это я, да… А это вы, Дюковский! Какого дьявола
вам здесь нужно? А там, внизу, что еще за рожа? Ба-
тюшки, следователь! Какими судьбами?

Кляузов сбежал вниз и обнял Чубикова. Ольга Пет-
ровна шмыгнула в дверь.

– Какими путями? Выпьем, черт возьми! Тра-та-ти-
то-том… Выпьем! Кто вас привел сюда, однако? От-
куда вы узнали, что я здесь? Впрочем, все равно! Вы-
пьем!

Кляузов зажег лампу и налил три рюмки водки.
– То есть, я тебя не понимаю, – сказал следователь,

разводя руками. – Ты это или не ты?
– Будет тебе… Мораль читать хочешь? Не трудись!

Юноша Дюковский, выпивай свою рюмку! Проведемте
ж, друзья-я, эту… Чего смотрите? Пейте!

– Все-таки я не могу понять, – сказал следователь,
машинально выпивая водку. – Зачем ты здесь?



 
 
 

– Почему же мне не быть здесь, ежели мне здесь
хорошо?

Кляузов выпил и закусил ветчиной.
– Живу у становихи, как видишь. В глуши, в дебрях,

как домовой какой-нибудь. Пей! Жалко, брат, мне ее
стало! Сжалился, ну, и живу здесь, в заброшенной ба-
не, отшельником… Питаюсь. На будущей неделе ду-
маю убраться отсюда… Уж надоело…

– Непостижимо! – сказал Дюковский.
– Что же тут непостижимого?
– Непостижимо! Ради бога, как попал ваш сапог в

сад?
– Какой сапог?
– Мы нашли один сапог в спальне, а другой в саду.
– А вам для чего это знать? Не ваше дело… Да пей-

те же, черт вас возьми. Разбудили, так пейте! Инте-
ресная история, братец, с этим сапогом. Я не хотел
идти к Оле. Не в духе, знаешь, был, подшофе… Она
приходит под окно и начинает ругаться… Знаешь, как
бабы… вообще… Я, спьяна, возьми да и пусти в нее
сапогом… Ха-ха… Не ругайся, мол. Она влезла в ок-
но, зажгла лампу, да и давай меня мутузить пьяно-
го. Вздула, приволокла сюда и заперла. Питаюсь те-
перь… Любовь, водка и закуска! Но куда вы? Чубиков,
куда ты?

Следователь плюнул и вышел из бани. За ним, по-



 
 
 

весив голову, вышел Дюковский. Оба молча сели в
шарабан и поехали. Никогда в другое время дорога
не казалась им такою скучной и длинной, как в этот
раз. Оба молчали. Чубиков всю дорогу дрожал от зло-
сти, Дюковский прятал свое лицо в воротник, точно
боялся, чтобы темнота и моросивший дождь не про-
чли стыда на его лице.

Приехав домой, следователь застал у себя доктора
Тютюева. Доктор сидел за столом и, глубоко вздыхая,
перелистывал «Ниву».

– Дела-то какие на белом свете! – сказал он, встре-
чая следователя, с грустной улыбкой. – Опять Ав-
стрия того!.. И Гладстон тоже некоторым образом…

Чубиков бросил под стол шляпу и затрясся.
– Скелет чертов! Не лезь ко мне! Тысячу раз гово-

рил я тебе, чтобы ты не лез ко мне со своею полити-
кой! Не до политики тут! А тебе, – обратился Чубиков
к Дюковскому, потрясая кулаком, – а тебе… во веки
веков не забуду!

– Но… шведская спичка ведь! Мог ли я знать!
– Подавись своей спичкой! Уйди и не раздражай, а

то я из тебя черт знает что сделаю! Чтобы и ноги твоей
не было!

Дюковский вздохнул, взял шляпу и вышел.
– Пойду запью! – решил он, выйдя за ворота, и по-

брел печально в трактир.



 
 
 

Становиха, придя из бани домой, нашла мужа в го-
стиной.

– Зачем следователь приезжал? – спросил муж.
– Приезжал сказать, что Кляузова нашли. Вообра-

зи, нашли его у чужой жены!
– Эх, Марк Иваныч, Марк Иваныч! – вздохнул ста-

новой, поднимая вверх глаза. – Говорил я тебе, что
распутство не доводит до добра! Говорил я тебе, – не
слушался!



 
 
 

 
Отставной раб

 
– Наша речка извивалась змейкой, словно зигза-

га… Бежала она по полю изгибами, вертикулясами
этакими, как поломанная… Когда, бывало, на гору
взлезешь и вниз посмотришь, то всю ее, как на ладон-
ке, видать. Днем она как зеркало, а ночью ртутью от-
ливает. По бережку камыш стоит и в воду поглядыва-
ет… Красота! Тут камыш, там ивнячок, а там вербы…

Так расписывал Никифор Филимоныч, сидя в пор-
терной за столиком и глотая пиво. Говорил он с увле-
чением, с жаром… Его морщинистое бритое лицо и
коричневая шея вздрагивали и подергивались судо-
рогой всякий раз, когда он подчеркивал в своем рас-
сказе какое-либо особенно поэтическое место. Слу-
шала его хорошенькая шестнадцатилетняя сиделица,
Таня. Лежа грудью на прилавке и подперев голову ку-
лаками, она, изумляясь, бледнея и не мигая глазами,
восторженно ловила каждое слово.

Никифор Филимоныч каждый вечер бывал в пор-
терной и беседовал с Таней. Любил он ее за сирот-
ство и тихую ласковость, которою залито было все ее
бледное востроглазое лицо. А кого он любил, тому от-
давал все тайны своего прошлого. Начинал он бесе-
ды обыкновенно с самого начала – с описания приро-



 
 
 

ды. С природы переходил он на охоту, с охоты – на
личность покойного барина, князя Свинцова.

– Знаменитый был человек! – рассказывал он про
князя. – Славен он был не столько богатством и широ-
тою земель, сколько характером. Он был донжуан-с.

– А что значит донжуан?
– Это обозначает, что он до женского пола боль-

шой донжуан был. Любил вашего брата. Все свое со-
стояние на женский пол провалил. Да-с… А когда мы
в Москве жили, у нас в грандателе почти весь верх-
ний этаж на наши средства существовал. В Петербур-
ге мы с баронессой фон Туссих большие связи имели
и дитятю прижили. Баронесса эта самая в одну ночь
все свое состояние в штосс проиграла и руки на се-
бя наложить хотела, а князь не дал ей жизнь прикон-
чить. Красивая была, молодая такая… Год с ним по-
путалась и померла… А как женщины любили его, Та-
нечка! Как любили! Жить без него не могли!

– Он был красив?
– Какой… Старый был, некрасивый… Вот и вы бы,

Танечка, ему понравились… Он любил таких худень-
ких, бледненьких… Вы не конфузьтесь. Чего конфу-
зиться? Не врал я во веки веков и теперь не вру-с…

Потом Никифор Филимоныч принимался за описа-
ние экипажей, лошадей, нарядов… Во всем этом он
знал толк. Потом начинал перечислять вина.



 
 
 

– А есть такие вина, что четвертную за бутылку сто-
ит. Выпьешь ты рюмку, а у тебя в животе делается,
словно ты от радости помер.

Тане более всего нравилось описание тихих лун-
ных ночей… Летом шумная оргия в зелени, среди цве-
тов, а зимой – в санях с теплой полостью, в санях, ко-
торые летят как молния.

– Летят санки-с, а вам кажется, что луна бежит…
Чудно-с!

Долго рассказывал таким образом Никифор Фили-
моныч. Оканчивал он, когда мальчишка тушил над
дверью фонарь и вносил в портерную дверную вывес-
ку.

В один зимний вечер Никифор Филимоныч лежал
пьяный под забором и простудился. Его свезли в
больницу. Выписавшись через месяц из больницы, он
уже не нашел в портерной своей слушательницы. Она
исчезла.

Через полтора года шел Никифор Филимоныч в
Москве по Тверской и продавал поношенное летнее
пальто. Ему встретилась его любимица, Таня. Она,
набеленная, расфранченная, в шляпе с отчаянно за-
гнутыми полями, шла под руку с каким-то господином
в цилиндре и чему-то громко хохотала… Старик по-
глядел на нее, узнал, проводил глазами и медленно
снял шапку. По его лицу пробежало умиление, на гла-



 
 
 

зах сверкнула слезинка.
– Ну, дай бог ей… – прошептал он. – Она хорошая.
И, надевши шапку, он тихо засмеялся.



 
 
 

 
Осенью

 
Время было близко к ночи.
В кабаке дяди Тихона сидела компания извозчиков

и богомольцев. Их загнал в кабак осенний ливень и
неистовый мокрый ветер, хлеставший по лицам, как
плетью. Промокшие и уставшие путники сидели у стен
на скамьях и, прислушиваясь к ветру, дремали. На ли-
цах была написана скука. У одного извозчика, мало-
го с рябым, исцарапанным лицом, лежала на коленях
мокрая гармонийка: играл и машинально перестал.

Над дверью, вокруг тусклого, засаленного фонари-
ка, летали дождевые брызги. Ветер выл волком, виз-
жал и, видимо, старался сорвать с петель кабацкую
дверь. Со двора слышалось фырканье лошадей и
шлепанье по грязи. Было сыро и холодно.

За прилавком сидел сам дядя Тихон, высокий мор-
дастый мужик с сонными, заплывшими глазками. Пе-
ред ним по сю сторону прилавка стоял человек лет
сорока, одетый грязно, больше чем дешево, но интел-
лигентно. На нем было помятое, вымоченное в грязи
летнее пальто, сарпинковые брюки и резиновые кало-
ши на босую ногу. Голова, руки, заложенные в карма-
ны, и худые, колючие локти его тряслись, как в лихо-
радке. Изредка по всему исхудалому телу, начиная с



 
 
 

страшно испитого лица и кончая резиновыми калоша-
ми, пробегала легкая судорога.

– Дай Христа ради! – просил он Тихона разбитым,
дребезжащим тенором. – Рюмочку… вот эту, малень-
кую. В долг ведь!

– Ладно… Много вас шляется тут, прохвостов!
Прохвост поглядел на Тихона с презрением, с нена-

вистью. Он убил бы его, если б можно было!
– Пойми ты, дура ты этакая, невежа! Не я прошу,

нутро, выражаясь по-твоему, по-мужицкому, просит!
Болезнь моя просит! Пойми!

– Нечего нам понимать. Отходи…
– Ведь если я не выпью сейчас, пойми ты это, если

я не удовлетворю своей страсти, то я могу преступле-
ние совершить! Я бог знает что могу сделать! Видал
ты, хам, на своем кабацком веку много пьяного люда;
неужели же до сих пор ты не сумел уяснить себе, что
это за люди? Это больные! На цепь их посади, бей,
режь, а водки дай! Ну, покорнейше прошу! Сделай ми-
лость! Унижаюсь… Боже мой, как я унижаюсь!

Прохвост покачал головой и медленно сплюнул.
– Деньги давай, тогда и водка будет! – сказал Тихон.
– Где же мне взять денег? Все пропито! Все дотла!

Пальто вот одно только осталось. Его дать тебе не мо-
гу, потому что оно на голом теле… Хочешь шапку?

Прохвост подал Тихону свою драповую шапочку, из



 
 
 

которой кое-где выглядывала вата. Тихон взял шапку,
оглядел ее и отрицательно покачал головой.

– И даром не надо… – сказал он. – Навоз…
– Не нравится? Ну, так в долг дай, ежели не нравит-

ся. Буду идти из города обратно, занесу тебе твой пя-
так. Подавись ты тогда этим пятаком! Подавись!

– Какой такой ты жулик? Что за человек? Зачем при-
шел?

– Выпить хочу. Не я хочу, болезнь моя хочет! Пойми!
– Чего беспокоишь? Много вас, шельмованных, по

большой дороге шатается! Ступай вон проси право-
славных, пущай угощают тебя Христа ради, коли же-
лают, а я Христа ради только хлеб подаю. Сволочь!

– Дери ты с них, бедняков, а я уж… извини! Не мне
их обирать! Не мне!

Прохвост вдруг оборвал свою речь, покраснел и об-
ратился к богомольцам:

– А ведь это идея, православные! Пожертвуйте пя-
тачишку! Нутро просит! Болен!

– Водицы выпей, – усмехнулся малый с рябым ли-
цом.

Прохвосту стало совестно. Он закашлялся и умолк.
Через минуту он опять умолял Тихона. В конце концов
он заплакал и стал предлагать за рюмку водки свое
мокрое пальто. В темноте не увидели его слез, а паль-
то не приняли, потому что в кабаке были богомолки,



 
 
 

которые не пожелали видеть мужскую наготу.
– Что же мне теперь делать? – спросил тихо про-

хвост голосом, полным отчаяния. – Что же делать? Не
выпить мне нельзя. Иначе я преступление совершу
или на самоубийство решусь… Что же делать?

Он прошелся по кабаку.
Подъехал со звонками почтовый тарантас. Мокрый

почтальон вошел в кабак, выпил стакан водки и вы-
шел. Почта поехала дальше.

– Я тебе дам одну золотую вещь, – обратился про-
хвост к Тихону, ставши вдруг бледным, как полотно. –
Изволь, я тебе дам. Так и быть… Хоть это подло, мерз-
ко с моей стороны, но возьми… Я сделаю эту гадость,
будучи невменяем… И на суде бы меня оправдали…
Возьми, но только с условием: возвратить мне потом,
когда обратно пойду. Даю тебе при свидетелях…

Прохвост полез мокрой рукой себе за пазуху и до-
стал оттуда маленький золотой медальон. Он рас-
крыл его и мельком взглянул на портрет.

– Надо бы портрет вынуть, да некуда мне его поло-
жить: я весь мокрый. Черт с тобой, грабь с портретом.
Только с условием… Голубчик мой, дорогой… я про-
шу… Ты пальцами не трогай за это лицо… Умоляю,
голубчик! Ты извини меня за грубости, за то, что я с
тобой грубо говорил… Я глуп… Не трогай пальцами и
не гляди своими глазами на это лицо…



 
 
 

Тихон взял медальон, поглядел на пробу и положил
его к себе в карман.

– Краденые часики, – сказал он, наливая стакан. –
Ну ладно… пей…

Пьяница взял в руки стакан, сверкнул на него гла-
зами, насколько хватило силы сверкнуть у его пьяных,
мутных глаз, и выпил… выпил с чувством, с судорож-
ной расстановкой. Пропив медальон с портретом, он
стыдливо опустил глаза и пошел в угол. Там он при-
мостился на скамье возле богомолки, съежился и за-
крыл глаза.

Прошло полчаса в тишине и безмолвии. Шумел
только ветер, напевая в трубе свою осеннюю рапсо-
дию. Богомолки стали молиться богу и бесшумно рас-
полагаться под скамьями на ночлег. Тихон раскрыл
медальон и загляделся на женскую головку, улыбав-
шуюся из золотой рамочки кабаку, Тихону, бутылкам.

На дворе скрипнула телега. Послышалось «тпррр»
и шлепанье по грязи… В кабак вбежал маленький му-
жичок в длинном тулупе и с острой бородой. Он был
мокр и грязен.

– Ну-кася! – крикнул он, стуча пятаком о прилавок. –
Стакан мадеры настоящей! Наливай!

И, ухарски повернувшись на одной ноге, он окинул
взглядом всю компанию.

– Растаяли сахарные, тетка ваша подкурятина! До-



 
 
 

ждя испугались, ахиды! Нежные! А это что за изюми-
на?

Мужичонок прыгнул к прохвосту и поглядел ему в
лицо.

– Вот туды! Барин! – сказал он. – Семен Сергеич!
Господа наши! А? С какой такой стати вы в этом ка-
баке прохлаждаетесь? Нешто вам здесь место? Эх…
мученик несчастный!

Барин взглянул на мужичонка и закрылся рукавом.
Мужичонок вздохнул, покачал головой, отчаянно мах-
нул обеими руками и пошел к прилавку пить водку.

– Это наш барин, – шепнул он Тихону, кивнув на
прохвоста. – Наш помещик, Семен Сергеич. Видал,
каков? На какого человека похож теперь? А? То-то
вот… пьянство до какой степени…

Выпив водку, мужичонок вытер рукавом губы и про-
должал:

– Я из его деревни. За четыреста верст отседа, из
Ахтиловки… Крепостными у его отца были… Этакая
жалость, брат! Этакая жалость! Славный такой госпо-
дин был… Вон она, лошадка-то на дворе! Видишь?
Это он мне на лошадку дал! Ха-ха! Судьба!

Через десять минут вокруг мужичонка сидели из-
возчики и богомольцы. Тихим, нервным тенорком, под
шумок осени, рассказывал он им повесть. Семен Сер-
геич сидел в том же углу, закрыв глаза и бормоча. Он



 
 
 

тоже слушал.
– Все это из одного малодушества вышло, – рас-

сказывал мужичонок, двигаясь и жестикулируя рука-
ми. – С жиру… Господин он был богатый, большой,
на всю, значит, губернию… Ешь, пей – не хочу! Сами,
небось, видали… Сколько разов тут в коляске мимо
этого самого кабака проезжал. Богатый был… Помню,
лет пять тому назад едет через Микишкинский паром
и заместо пятака рупь выкидывает… Из-за пустяш-
ного предмета разоренье его началось. Первое дело
– из-за бабы. Полюбил он, сердешный, одну город-
скую… Пуще жизни. Полюбилась ворона пуще ясна
сокола… Марьей Егоровной, подлая, прозывалась, а
фамилия такая чудная, что и не выговоришь. Полю-
бил и посватался, стало быть, как это по-божецки тре-
буется. А она, известно, согласие дала, потому – ба-
рин он не из пустяшных, тверезый и при деньгах…
Прохожу я однажды вечерком, помню это, через их-
ний сад; смотрю, а они сидят на лавочке и друг друж-
ку целуют. Он ее раз, она, змея, его – два. Он ее за
белу ручку, а она – вспых! так и жмется к ему, чтоб ей
шут!.. Люблю говорит тебя, Сеня… А Сеня, как окаян-
ный человек, ходит везде и счастьем похваляется сду-
ру… Тому рупь, тому два… Мне вот на лошадь дал…
Всем нам долги простил на радостях. Подошло дело
к свадьбе… Повенчались, как следовает… В самый



 
 
 

раз, когда господам за ужин садиться, она возьми да
и убеги в карете… В город к аблакату бежала, к полю-
бовнику. После венца-то, шкура! А? В самый настоя-
щий момент! А? Очумел с той поры, запил… Вот как,
видишь… Ходит, как шальной, и об ней, шкуре, ду-
мает. Любит! Должно, идет теперь пешком в город на
нее одним глазочком взглянуть… Второе дело, брат-
цы, откуда разоренье пошло, – зять, сестрин муж…
Вздумал он за зятя в банковом обчестве поручиться…
тысяч на тридцать… Зять, известно, знает, шельма,
свою пользу и ухом своим собачьим не ведет, а с на-
шего взяли все тридцать тысяч… Глупый человек за
глупость и муки терпит… Жена со своим аблакатом
детей прижила, зять около Полтавы именье купил, а
наш ходит, как дурак, по кабакам да к нашему брату
мужику с жалобой лезет: «Потерял я, братцы, веру!
Не в кого мне теперь, это самое, верить!» Малодуше-
ство! У всякого человека свое горе бывает, так и пить,
значит? Вот у нас, к примеру взять, старшина. Жена к
себе учителя среди бела дня водит, мужнины деньги
на хмель изводит, а старшина ходит себе да усмешки
на лице делает… Поосунулся только малость…

– Кому какую бог силу дал… – вздохнул Тихон.
– Сила разная бывает – это правильно.
Долго мужичонок рассказывал. Когда он кончил, во-

царилась в кабаке тишина.



 
 
 

– Эй, ты… как вас?.. несчастный человек! Иди, вы-
пей! – сказал Тихон, обращаясь к барину.

Барин подошел к прилавку и с наслаждением вы-
пил милостыню…

– Дай мне на минутку медальон! – шепнул он Тихо-
ну. – Посмотрю только и… отдам…

Тихон нахмурился и молча отдал ему медальон.
Малый с рябым лицом вздохнул, покрутил головой и
потребовал водки.

– Выпей, барин! Эх! Без водки хорошо, а с водкой
еще лучше! При водке и горе не горе! Валяй!

Выпив пять стаканов, барин отправился в угол, рас-
крыл медальон и пьяными, мутными глазами стал ис-
кать дорогое лицо… Но лица уже не было… Оно было
выцарапано из медальона ногтями добродетельного
Тихона.

Фонарь вспыхнул и потух. В углу скороговоркой за-
бредила богомолка. Малый с рябым лицом вслух по-
молился богу и растянулся на прилавке. Кто-то еще
подъехал… А дождь лил и лил… Холод становился
все сильней и сильней, и, казалось, конца не будет
этой подлой, темной осени. Барин впивался глазами
в медальон и все искал женское лицо… Тухла свеча.

Весна, где ты?



 
 
 

 
Толстый и тонкий

 
На вокзале Николаевской железной дороги встре-

тились два приятеля: один толстый, другой тонкий.
Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его,
подернутые маслом, лоснились, как спелые вишни.
Пахло от него хересом и флер-д’оранжем. Тонкий же
только что вышел из вагона и был навьючен чемода-
нами, узлами и картонками. Пахло от него ветчиной
и кофейной гущей. Из-за его спины выглядывала ху-
денькая женщина с длинным подбородком – его же-
на, и высокий гимназист с прищуренным глазом – его
сын.

– Порфирий! – воскликнул толстый, увидев тонко-
го. – Ты ли это? Голубчик мой! Сколько зим, сколько
лет!

– Батюшки! – изумился тонкий. – Миша! Друг дет-
ства! Откуда ты взялся?

Приятели троекратно облобызались и устремили
друг на друга глаза, полные слез. Оба были приятно
ошеломлены.

– Милый мой! – начал тонкий после лобызания. –
Вот не ожидал! Вот сюрприз! Ну, да погляди же на ме-
ня хорошенько! Такой же красавец, как и был! Такой
же душонок и щеголь! Ах ты, господи! Ну, что же ты?



 
 
 

Богат? Женат? Я уже женат, как видишь… Это вот моя
жена, Луиза, урожденная Ванценбах… лютеранка… А
это сын мой, Нафанаил, ученик III класса. Это, Нафа-
ня, друг моего детства! В гимназии вместе учились!

Нафанаил немного подумал и снял шапку.
– В гимназии вместе учились! – продолжал тон-

кий. – Помнишь, как тебя дразнили? Тебя дразнили
Геростратом за то, что ты казенную книжку папирос-
кой прожег, а меня Эфиальтом за то, что я ябедничать
любил. Хо-хо… Детьми были! Не бойся, Нафаня! По-
дойди к нему поближе… А это моя жена, урожденная
Ванценбах… лютеранка.

Нафанаил немного подумал и спрятался за спину
отца.

– Ну, как живешь, друг? – спросил толстый, востор-
женно глядя на друга. – Служишь где? Дослужился?

– Служу, милый мой! Коллежским асессором уже
второй год и Станислава имею. Жалованье плохое…
ну, да бог с ним! Жена уроки музыки дает, я портси-
гары приватно из дерева делаю. Отличные портсига-
ры! По рублю за штуку продаю. Если кто берет десять
штук и более, тому, понимаешь, уступка. Пробавляем-
ся кое-как. Служил, знаешь, в департаменте, а теперь
сюда переведен столоначальником по тому же ведом-
ству… Здесь буду служить. Ну, а ты как? Небось, уже
статский? А?



 
 
 

– Нет, милый мой, поднимай повыше, – сказал тол-
стый. – Я уже до тайного дослужился… Две звезды
имею.

Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо
его искривилось во все стороны широчайшей улыб-
кой; казалось, что от лица и глаз его посыпались ис-
кры. Сам он съежился, сгорбился, сузился… Его че-
моданы, узлы и картонки съежились, поморщились…
Длинный подбородок жены стал еще длиннее; Нафа-
наил вытянулся во фрунт и застегнул все пуговки сво-
его мундира…

– Я, ваше превосходительство… Очень приятно-с!
Друг, можно сказать, детства и вдруг вышли в такие
вельможи-с! Хи-хи-с.

– Ну, полно! – поморщился толстый. – Для чего этот
тон? Мы с тобой друзья детства – и к чему тут это чи-
нопочитание!

– Помилуйте… Что вы-с… – захихикал тонкий, еще
более съеживаясь. – Милостивое внимание ваше-
го превосходительства… вроде как бы живительной
влаги… Это вот, ваше превосходительство, сын мой
Нафанаил… жена Луиза, лютеранка, некоторым об-
разом…

Толстый хотел было возразить что-то, но на лице
у тонкого было написано столько благоговения, сла-
дости и почтительной кислоты, что тайного советника



 
 
 

стошнило. Он отвернулся от тонкого и подал ему на
прощанье руку.

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем тулови-
щем и захихикал, как китаец: «Хи-хи-хи». Жена улыб-
нулась. Нафанаил шаркнул ногой и уронил фуражку.
Все трое были приятно ошеломлены.



 
 
 

 
Клевета

 
Учитель чистописания Сергей Капитоныч Ахинеев

выдавал свою дочку Наталью за учителя истории и
географии Ивана Петровича Лошадиных. Свадебное
веселье текло как по маслу. В зале пели, играли, пля-
сали. По комнатам, как угорелые, сновали взад и впе-
ред взятые напрокат из клуба лакеи в черных фра-
ках и белых запачканных галстуках. Стоял шум и го-
вор. Учитель математики Тарантулов, француз Паде-
куа и младший ревизор контрольной палаты Егор Ве-
недиктыч Мзда, сидя рядом на диване, спеша и пере-
бивая друг друга, рассказывали гостям случаи погре-
бения заживо и высказывали свое мнение о спиритиз-
ме. Все трое не верили в спиритизм, но допускали,
что на этом свете есть много такого, чего никогда не
постигнет ум человеческий. В другой комнате учитель
словесности Додонский объяснял гостям случаи, ко-
гда часовой имеет право стрелять в проходящих. Раз-
говоры были, как видите, страшные, но весьма при-
ятные. В окна со двора засматривали люди, по свое-
му социальному положению не имевшие права войти
внутрь.

Ровно в полночь хозяин Ахинеев прошел в кухню
поглядеть, все ли готово к ужину. В кухне от пола до



 
 
 

потолка стоял дым, состоявший из гусиных, утиных и
многих других запахов. На двух столах были разложе-
ны и расставлены в художественном беспорядке ат-
рибуты закусок и выпивок. Около столов суетилась ку-
харка Марфа, красная баба с двойным перетянутым
животом.

– Покажи-ка мне, матушка, осетра! – сказал Ахине-
ев, потирая руки и облизываясь. – Запах-то какой, ми-
азма какая! Так бы и съел всю кухню! Ну-кася, покажи
осетра!

Марфа подошла к одной из скамей и осторожно
приподняла засаленный газетный лист. Под этим ли-
стом, на огромнейшем блюде, покоился большой за-
ливной осетр, пестревший каперсами, оливками и
морковкой. Ахинеев поглядел на осетра и ахнул. Лицо
его просияло, глаза подкатились. Он нагнулся и издал
губами звук неподмазанного колеса. Постояв немно-
го, он щелкнул от удовольствия пальцами и еще раз
чмокнул губами.

– Ба! Звук горячего поцелуя… Ты с кем это здесь
целуешься, Марфуша? – послышался голос из сосед-
ней комнаты, и в дверях показалась стриженая голо-
ва помощника классных наставников, Ванькина. – С
кем это ты? А-а-а… очень приятно! С Сергей Капито-
нычем! Хорош дед, нечего сказать! С женским поло-
незом тет-а-тет!



 
 
 

– Я вовсе не целуюсь, – сконфузился Ахинеев, – кто
это тебе, дураку, сказал? Это я тово… губами чмокнул
в отношении… в рассуждении удовольствия… При
виде рыбы…

– Рассказывай!
Голова Ванькина широко улыбнулась и скрылась за

дверью. Ахинеев покраснел.
«Черт знает что! – подумал он. – Пойдет теперь,

мерзавец, и насплетничает. На весь город осрамит,
скотина…»

Ахинеев робко вошел в залу и искоса поглядел в
сторону: где Ванькин? Ванькин стоял около фортепи-
ано и, ухарски изогнувшись, шептал что-то смеявшей-
ся свояченице инспектора.

«Это про меня! – подумал Ахинеев. – Про меня,
чтоб его разорвало! А та и верит… и верит! Смеется!
Боже ты мой! Нет, так нельзя оставить… нет… Нужно
будет сделать, чтоб ему не поверили… Поговорю со
всеми с ними, и он же у меня в дураках-сплетниках
останется».

Ахинеев почесался и, не переставая конфузиться,
подошел к Падекуа.

– Сейчас я в кухне был и насчет ужина распоря-
жался, – сказал он французу. – Вы, я знаю, рыбу лю-
бите, а у меня, батенька, осетр, вво! В два аршина!
Хе-хе-хе… Да, кстати… чуть было не забыл… В кух-



 
 
 

не-то сейчас, с осетром с этим – сущий анекдот! Вхо-
жу я сейчас в кухню и хочу кушанья оглядеть… Гляжу
на осетра и от удовольствия… от пикантности губами
чмок! А в это время вдруг дурак этот Ванькин входит
и говорит… ха-ха-ха… и говорит: «А-а-а… вы целуе-
тесь здесь?» С Марфой-то, с кухаркой! Выдумал же,
глупый человек! У бабы ни рожи, ни кожи, на всех зве-
рей похожа, а он… целоваться! Чудак!

– Кто чудак? – спросил подошедший Тарантулов.
– Да вон тот. Ванькин! Вхожу, это, я в кухню…
И он рассказал про Ванькина.
– Насмешил, чудак! А по-моему, приятней с барбо-

сом целоваться, чем с Марфой, – прибавил Ахинеев,
оглянулся и увидел сзади себя Мзду.

– Мы насчет Ванькина, – сказал он ему. – Чудачи-
на! Входит, это, в кухню, увидел меня рядом с Марфой
да и давай штуки разные выдумывать. «Чего, говорит,
вы целуетесь?» Спьяна-то ему примерещилось. А я,
говорю, скорей с индюком поцелуюсь, чем с Марфой.
Да у меня и жена есть, говорю, дурак ты этакий. На-
смешил!

– Кто вас насмешил? – спросил подошедший к Ахи-
нееву отец-законоучитель.

– Ванькин. Стою я, знаете, в кухне и на осетра гля-
жу…

И так далее. Через какие-нибудь полчаса уже все



 
 
 

гости знали про историю с осетром и Ванькиным.
«Пусть теперь им рассказывает! – думал Ахинеев,

потирая руки. – Пусть! Он начнет рассказывать, а ему
сейчас: «Полно тебе, дурак, чепуху городить! Нам все
известно!»

И Ахинеев до того успокоился, что выпил от радо-
сти лишних четыре рюмки. Проводив после ужина мо-
лодых в спальню, он отправился к себе и уснул, как ни
в чем не повинный ребенок, а на другой день он уже
не помнил истории с осетром. Но, увы! Человек пред-
полагает, а бог располагает. Злой язык сделал свое
злое дело, и не помогла Ахинееву его хитрость! Ровно
через неделю, а именно в среду после третьего урока,
когда Ахинеев стоял среди учительской и толковал о
порочных наклонностях ученика Высекина, к нему по-
дошел директор и отозвал его в сторону.

– Вот что, Сергей Капитоныч, – сказал директор. –
Вы извините… Не мое это дело, но все-таки я дол-
жен дать понять… Моя обязанность… Видите ли, хо-
дят слухи, что вы живете с этой… с кухаркой… Не мое
это дело, но… Живите с ней, целуйтесь… что хотите,
только, пожалуйста, не так гласно! Прошу вас! Не за-
бывайте, что вы педагог!

Ахинеев озяб и обомлел. Как ужаленный сразу це-
лым роем и как ошпаренный кипятком, он пошел до-
мой. Шел он домой, и ему казалось, что на него весь



 
 
 

город глядит, как на вымазанного дегтем… Дома ожи-
дала его новая беда.

– Ты что же это ничего не трескаешь? – спросила
его за обедом жена. – О чем задумался? Об амурах
думаешь? О Марфушке стосковался? Все мне, маха-
мет, известно! Открыли глаза люди добрые! У-у-у…
вварвар!

И шлеп его по щеке!.. Он встал из-за стола и, не
чувствуя под собой земли, без шапки и пальто, побрел
к Ванькину. Ванькина он застал дома.

– Подлец ты! – обратился Ахинеев к Ванькину. – За
что ты меня перед всем светом в грязи выпачкал? За
что ты на меня клевету пустил?

– Какую клевету? Что вы выдумываете!
– А кто насплетничал, будто я с Марфой целовал-

ся? Не ты, скажешь? Не ты, разбойник?
Ванькин заморгал и замигал всеми фибрами свое-

го поношенного лица, поднял глаза к образу и прого-
ворил:

– Накажи меня бог! Лопни мои глаза и чтоб я издох,
ежели хоть одно слово про вас сказал! Чтоб мне ни
дна, ни покрышки! Холеры мало!..

Искренность Ванькина не подлежала сомнению.
Очевидно, не он насплетничал.

«Но кто же? Кто? – задумался Ахинеев, перебирая
в своей памяти всех своих знакомых и стуча себя по



 
 
 

груди. – Кто же?»
– Кто же? – спросим и мы читателя…



 
 
 

 
В рождественскую ночь

 
Молодая женщина лет двадцати трех, с страшно

бледным лицом, стояла на берегу моря и глядела в
даль. От ее маленьких ножек, обутых в бархатные по-
лусапожки, шла вниз к морю ветхая, узкая лесенка с
одним очень подвижным перилом.

Женщина глядела в даль, где зиял простор, зали-
тый глубоким, непроницаемым мраком. Не было вид-
но ни звезд, ни моря, покрытого снегом, ни огней. Шел
сильный дождь…

«Что там?» – думала женщина, вглядываясь в даль
и кутаясь от ветра и дождя в измокшую шубейку и
шаль.

Где-то там, в этой непроницаемой тьме, верст за
пять – за десять или даже больше, должен быть в это
время ее муж, помещик Литвинов, со своею рыболов-
ной артелью. Если метель в последние два дня на мо-
ре не засыпала снегом Литвинова и его рыбаков, то
они спешат теперь к берегу. Море вздулось и, гово-
рят, скоро начнет ломать лед. Лед не может вынести
этого ветра. Успеют ли их рыбачьи сани с безобраз-
ными крыльями, тяжелые и неповоротливые, достиг-
нуть берега прежде, чем бледная женщина услышит
рев проснувшегося моря?



 
 
 

Женщине страстно захотелось спуститься вниз. Пе-
рило задвигалось под ее рукой и, мокрое, липкое, вы-
скользнуло из ее рук, как вьюн. Она присела на сту-
пени и стала спускаться на четвереньках, крепко дер-
жась руками за холодные грязные ступени. Рванул ве-
тер и распахнул ее шубу. На грудь пахнуло сыростью.

– Святой чудотворец Николай, этой лестнице и кон-
ца не будет! – шептала молодая женщина, перебирая
ступени.

В лестнице было ровно девяносто ступеней. Она
шла не изгибами, а вниз по прямой линии, под острым
углом к отвесу. Ветер зло шатал ее из стороны в сто-
рону, и она скрипела, как доска, готовая треснуть.

Через десять минут женщина была уже внизу, у са-
мого моря. И здесь внизу была такая же тьма. Ветер
здесь стал еще злее, чем наверху. Дождь лил, и, ка-
залось, конца ему не было.

– Кто идет? – послышался мужской голос.
– Это я, Денис…
Денис, высокий плотный старик с большой седой

бородой, стоял на берегу, с большой палкой, и тоже
глядел в непроницаемую даль. Он стоял и искал на
своей одежде сухого места, чтобы зажечь о него спич-
ку и закурить трубку.

– Это вы, барыня Наталья Сергеевна? – спросил он
недоумевающим голосом. – В этакое ненастье?! И что



 
 
 

вам тут делать? При вашей комплекцыи после родов
простуда – первая гибель. Идите, матушка, домой!

Послышался плач старухи. Плакала мать рыбака
Евсея, поехавшего с Литвиновым на ловлю. Денис
вздохнул и махнул рукой.

– Жила ты, старуха, – сказал он в пространство, –
семьдесят годков на эфтом свете, а словно малый ре-
бенок, без понятия. Ведь на все, дура ты, воля божья!
При твоей старческой слабости тебе на печи лежать,
а не в сырости сидеть! Иди отсюда с богом!

– Да ведь Евсей мой, Евсей! Один он у меня, Дени-
сушка!

– Божья воля! Ежели ему не суждено, скажем, в мо-
ре помереть, так пущай море хоть сто раз ломает, а
он живой останется. А коли, мать моя, суждено ему в
нынешний раз смерть принять, так не нам судить. Не
плачь, старуха! Не один Евсей в море! Там и барин
Андрей Петрович. Там и Федька, и Кузьма, и Тарасен-
ков Алешка.

– А они живы, Денисушка? – спросила Наталья Сер-
геевна дрожащим голосом.

– А кто ж их знает, барыня! Ежели вчерась и третье-
го дня их не занесло метелью, то, стало быть, живы.
Море ежели не взломает, то и вовсе живы будут. Ишь
ведь, какой ветер. Словно нанялся, бог с ним!

– Кто-то идет по льду! – сказала вдруг молодая жен-



 
 
 

щина неестественно хриплым голосом, словно с ис-
пугом, сделав шаг назад.

Денис прищурил глаза и прислушался.
– Нет, барыня, никто нейдет, – сказал он. – Это в

лодке дурачок Петруша сидит и веслами двигает. Пет-
руша! – крикнул Денис. – Сидишь?

– Сижу, дед! – послышался слабый, больной голос.
– Больно?
– Больно, дед! Силы моей нету!
На берегу, у самого льда стояла лодка. В лодке

на самом дне ее сидел высокий парень с безобразно
длинными руками и ногами. Это был дурачок Петру-
ша. Стиснув зубы и дрожа всем телом, он глядел в
темную даль и тоже старался разглядеть что-то. Че-
го-то и он ждал от моря. Длинные руки его держались
за весла, а левая нога была подогнута под туловище.

– Болеет наш дурачок! – сказал Денис, подходя к
лодке. – Нога у него болит, у сердешного. И рассудок
парень потерял от боли. Ты бы, Петруша, в тепло по-
шел! Здесь еще хуже простудишься…

Петруша молчал. Он дрожал и морщился от боли.
Болело левое бедро, задняя сторона его, в том имен-
но месте, где проходит нерв.

– Поди, Петруша! – сказал Денис мягким, отеческим
голосом. – Приляг на печку, а бог даст, к утрене и уй-
мется нога!



 
 
 

– Чую! – пробормотал Петруша, разжав челюсти.
– Что ты чуешь, дурачок?
– Лед взломало.
– Откуда ты чуешь?
– Шум такой слышу. Один шум от ветра, другой от

воды. И ветер другой стал: помягче. Верст за десять
отседа уж ломает.

Старик прислушался. Он долго слушал, но в общем
гуле не понял ничего, кроме воя ветра и ровного шума
от дождя.

Прошло полчаса в ожидании и молчании. Ветер де-
лал свое дело. Он становился все злее и злее и, ка-
залось, решил во что бы то ни стало взломать лед и
отнять у старухи сына Евсея, а у бледной женщины
мужа. Дождь между тем становился все слабей и сла-
бей. Скоро он стал так редок, что можно уже было раз-
личить в темноте человеческие фигуры, силуэт лодки
и белизну снега. Сквозь вой ветра можно было рас-
слышать звон. Это звонили наверху, в рыбачьей де-
ревушке, на ветхой колокольне. Люди, застигнутые в
море метелью, а потом дождем, должны были ехать
на этот звон, – соломинка, за которую хватается уто-
пающий.

– Дед, вода уж близко! Слышишь?
Дед прислушался. На этот раз он услышал гул, не

похожий на вой ветра или шум деревьев. Дурачок был



 
 
 

прав. Нельзя уже было сомневаться, что Литвинов со
своими рыбаками не воротится на сушу праздновать
Рождество.

– Кончено! – сказал Денис. – Ломает!
Старуха взвизгнула и присела к земле. Барыня,

мокрая и дрожащая от холода, подошла к лодке и ста-
ла слушать. И она услышала зловещий гул.

– Может быть, это ветер! – сказала она. – Ты убеж-
ден, Денис, что это лед ломает?

– Божья воля-с!.. За грехи наши, сударыня…
Денис вздохнул и добавил нежным голосом:
– Пожалуйте наверх, сударыня! Вы и так вымокли!
И люди, стоявшие на берегу, услышали тихий смех,

смех детский, счастливый… Смеялась бледная жен-
щина. Денис крякнул. Он всегда крякал, когда ему хо-
телось плакать.

– Тронулась в уме-то! – шепнул он темному силуэту
мужика.

В воздухе стало светлей. Выглянула луна. Теперь
все было видно: и море с наполовину истаявшими
сугробами, и барыню, и Дениса, и дурачка Петрушу,
морщившегося от невыносимой боли. В стороне сто-
яли мужики и держали в руках для чего-то веревки.

Раздался первый явственный треск невдалеке от
берега. Скоро раздался другой, третий, и воздух огла-
сился ужасающим треском. Белая бесконечная гро-



 
 
 

мада заколыхалась и потемнела. Чудовище просну-
лось и начало свою бурную жизнь.

Вой ветра, шум деревьев, стоны Петруши и звон –
все умолкло за ревом моря.

– Надо уходить наверх! – крикнул Денис. – Сейчас
берег зальет и занесет кригами. Да и утреня сейчас
начнется, ребята! Пойдите, матушка-барыня! Богу так
угодно!

Денис подошел к Наталье Сергеевне и осторожно
взял ее под локти…

– Пойдемте, матушка! – сказал он нежно, голосом,
полным сострадания.

Барыня отстранила рукой Дениса и, бодро подняв
голову, пошла к лестнице. Она уже не была так смер-
тельно бледна; на щеках ее играл здоровый румянец,
словно в ее организм налили свежей крови; глаза не
глядели уже плачущими, и руки, придерживавшие на
груди шаль, не дрожали, как прежде… Она теперь
чувствовала, что сама, без посторонней помощи, су-
меет пройти высокую лестницу…

Ступив на третью ступень, она остановилась как
вкопанная. Перед ней стоял высокий, статный мужчи-
на в больших сапогах и полушубке…

– Это я, Наташа… Не бойся! – сказал мужчина.
Наталья Сергеевна пошатнулась. В высокой мер-

лушковой шапке, черных усах и черных глазах она



 
 
 

узнала своего мужа, помещика Литвинова. Муж под-
нял ее на руки и поцеловал в щеку, причем обдал ее
парами хереса и коньяка. Он был слегка пьян.

– Радуйся, Наташа! – сказал он. – Я не пропал под
снегом и не утонул. Во время метели я со своими ре-
бятами добрел до Таганрога, откуда вот и приехал к
тебе… и приехал…

Он бормотал, а она, опять бледная и дрожащая,
глядела на него недоумевающими, испуганными гла-
зами. Она не верила…

– Как ты измокла, как дрожишь! – прошептал он,
прижимая ее к груди…

И по его опьяневшему от счастья и вина лицу раз-
лилась мягкая, детски добрая улыбка… Его ждали на
этом холоде, в эту ночную пору! Это ли не любовь? И
он засмеялся от счастья…

Пронзительный, душу раздирающий вопль ответил
на этот тихий, счастливый смех. Ни рев моря, ни ветер
– ничто не было в состоянии заглушить его. С лицом,
искаженным отчаянием, молодая женщина не была в
силах удержать этот вопль, и он вырвался наружу. В
нем слышалось все: и замужество поневоле, и непре-
оборимая антипатия к мужу, и тоска одиночества, и
наконец рухнувшая надежда на свободное вдовство.
Вся ее жизнь с ее горем, слезами и болью вылилась в
этом вопле, не заглушенном даже трещавшими льди-



 
 
 

нами. Муж понял этот вопль, да и нельзя было не по-
нять его…

– Тебе горько, что меня не занесло снегом или не
раздавило льдом! – пробормотал он.

Нижняя губа его задрожала, и по лицу разлилась
горькая улыбка. Он сошел со ступеней и опустил жену
наземь.

– Пусть будет по-твоему! – сказал он.
И, отвернувшись от жены, он пошел к лодке. Там ду-

рачок Петруша, стиснув зубы, дрожа и прыгая на од-
ной ноге, тащил лодку в воду.

– Куда ты? – спросил его Литвинов.
– Больно мне, ваше высокоблагородие! Я утонуть

хочу… Покойникам не больно…
Литвинов прыгнул в лодку. Дурачок полез за ним.
– Прощай, Наташа! – крикнул помещик. – Пусть бу-

дет по-твоему! Получай то, чего ждала, стоя здесь на
холоде! С богом!

Дурачок взмахнул веслами, и лодка, толкнувшись
о большую льдину, поплыла навстречу высоким вол-
нам.

– Греби, Петруша, греби! – говорил Литвинов. –
Дальше, дальше!

Литвинов, держась за края лодки, качался и глядел
назад. Исчезла его Наташа, исчезли огоньки от тру-
бок, исчез наконец берег…



 
 
 

– Воротись! – услышал он женский надорванный го-
лос.

И в этом «воротись», казалось ему, слышалось от-
чаяние.

– Воротись!
У Литвинова забилось сердце… Его звала жена;

а тут еще на берегу в церкви зазвонили к рождествен-
ской заутрене.

– Воротись! – повторил с мольбой тот же голос.
Эхо повторило это слово. Протрещали это слово

льдины, взвизгнул его ветер, да и рождественский
звон говорил: «Воротись».

– Едем назад! – сказал Литвинов, дернув дурачка
за рукав.

Но дурачок не слышал. Стиснув зубы от боли и гля-
дя с надеждою в даль, он работал своими длинны-
ми руками… Ему никто не кричал «воротись», а боль
в нерве, начавшаяся сызмальства, делалась все ост-
рее и жгучей… Литвинов схватил его за руки и потянул
их назад. Но руки были тверды, как камень, и не лег-
ко было оторвать их от весел. Да и поздно было. На-
встречу лодке неслась громадная льдина. Эта льдина
должна была избавить навсегда Петрушу от боли…

До утра простояла бледная женщина на берегу мо-
ря. Когда ее, полузамерзшую и изнемогшую от нрав-
ственной муки, отнесли домой и уложили в постель,



 
 
 

губы ее все еще продолжали шептать: «Воротись!»
В ночь под Рождество она полюбила своего мужа…



 
 
 

 
Орден

 
Учитель военной прогимназии, коллежский реги-

стратор Лев Пустяков, обитал рядом с другом своим,
поручиком Леденцовым. К последнему он и направил
свои стопы в новогоднее утро.

– Видишь ли, в чем дело, Гриша, – сказал он пору-
чику после обычного поздравления с Новым годом. –
Я не стал бы тебя беспокоить, если бы не крайняя
надобность. Одолжи мне, голубчик, на сегодняшний
день твоего Станислава. Сегодня, видишь ли, я обе-
даю у купца Спичкина. А ты знаешь этого подлеца
Спичкина: он страшно любит ордена и чуть ли не мер-
завцами считает тех, у кого не болтается что-нибудь
на шее или в петлице. И к тому же у него две дочери…
Настя, знаешь, и Зина… Говорю, как другу… Ты меня
понимаешь, милый мой. Дай, сделай милость!

Все это проговорил Пустяков заикаясь, краснея и
робко оглядываясь на дверь. Поручик выругался, но
согласился.

В два часа пополудни Пустяков ехал на извозчике к
Спичкиным и, распахнувши чуточку шубу, глядел себе
на грудь. На груди сверкал золотом и отливал эмалью
чужой Станислав.

«Как-то и уважения к себе больше чувствуешь! –



 
 
 

думал учитель, покрякивая. – Маленькая штучка, руб-
лей пять, не больше стоит, а какой фурор произво-
дит!»

Подъехав к дому Спичкина, он распахнул шубу и
стал медленно расплачиваться с извозчиком. Извоз-
чик, как показалось ему, увидев его погоны, пугови-
цы и Станислава, окаменел. Пустяков самодовольно
кашлянул и вошел в дом. Снимая в передней шубу, он
заглянул в залу. Там за длинным обеденным столом
сидели уже человек пятнадцать и обедали. Слышал-
ся говор и звяканье посуды.

– Кто это там звонит? – послышался голос хозяи-
на. – Ба, Лев Николаич! Милости просим. Немножко
опоздали, но это не беда… Сейчас только сели.

Пустяков выставил вперед грудь, поднял голову и,
потирая руки, вошел в залу. Но тут он увидел нечто
ужасное. За столом, рядом с Зиной, сидел его това-
рищ по службе, учитель французского языка Трам-
блян. Показать французу орден – значило бы вызвать
массу самых неприятных вопросов, значило бы осра-
миться навеки, обесславиться… Первою мыслью Пу-
стякова было сорвать орден или бежать назад; но
орден был крепко пришит, и отступление было уже
невозможно. Быстро прикрыв правой рукой орден, он
сгорбился, неловко отдал общий поклон и, никому не
подавая руки, тяжело опустился на свободный стул,



 
 
 

как раз против сослуживца-француза.
«Выпивши, должно быть!» – подумал Спичкин, по-

глядев на его сконфуженное лицо.
Перед Пустяковым поставили тарелку супу. Он взял

левой рукой ложку, но, вспомнив, что левой рукой не
подобает есть в благоустроенном обществе, заявил,
что он уже отобедал и есть не хочет.

– Я уже покушал-с… Мерси-с… – пробормотал он. –
Был я с визитом у дяди, протоиерея Елеева, и он
упросил меня… тово… пообедать.

Душа Пустякова наполнилась щемящей тоской и
злобствующей досадой: суп издавал вкусный запах, а
от паровой осетрины шел необыкновенно аппетитный
дымок. Учитель попробовал освободить правую руку
и прикрыть орден левой, но это оказалось неудобным.

«Заметят… И через всю грудь рука будет протяну-
та, точно петь собираюсь. Господи, хоть бы скорее
обед кончился! В трактире ужо пообедаю!»

После третьего блюда он робко, одним глазком
поглядел на француза. Трамблян, почему-то сильно
сконфуженный, глядел на него и тоже ничего не ел.
Поглядев друг на друга, оба еще более сконфузились
и опустили глаза в пустые тарелки.

«Заметил, подлец! – подумал Пустяков. – По роже
вижу, что заметил! А он, мерзавец, кляузник. Завтра
же донесет директору!»



 
 
 

Съели хозяева и гости четвертое блюдо, съели, во-
лею судеб, и пятое…

Поднялся какой-то высокий господин с широкими
волосистыми ноздрями, горбатым носом и от природы
прищуренными глазами. Он погладил себя по голове
и провозгласил:

– Э-э-э… эп… эп… эпредлагаю эвыпить за процве-
тание сидящих здесь дам!

Обедающие шумно поднялись и взялись за бокалы.
Громкое «ура» пронеслось по всем комнатам. Дамы
заулыбались и потянулись чокаться. Пустяков под-
нялся и взял свою рюмку в левую руку.

– Лев Николаич, потрудитесь передать этот бокал
Настасье Тимофеевне! – обратился к нему какой-то
мужчина, подавая бокал. – Заставьте ее выпить!

На этот раз Пустяков, к великому своему ужасу,
должен был пустить в дело и правую руку. Станислав
с помятой красной ленточкой увидел наконец свет
и засиял. Учитель побледнел, опустил голову и роб-
ко поглядел в сторону француза. Тот глядел на него
удивленными, вопрошающими глазами. Губы его хит-
ро улыбались, и с лица медленно сползал конфуз…

– Юлий Августович! – обратился к французу хозя-
ин. – Передайте бутылочку по принадлежности!

Трамблян нерешительно протянул правую руку к
бутылке и… о, счастье! Пустяков увидал на его груди



 
 
 

орден. И то был не Станислав, а целая Анна! Значит,
и француз сжульничал! Пустяков засмеялся от удо-
вольствия, сел на стул и развалился… Теперь уже не
было надобности скрывать Станислава! Оба грешны
одним грехом, и некому, стало быть, доносить и бес-
славить…

– А-а-а… гм!.. – промычал Спичкин, увидев на груди
учителя орден.

– Да-с! – сказал Пустяков. – Удивительное дело,
Юлий Августович! Как было мало у нас перед празд-
никами представлений! Сколько у нас народу, а полу-
чили только вы да я! Уди-ви-тель-ное дело!

Трамблян весело закивал головой и выставил впе-
ред левый лацкан, на котором красовалась Анна 3-й
степени.

После обеда Пустяков ходил по всем комнатам и
показывал барышням орден. На душе у него было
легко, вольготно, хотя и пощипывал под ложечкой го-
лод.

«Знай я такую штуку, – думал он, завистливо погля-
дывая на Трамбляна, беседовавшего со Спичкиным
об орденах, – я бы Владимира нацепил. Эх, не дога-
дался!»

Только эта одна мысль и помучивала его. В осталь-
ном же он был совершенно счастлив.



 
 
 

 
Комик

 
Комик Иван Акимович Воробьев-Соколов заложил

руки в карманы своих широких панталон, повернулся
к окну и устремил свои ленивые глаза на окно проти-
воположного дома. Прошло минут пять в молчании…

– Ску-ка! – зевнула ingénue Марья Андреевна. – Что
же вы молчите, Иван Акимыч? Коли пришли и поме-
шали зубрить роль, то хоть разговаривайте! Неснос-
ный вы, право…

– Гм… Собираюсь сказать вам одну штуку, да как-то
неловко… Скажешь вам спроста, без деликатесов…
по-мужицки, а вы сейчас и осудите, на смех подниме-
те… Нет, не скажу лучше! Удержу язык мой от зла…

«О чем же это он собирается говорить? – подума-
ла ingénue. – Возбужден, как-то странно смотрит, пе-
реминается с ноги на ногу… Уж не объясниться ли в
любви хочет? Гм… Беда с этими сорванцами! Вчера
первая скрипка объяснялась, сегодня всю репетицию
резонер провздыхал… Перебесились все от скуки!»

Комик отошел от окна и, подойдя к комоду, стал рас-
сматривать ножницы и баночку от губной помады.

– Тэк-ссс… Хочется сказать, а боюсь… неловко…
Вам скажешь спроста, по-российски, а вы сейчас:
невежа! мужик! то да се… Знаем вас… Лучше уж мол-



 
 
 

чать…
«А что ему сказать, если он в самом деле нач-

нет объясняться в любви? – продолжала думать
ingénue. – Он добрый, славный такой, талантливый,
но… мне не нравится. Некрасив уж больно… Сгорбив-
шись ходит, и на лице какие-то волдыри… Голос хрип-
лый… И к тому же эти манеры… Нет, никогда!»

Комик молча прошелся по комнате, тяжело опу-
стился в кресло и с шумом потянул к себе со стола
газету.

Глаза его забегали по газете, словно ища чего-то,
потом остановились на одной букве и задремали.

– Господи… хоть бы мухи были! – проворчал он. –
Все-таки веселей…

«Впрочем, у него глаза недурны, – продолжала ду-
мать ingénue. – Но что у него лучше всего, так это ха-
рактер, а у мужчины не так важна красота, как душа,
ум… Замуж еще, пожалуй, можно пойти за него, но так
жить с ним… ни за что! Как он, однако, сейчас на меня
взглянул… Ожег! И чего он робеет, не понимаю!»

Комик тяжело вздохнул и крякнул. Видно было, что
ему дорого стоило его молчание. Он стал красен, как
рак, и покривил рот в сторону… На лице его выража-
лось страдание…

«Пожалуй, с ним и так жить можно, – не перестава-
ла думать ingénue. – Содержание он получает хоро-



 
 
 

шее… Во всяком случае, с ним лучше жить, чем с ка-
ким-нибудь оборвышем капитаном. Право, возьму и
скажу ему, что я согласна! Зачем обижать его, бедно-
го, отказом? Ему и так горько живется!»

– Нет! Не могу! – закряхтел комик, поднимаясь и
бросая газету. – Ведь этакая у меня разанафемская
натура! Не могу себя побороть! Бейте, браните, а уж
я скажу, Марья Андреевна!

– Да говорите, говорите. Будет вам юродствовать!
– Матушка! Голубушка! Простите великодушно…

ручку целую коленопреклоненно…
На глазах комика выступили слезы с горошину ве-

личиной.
– Да говорите… противный! Что такое?
– Нет ли у вас, голубушка… рюмочки водочки? Ду-

ша горит! Такие во рту после вчерашнего перепоя оки-
си, закиси и перекиси, что никакой химик не разберет!
Верите ли? Душу воротит! Жить не могу!

Ingénue покраснела, нахмурилась, но потом спо-
хватилась и выдала комику рюмку водки… Тот выпил,
ожил и принялся рассказывать анекдоты.



 
 
 

 
Репетитор

 
Гимназист VII класса Егор Зиберов милостиво по-

дает Пете Удодову руку. Петя, двенадцатилетний
мальчуган в сером костюмчике, пухлый и красноще-
кий, с маленьким лбом и щетинистыми волосами, рас-
шаркивается и лезет в шкап за тетрадками. Занятие
начинается.

Согласно условию, заключенному с отцом Удодо-
вым, Зиберов должен заниматься с Петей по два часа
ежедневно, за что и получает шесть рублей в месяц.
Готовит он его во II класс гимназии. (В прошлом году
он готовил его в I класс, но Петя порезался.)

– Ну-с… – начинает Зиберов, закуривая папиросу. –
Вам задано четвертое склонение. Склоняйте fructus!

Петя начинает склонять.
– Опять вы не выучили! – говорит Зиберов, вста-

вая. – В шестой раз задаю вам четвертое склонение,
и вы ни в зуб толконуть! Когда же, наконец, вы начне-
те учить уроки?

– Опять не выучил? – слышится за дверями каш-
ляющий голос, и в комнату входит Петин папаша, от-
ставной губернский секретарь Удодов. – Опять? По-
чему же ты не выучил? Ах ты, свинья, свинья! Верите
ли, Егор Алексеич? Ведь и вчерась порол!



 
 
 

И, тяжело вздохнув, Удодов садится около сына и
засматривает в истрепанного Кюнера. Зиберов начи-
нает экзаменовать Петю при отце. Пусть глупый отец
узнает, как глуп его сын! Гимназист входит в экзамена-
торский азарт, ненавидит, презирает маленького крас-
нощекого тупицу, готов побить его. Ему даже досад-
но делается, когда мальчуган отвечает впопад – так
опротивел ему этот Петя!

– Вы даже второго склонения не знаете! Не знаете
вы и первого! Вот вы как учитесь! Ну, скажите мне, как
будет звательный падеж от meus filius?37

– От meus filius? Meus filius будет… это будет…
Петя долго глядит в потолок, долго шевелит губами,

но не дает ответа.
– А как будет дательный множественного от dea?38

– Deabus… filiabus! – отчеканивает Петя.
Старик Удодов одобрительно кивает головой. Гим-

назист, не ожидавший удачного ответа, чувствует до-
саду.

– А еще какое существительное имеет в дательном
abus? – спрашивает он.

Оказывается, что и «anima – душа» имеет в датель-
ном abus, чего нет в Кюнере.

– Звучный язык латинский! – замечает Удодов. –
37 Мой сын (лат.).
38 Богиня (лат.).



 
 
 

Алон… трон… бонус… антропос… Премудрость! И
все ведь это нужно! – говорит он со вздохом.

«Мешает, скотина, заниматься… – думает Зибе-
ров. – Сидит над душой тут и надзирает. Терпеть не
могу контроля!» – Ну-с, – обращается он к Пете. – К
следующему разу по латыни возьмете то же самое.
Теперь по арифметике… Берите доску. Какая следу-
ющая задача?

Петя плюет на доску и стирает рукавом. Учитель бе-
рет задачник и диктует:

– «Купец купил 138 арш. черного и синего сукна за
540 руб. Спрашивается, сколько аршин купил он того
и другого, если синее стоило 5 руб. за аршин, а черное
3 руб.?» Повторите задачу.

Петя повторяет задачу и тотчас же, ни слова не го-
воря, начинает делить 540 на 138.

– Для чего же это вы делите? Постойте! Впрочем,
так… продолжайте. Остаток получается? Здесь не мо-
жет быть остатка. Дайте-ка я разделю!

Зиберов делит, получает 3 с остатком и быстро сти-
рает.

«Странно… – думает он, ероша волосы и краснея. –
Как же она решается? Гм!.. Это задача на неопреде-
ленные уравнения, а вовсе не арифметическая»…

Учитель глядит в ответы и видит 75 и 63.
«Гм!.. странно… Сложить 5 и 3, а потом делить 540



 
 
 

на 8? Так, что ли? Нет, не то».
– Решайте же! – говорит он Пете.
– Ну, чего думаешь? Задача-то ведь пустяковая! –

говорит Удодов Пете. – Экий ты дурак, братец! Решите
уж вы ему, Егор Алексеич.

Егор Алексеич берет в руки грифель и начинает ре-
шать. Он заикается, краснеет, бледнеет.

– Эта задача, собственно говоря, алгебраическая, –
говорит он. – Ее с иксом и игреком решить можно.
Впрочем, можно и так решить. Я, вот, разделил… по-
нимаете? Теперь, вот, надо вычесть… понимаете?
Или, вот что… Решите мне эту задачу сами к завтра-
му… Подумайте…

Петя ехидно улыбается. Удодов тоже улыбается.
Оба они понимают замешательство учителя. Ученик
VII класса еще пуще конфузится, встает и начинает
ходить из угла в угол.

– И без алгебры решить можно, – говорит Удодов,
протягивая руку к счетам и вздыхая. – Вот, извольте
видеть…

Он щелкает на счетах, и у него получается 75 и 63,
что и нужно было.

– Вот-с… по-нашему, по-неученому.
Учителю становится нестерпимо жутко. С замира-

нием сердца поглядывает он на часы и видит, что до
конца урока остается еще час с четвертью – целая



 
 
 

вечность!
– Теперь диктант.
После диктанта – география, за географией – закон

божий, потом русский язык, – много на этом свете на-
ук! Но вот, наконец, кончается двухчасовой урок. Зи-
беров берется за шапку, милостиво подает Пете руку
и прощается с Удодовым.

– Не можете ли вы сегодня дать мне немного де-
нег? – просит он робко. – Завтра мне нужно взносить
плату за учение. Вы должны мне за шесть месяцев.

– Я? Ах, да, да… – бормочет Удодов, не глядя на
Зиберова. – С удовольствием! Только у меня сейчас
нету, а я вам через недельку… или через две…

Зиберов соглашается и, надев свои тяжелые, гряз-
ные калоши, идет на другой урок.



 
 
 

 
Певчие

 
С легкой руки мирового, получившего письмо из Пи-

тера, разнеслись слухи, что скоро в Ефремово прибу-
дет барин, граф Владимир Иваныч. Когда он прибу-
дет, – неизвестно.

– Яко тать в нощи, – говорит отец Кузьма, малень-
кий, седенький попик в лиловой ряске. – А ежели он
приедет, то и прохода здесь не будет от дворянства и
прочего высшего сословия. Все соседи съедутся. Уж
ты тово… постарайся, Алексей Алексеич… Сердечно
прошу…

– Мне-то что! – говорит Алексей Алексеич, хму-
рясь. – Я свое дело сделаю. Лишь бы только мой враг
ектению в тон читал. А то ведь он назло…

– Ну, ну… я умолю дьякона… умолю…
Алексей Алексеич состоит псаломщиком при ефре-

мовской Трехсвятительской церкви. В то же время он
обучает школьных мальчиков церковному и светскому
пению, за что получает от графской конторы шестьде-
сят рублей в год. Школьные же мальчики за свое обу-
чение обязаны петь в церкви. Алексей Алексеич – вы-
сокий, плотный мужчина с солидною походкой и бри-
тым жирным лицом, похожим на коровье вымя. Сво-
ею статностью и двухэтажным подбородком он бо-



 
 
 

лее похож на человека, занимающего не последнюю
ступень в высшей светской иерархии, чем на дьячка.
Странно было глядеть, как он, статный и солидный,
бухал владыке земные поклоны и как однажды, после
одной слишком громкой распри с дьяконом Евлампи-
ем Авдиесовым, стоял два часа на коленях, по при-
казу отца благочинного. Величие более прилично его
фигуре, чем унижение.

Ввиду слухов о приезде графа, он делает спевки
каждый день утром и вечером. Спевки производятся
в школе. Школьным занятиям они мало мешают. Во
время пения учитель Сергей Макарыч задает учени-
кам чистописание и сам присоединяется к тенорам,
как любитель.

Вот как производятся спевки. В классную комнату,
хлопая дверью, входит сморкающийся Алексей Алек-
сеич. Из-за ученических столов с шумом выползают
дисканты и альты. Со двора, стуча ногами, как лоша-
ди, входят давно уже ожидающие тенора и басы. Все
становятся на свои места. Алексей Алексеич вытяги-
вается, делает знак, чтобы молчали, и издает камер-
тоном звук.

– То-то-ти-то-том… До-ми-соль-до!
– Аааа-минь!
– Адажьо… адажьо… Еще раз…
После «аминь» следует «Господи помилуй» вели-



 
 
 

кой ектении. Все это давно уже выучено, тысячу раз
пето, пережевано и поется только так, для профор-
мы. Поется лениво, бессознательно. Алексей Алексе-
ич покойно машет рукой и подпевает то тенором, то
басом. Все тихо, ничего интересного… Но перед «Хе-
рувимской» весь хор вдруг начинает сморкаться, каш-
лять и усиленно перелистывать ноты. Регент отвора-
чивается от хора и с таинственным выражением ли-
ца начинает настраивать скрипку. Минуты две длятся
приготовления.

– Становитесь. Глядите в ноты получше… Басы, не
напирайте… помягче…

Выбирается «Херувимская» Бортнянского, № 7. По
данному знаку наступает тишина. Глаза устремляют-
ся в ноты, и дисканты раскрывают рты. Алексей Алек-
сеич тихо опускает руку.

– Пиано… пиано… Ведь там «пиано» написано…
Легче, легче!

– …ви-ти-мы…
Когда нужно петь piano, на лице Алексея Алексеи-

ча разлита доброта, ласковость, словно он хорошую
закуску во сне видит.

– Форте… форте! Напирайте!
И когда нужно петь forte, жирное лицо регента вы-

ражает сильный испуг и даже ужас.
«Херувимская» поется хорошо, так хорошо, что



 
 
 

школьники оставляют свое чистописание и начинают
следить за движениями Алексея Алексеича. Под ок-
нами останавливается народ. Входит в класс сторож
Василий, в фартуке, со столовым ножом в руке, и за-
слушивается. Как из земли вырастает отец Кузьма с
озабоченным лицом… После «отложим попечение»
Алексей Алексеич вытирает со лба пот и в волнении
подходит к отцу Кузьме.

– Недоумеваю, отец Кузьма! – говорит он, пожимая
плечами. – Отчего это в русском народе понимания
нет? Недоумеваю, накажи меня бог! Такой необразо-
ванный народ, что никак не разберешь, что у него там
в горле: глотка или другая какая внутренность? Пода-
вился ты, что ли? – обращается он к басу Геннадию
Семичеву, брату кабатчика.

– А что?
– На что у тебя голос похож? Трещит, словно ка-

стрюля. Опять, небось, вчерась трахнул за галстук?
Так и есть! Изо рта, как из кабака… Эээх! Мужик, бра-
тец, ты! Невежа ты! Какой же ты певчий, ежели ты с
мужиками в кабаке компанию водишь? Эх, ты осел,
братец!

– Грех, брат, грех… – бормочет отец Кузьма. – Бог
все видит… насквозь…

– Оттого ты и пения нисколько не понимаешь, что
у тебя в мыслях водка, а не божественное, дурак ты



 
 
 

этакой.
– Не раздражайся, не раздражайся… – говорит

отец Кузьма. – Не сердись… Я его умолю.
Отец Кузьма подходит к Геннадию Семичеву и на-

чинает его умолять:
– Зачем же ты? Ты, тово, пойми у себя в уме. Чело-

век, который поет, должен себя воздерживать, потому
что глотка у него тово… нежная.

Геннадий чешет себе шею и косится на окно, точно
не к нему речь.

После «Херувимской» поют «Верую», потом «До-
стойно и праведно», поют чувствительно, гладенько –
и так до «Отче наш».

– А по-моему, отец Кузьма, – говорит регент, – про-
стое «Отче наш» лучше нотного. Его бы и спеть при
графе.

– Нет, нет… Пой нотное. Потому граф в столицах, к
обедне ходючи, окроме нотного ничего… Небось, там
в капеллах… Там, брат, еще и не такие ноты!..

После «Отче наш» опять кашель, сморканье и пе-
релистыванье нот. Предстоит исполнить самое труд-
ное: концерт. Алексей Алексеич изучает две вещи:
«Кто бог велий» и «Всемирную славу». Что лучше вы-
учат, то и будут петь при графе. Во время концерта
регент входит в азарт. Выражение доброты то и дело
сменяется испугом. Он машет руками, шевелит паль-



 
 
 

цами, дергает плечами…
– Форте! – бормочет он. – Анданте! Разжимайте…

разжимайте! Пой, идол! Тенора, не доносите! То-то-
ти-то-том… Соль… си… соль, дурья твоя голова! Ве-
лий! Басы, ве… ве… лий…

Его смычок гуляет по головам и плечам фальшивя-
щих дискантов и альтов. Левая рука то и дело хвата-
ет за уши маленьких певцов. Раз даже, увлекшись, он
согнутым большим пальцем бьет под подбородок ба-
са Геннадия. Но певчие не плачут и не сердятся на по-
бои: они сознают всю важность исполняемой задачи.

После концерта проходит минута в молчании. Алек-
сей Алексеич, вспотевший, красный, изнеможенный,
садится на подоконник и окидывает присутствующих
мутным, отяжелевшим, но победным взглядом. В тол-
пе слушателей он, к великому своему неудоволь-
ствию, усматривает диакона Авдиесова. Диакон, вы-
сокий, плотный мужчина, с красным рябым лицом и
с соломой в волосах, стоит, облокотившись о печь, и
презрительно ухмыляется.

– Ладно, пой! Выводи ноты! – бормочет он густым
басом. – Очень нужно грахву твое пение! Ему хоть по
нотам пой, хоть без нот… Потому – атеист…

Отец Кузьма испуганно озирается и шевелит паль-
цами.

– Ну, ну… – шепчет он. – Молчи, диакон. Молю…



 
 
 

После концерта поют «Да исполнятся уста наша», и
спевка кончается. Певчие расходятся, чтобы сойтись
вечером для новой спевки. И так каждый день.

Проходит месяц, другой…
Уже и управляющий получил уведомление о ско-

ром приезде графа. Но вот наконец с господских окон
снимаются запыленные жалюзи и Ефремово слышит
звуки разбитого, расстроенного рояля. Отец Кузьма
чахнет и сам не знает, отчего он чахнет: от восторга
ли, от испуга ли… Диакон ходит и ухмыляется.

В ближайший субботний вечер отец Кузьма входит
в квартиру регента. Лицо его бледно, плечи осунулись,
блеск лиловой рясы померк.

– Был сейчас у его сиятельства, – говорит он, заи-
каясь, регенту. – Образованный господин, с деликат-
ными понятиями… Но, тово… обидно, брат… В каком
часу, говорю, ваше сиятельство, прикажете завтра к
литургии ударить? А они мне: «Когда знаете… Только
нельзя ли как-нибудь поскорее, покороче… без пев-
чих». Без певчих! Тово, понимаешь… без певчих…

Алексей Алексеич багровеет. Легче ему еще раз
простоять два часа на коленях, чем этакие слова слы-
шать! Всю ночь не спит он. Не так обидно ему, что про-
пали его труды, как то, что Авдиесов не даст ему те-
перь прохода своими насмешками. Авдиесов рад его
горю. На другой день всю обедню он презрительно ко-



 
 
 

сится на клирос, где один, как перст, басит Алексей
Алексеич. Проходя с кадилом мимо клироса, он бор-
мочет:

– Выводи ноты, выводи! Старайся! Грахв краснень-
кую на хор даст!

После обедни регент, уничтоженный и больной от
обиды, идет домой. У ворот догоняет его красный Ав-
диесов.

– Постой, Алеша, – говорит диакон. – Постой, дура,
не сердись! Не ты один, и я, брат, в накладе! Подхо-
дит сейчас после обедни к грахву отец Кузьма и спра-
шивает: «А какого вы понятия о голосе диакона, ва-
ше сиятельство? Не правда ли, совершеннейшая ок-
тава?» А грахв-то, знаешь, что выразил? Конплимент!
«Кричать, говорит, всякий может. Не так, говорит, ва-
жен в человеке голос, как ум». Питерский дока! Атеист
и есть атеист! Пойдем, брат сирота, с обиды тарарах-
нем точию по единой!

И враги, взявшись под руки, идут в ворота…



 
 
 

 
Трифон

 
«И не жаль мне прошлого ничуть».

Лермонтов.

У Григория Семеновича Щеглова заломило в пояс-
нице. Он проснулся и заворочался в постели.

– Настюша! – зашептал он, – возьми-ка, мать, спир-
тику и натри-ка мне спинозу!

Ответа не последовало. Щеглов зашарил около се-
бя руками и не нашел никого. Постель, если не счи-
тать самого Щеглова, была пуста.

«Где же она?» – подумал он. – Настя! Настенька!
И на этот раз не последовало ответа. Послышалось

только стучанье сторожа в колотушку да треск тухнув-
шей лампадки. Щеглов, предчувствуя недоброе, вы-
тер на лбу холодный пот и вскочил с постели. Было
три часа ночи – время, в которое Настя спала обык-
новенно крепким сном ребенка. Не спать могли заста-
вить ее только особенные причины. Щеглов быстро
оделся и вышел на двор.

Луна, полная и солидная, как генеральская эконом-
ка, плыла по небу и заливала своим хорошим светом
небо, двор с бесконечными постройками, сад, темнев-
ший по обе стороны дома. Свет мягкий, ровный, лас-



 
 
 

кающий… На земле и на деревьях не было ни одно-
го зеленого листка, сад глядел черно и сурово, но во
всем чувствовался конец марта, начало весны. Щег-
лов окинул глазами двор. На большом пространстве
не было видно никого, кроме теленка, который, запу-
тавши одну ногу в веревку, неистово прыгал. Щеглов
пошел в сад. Там было тихо, светло. От темных кустов
веяло сырьем, как из погреба.

«А вдруг она в деревню ушла! – думал Григорий Се-
меныч, дрожа от беспокойства и холода. – Ежели ее
в беседке нет, то придется в деревню посылать».

Щеглов знал за Настей две слабости: она часто с
тоски уходила от него к родным в деревню и имела
также привычку уходить ночью в беседку, где сидела
в темноте и пела грустные песни.

«Я старый, дряхлый… – думал Григорий Семе-
ныч. – Ей не сахар со мной…»

Подойдя к беседке, он услышал женский голос. Но
этот голос не пел, а говорил… Говорил он что-то быст-
ро, не останавливаясь, без запинки, словно жаловал-
ся…

– Брось ты этого старого черта! – перебил женскую
речь грубый мужской голос. – Сделай милость! В шел-
ку только ходишь да с тарелки хрустальной ешь, а
оно, того, дура, не понимаешь, грех ведь выходит…
Эххх… Шалишь, Настюха! Бить бы тебя, да некому!



 
 
 

– Беспонятный ты, Триша! Коли б одна голова,
ушла бы я от него за сто верст, а то ведь… тятька,
вон, избу строить хочет… да брат на службе. Табаку
послать или что…

Послышались всхлипыванья, затем поцелуи. По
спине Щеглова от затылка до пяток пробежал мороз.
В мужчине узнал он своего объездчика Трифона.

«Которую я из грязи вытащил, к себе приблизил
и, можно сказать, облагодетельствовал, – ужаснулся
он, – заместо как бы жены, и вдруг – с Тришкой, с ха-
мом! А? В шелку водил, с собой за один стол, как ба-
рыню, а она… с Тришкой!»

У старика от гнева и с горя подогнулись колени. Он
послушал еще немного и, больной, ошеломленный,
поплелся к себе в дом.

«А мне наплевать! – думал он, ложась в постель. –
Она воображает, может быть, что я без нее жить не
могу! Ну, нет… Завтра же ее выгоню. Пусть себе там
со своими мужиками мякину жует. А Тришку-подле-
ца… чтоб и духу не было! Утром же расчет…»

Он укрылся одеялом и стал думать. Думы были му-
чительные, скверные, а когда воротилась из сада На-
стя и, как ни в чем не бывало, улеглась спать, его от
мыслей бросило в лихорадку.

«Завтра же его прогоню… Впрочем, нет… не про-
гоню… Его прогонишь, а он на другое место – и ниче-



 
 
 

го себе, словно и не виноват… Его бы наказать, чтоб
всю жизнь помнил… Выпороть бы, как прежде… Раз-
ложить бы в конюшне и этак… в десять рук, семо и
овамо… Ты его порешь, а он просит и молит, а ты сто-
ишь около и только руки потираешь: «Так его! шибче!
шибче!» Ее около поставить и смотреть, как у ней на
лице: – Ну, что, матушка? Ааа… то-то!»

Утром Настя, по обыкновению, разливала чай. Он
сидел и наблюдал за ней. Лицо ее было покойно, гла-
за глядели ясно, бесхитростно.

«Я ей ничего не скажу, – думал он. – Пусть сама
поймет… Я ее нравственно… нравственно страдать
заставлю! Не буду с ней разговаривать, сердиться на
нее буду, а она и поймет… Ну, а что, ежели она послу-
шает подлеца Тришку и в самом деле уйдет?»

Была минута, когда последняя мысль до того испу-
гала его, что он побледнел и сказал:

– Настенька, что ж ты, душенька, кренделечка не
кушаешь? Для тебя ведь куплено!

В девятом часу приходил с докладом объездчик
Трифон. Щеглову показалось, что мужик глядит на
него с ненавистью, презрением, с каким-то победным
нахальством.

«Мало прогнать… – подумал он, измеряя его взгля-
дом. – Выпороть бы». – Ничего я тут не пойму! – начал
он придираться, пробегая квитанции, поданные Три-



 
 
 

фоном. – Это какая цифра? 75 или 15? Дубина ты эта-
кая! Закорючку не можешь даже, как следует, над се-
мью поставить! Семь похоже на кочергу, а один – на
кнутик с коротким хвостиком. Этого не знаешь? Ду-би-
на… За это самое вашего брата прежде на конюшне
драли!

– Мало ли чего прежде не было… – проворчал Три-
фон, глядя в потолок.

Щеглов искоса поглядел на Трифона. Мужик, пока-
залось ему, ехидно улыбался и глядел еще с большим
нахальством…

– Пошел вон!! – взвизгнул Щеглов, не вынося три-
фоновской физиономии.

До вечера Щеглов ходил по двору и придумывал
план наказания и мести. Многие планы перебывали в
его голове, но что он ни придумывал, все подходило
под ту или другую статью уложения о наказаниях. По-
сле долгого, мучительного размышления оказалось,
что он ничего не смел…

В третьем часу ночи, стоя возле беседки, он услы-
шал разговор хуже вчерашнего. Трифон со смехом пе-
редавал Насте беседу свою с барином:

– Взять бы его, знаешь, за ворот, потрясти маленько
этак – и душа вон.

Щеглов не вынес.
– Кого это, прохвост? – взвизгнул он. – Чья душа



 
 
 

вон?
В беседке вдруг умолкли. Трифон конфузливо кряк-

нул. Через минуту он нерешительно вышел из бесед-
ки и уперся плечом в косяк.

– Кто здесь кричит? Кто таков? А, это вы!.. – сказал
он, увидев барина. – Вот кто!

Минута прошла в молчании…
– За это прежде нашего брата на конюшне пороли,

а теперь не знаю, что будет… – сказал Трифон, усме-
хаясь и глядя на луну. – Чай, расчет дадут… Боязно!

Засмеялся и пошел по аллее к дому. Щеглов засе-
менил рядом с ним.

– Трифон! – забормотал он, хватая его за рукав, ко-
гда оба они подошли к садовой калитке. – Триша! Я
тебе одно только слово скажу… Постой! Я ведь ниче-
го… Слово одно только… Послушай! Прошу и умоляю
тебя, подлеца, на старости лет! Голубчик!

– Ну?
– Видишь ли… Я тебе четвертную дам и даже, еже-

ли желаешь, жалованья прибавлю… Тридцать рублей
дам, а ты… дай я тебя выпорю! Разик! Разик выпорю
и больше ничего!

Трифон подумал немного, взглянул на луну и мах-
нул рукой.

– Не согласен! – сказал он и поплелся в людскую…



 
 
 

 
Дачница

 
Леля NN, хорошенькая двадцатилетняя блондинка,

стоит у палисадника дачи и, положив подбородок на
перекладину, глядит вдаль. Все далекое поле, клоч-
коватые облака на небе, темнеющая вдали железно-
дорожная станция и речка, бегущая в десяти шагах
от палисадника, залиты светом багровой, поднимаю-
щейся из-за кургана луны. Ветерок от нечего делать
весело рябит речку и шуршит травкой… Кругом тиши-
на… Леля думает… Хорошенькое лицо ее так груст-
но, в глазах темнеет столько тоски, что, право, неде-
ликатно и жестоко не поделиться с ней ее горем.

Она сравнивает настоящее с прошлым. В прошлом
году, в этом же самом душистом и поэтическом мае,
она была в институте и держала выпускные экза-
мены. Ей припоминается, как классная дама m-lle
Morceau, забитое, больное и ужасно недалекое со-
зданье с вечно испуганным лицом и большим, вспо-
тевшим носом, водила выпускных в фотографию сни-
маться.

– Ах, умоляю вас, – просила она конторщицу в фо-
тографии, – не показывайте им карточек мужчин!

Просила она со слезами на глазах. Эта бедная яще-
рица, никогда не знавшая мужчин, приходила в свя-



 
 
 

щенный ужас при виде мужской физиономии. В усах
и бороде каждого «демона» она умела читать рай-
ское блаженство, неминуемо ведущее к неведомой,
страшной пропасти, из которой нет выхода. Инсти-
тутки смеялись над глупой Morceau, но, пропитанные
насквозь «идеалами», они не могли не разделять ее
священного ужаса. Они веровали, что там, за инсти-
тутскими стенами, если не считать катарального па-
паши и братцев-вольноопределяющихся, кишат кос-
матые поэты, бледные певцы, желчные сатирики, от-
чаянные патриоты, неизмеримые миллионеры, крас-
норечивые до слез, ужасно интересные защитники…
Гляди на эту кишащую толпу и выбирай!

В частности, Леля была убеждена, что, выйдя из ин-
ститута, она неминуемо столкнется с тургеневскими и
иными героями, бойцами за правду и прогресс, о ко-
торых впередогонку трактуют все романы и даже все
учебники по истории – древней, средней и новой…

В этом мае Леля уже замужем. Муж ее красив, бо-
гат, молод, образован, всеми уважаем, но, несмотря
на все это, он (совестно сознаться перед поэтическим
маем!) груб, неотесан и нелеп, как сорок тысяч неле-
пых братьев.

Просыпается он ровно в десять часов утра и, на-
девши халат, садится бриться. Бреется он с озабо-
ченным лицом, с чувством, с толком, словно телефон



 
 
 

выдумывает. После бритья пьет какие-то воды, тоже
с озабоченным лицом. Затем, одевшись во все тща-
тельно вычищенное и выглаженное, целует женину
руку и в собственном экипаже едет на службу в «Стра-
ховое общество». Что он делает в этом «обществе»,
Леля не знает. Переписывает ли он только бумаги, со-
чиняет ли умные проекты или, быть может, даже вра-
щает судьбами «общества» – неизвестно. В четвер-
том часу приезжает он со службы и, жалуясь на утом-
ление и испарину, переменяет белье. Затем садится
обедать. За обедом он много ест и разговаривает. Го-
ворит все больше о высоких материях. Решает жен-
ский и финансовый вопросы, бранит за что-то Англию,
хвалит Бисмарка. Достается от него газетам, меди-
цине, актерам, студентам… «Молодежь ужжасно из-
мельчала!» За один обед успеет сотню вопросов ре-
шить. Но, что ужаснее всего, обедающие гости слу-
шают этого тяжелого человека и поддакивают. Он, го-
ворящий нелепости и пошлости, оказывается умнее
всех гостей и может служить авторитетом.

– Нет у нас теперь хороших писателей! – вздыха-
ет он за каждым обедом, и это убеждение вынес он
не из книг. Он никогда ничего не читает – ни книг, ни
газет. Тургенева смешивает с Достоевским, карикатур
не понимает, шуток тоже, а прочитав однажды, по со-
вету Лели, Щедрина, нашел, что Щедрин «туманно»



 
 
 

пишет.
– Пушкин, ma chère39, лучше… У Пушкина есть

очень смешные вещи! Я читал… помню…
После обеда он идет на террасу, садится в мягкое

кресло и, полузакрыв глаза, задумывается. Думает
долго, сосредоточенно, хмурясь и морщась… О чем
он думает, неведомо Леле. Она знает только, что по-
сле двухчасовой думы он нисколько не умнеет и несет
все ту же чушь. Вечером игра в карты. Играет он ак-
куратно. Над каждым ходом долго думает и, в случае
ошибки партнера, ровным, отчеканивающим голосом
излагает правила карточной игры. После карт, по ухо-
де гостей, он пьет те же воды и с озабоченным лицом
ложится спать. Во сне он покоен, как лежачее бревно.
Изредка только бредит, но и бред его нелеп.

– Извозчик! Извозчик! – услышала от него Леля на
вторую ночь после свадьбы.

Всю ночь он бурчит. Бурчит у него в носу, в груди,
животе…

Больше ничего не может сказать о нем Леля. Она
стоит теперь у палисадника, думает о нем, сравнива-
ет его со всеми знакомыми ей мужчинами и находит,
что он лучше всех; но ей не легче от этого. Священ-
ный ужас m-lle Morceau обещал ей больше.

39 Моя дорогая (франц.).



 
 
 

 
Русский уголь

(Правдивая история)
 

В одно прекрасное апрельское утро русский le
comte40 Тулупов ехал на немецком пароходе вниз по
Рейну и от нечего делать беседовал с «колбасником».
Его собеседник, молодой сухопарый немец, весь со-
стоящий из надменно-ученой физиономии, собствен-
ного достоинства и туго накрахмаленных воротнич-
ков, отрекомендовался горным мастером Артуром
Имбс и упорно не сворачивал с начатого и уже надо-
евшего графу разговора о русском каменном угле.

– Судьба нашего угля весьма плачевна, – сказал,
между прочим, граф, испустив вздох ученого знато-
ка. – Вы не можете себе представить: Петербург и
Москва живут английским углем, Россия жжет в печах
свои роскошные, девственные леса, а между тем нед-
ра нашего юга содержат неисчерпаемые богатства!

Имбс печально покачал головой, досадливо кряк-
нул и потребовал карту России.

Когда лакей принес карту, граф провел ногтем ми-
зинца по берегу Азовского моря, поцарапал тем же
ногтем возле Харькова и проговорил:

40 Граф (франц.).



 
 
 

– Вот здесь… вообще… Понимаете? Весь юг!!.
Имбсу хотелось точнее узнать те именно места, где

залегает наш уголь, но граф не сказал ничего опре-
деленного; он беспорядочно тыкал своим ногтем по
всей России и раз даже, желая показать богатую уг-
лем Донскую область, ткнул на Ставропольскую гу-
бернию. Русский граф, по-видимому, плохо знал гео-
графию своей родины. Он ужасно удивился и даже
изобразил на своем лице недоверие, когда Имбс ска-
зал ему, что в России есть Карпатские горы.

– У меня у самого, знаете ли, есть в Донской обла-
сти имение, – сказал граф. – Восемь тысяч десятин
земли. Прекрасное имение! Угля в нем, представьте
себе… eine zahllose… eine oceanische Menge!41 Мил-
лионы в земле зарыты… пропадают даром… Давно
уже мечтаю заняться этим вопросом… Подыскиваю
случая… подходящего человека. У нас в России нет
ведь специалистов! Полное безлюдье!

Заговорили вообще о специалистах. Говорили мно-
го и долго… Кончилось тем, что граф вскочил вдруг,
как ужаленный, хлопнул себя по лбу и сказал:

– Знаете что? Я очень рад, что с вами встретился.
Не хотите ли ехать ко мне в имение? А? Что вам здесь
делать, в Германии? Здесь ученых немцев и без вас
много, а у меня вы дело сделаете! И какое дело!.. Хо-

41 Бесчисленная… океанская масса! (нем.)



 
 
 

тите? Соглашайтесь скорей!
Имбс нахмурился, походил по каюте из угла в угол

и, рассудив и взвесив, дал согласие.
Граф пожал ему руку и крикнул шампанского…
– Ну, теперь я покоен, – сказал он. – У меня будет

уголь…
Через неделю Имбс, нагруженный книгами, черте-

жами и надеждами, ехал уже в Россию, нецеломуд-
ренно мечтая о русских рублях. В Москве граф дал
ему двести рублей, адрес имения и приказал ехать на
юг.

– Езжайте себе и начинайте там… Я, может быть,
осенью приеду. Пишите, как и что…

Прибыв в имение Тулупова, Имбс поселился во
флигеле и на другой же день после приезда занялся
«снабжением России углем». Через три недели он по-
слал графу первое письмо. «Я уже ознакомился с уг-
лем вашей земли, – писал он после длинного робко-
го вступления, – и нашел, что, благодаря своему низ-
кому качеству, он не сто́ит того, чтобы его выкапыва-
ли из земли. Если бы он был втрое лучше, то и тогда
бы не следовало трогать его. Помимо качества угля,
меня поражает также полное отсутствие спроса. У ва-
шего соседа, углепромышленника Алпатова, заготов-
лено пятнадцать миллионов пудов, а между тем нет
никого, кто бы дал ему хотя бы по копейке за пуд. До-



 
 
 

нецкая Каменноугольная дорога, идущая через ваше
имение, построена специально для перевозки камен-
ного угля, но, как оказывается, ей за все время свое-
го существования не удалось провезти еще ни одно-
го пуда. Нужно быть нечестным или слишком легко-
мысленным, чтобы подать вам хотя бы каплю надеж-
ды на успех. Осмелюсь также добавить, что ваше хо-
зяйство до того расстроено и распущено, что добыва-
ние угля и вообще какие бы то ни было нововведения
являются роскошью». В конце концов немец просил
графа порекомендовать его другим русским «Fürsten
oder Grafen»42 или же выслать ему «ein wenig»43 на
обратный путь в Германию. В ожидании милостивого
ответа Имбс занялся уженьем карасей и ловлей пе-
репелов на дудочку.

Ответ на это письмо получил не Имбс, а управляю-
щий, поляк Дзержинский. «А немцу скажите, что он ни
черта не понимает, – писал граф в постскриптуме. –
Я показывал его письмо одному горному инженеру
(тайному советнику Млееву), и оно возбудило смех.
Впрочем, я его не держу. Пусть себе уезжает. День-
ги же на дорогу у него есть. Я дал ему 200 руб. Ес-
ли он потратил на дорогу 50, то и тогда останется у
него 150 руб.». Узнав о таком ответе, Имбс ужасно ис-

42 «Князьям или графам» (нем.).
43 «Немного» (нем.).



 
 
 

пугался. Он сел и покрыл своим немецким, расплы-
вающимся почерком два листа почтовой бумаги. Он
умолял графа простить его великодушно за то, что он
скрыл от него в первом письме многое «очень важ-
ное». Со слезами на глазах и угрызаемый совестью
он писал, что оставшиеся после дороги из Москвы
172 рубля он имел неосторожность проиграть в карты
Дзержинскому. «Впоследствии я выиграл с него 250
р., но он не отдает мне их, хотя и получил с меня весь
мой проигрыш, а потому осмеливаюсь прибегать к ва-
шему всемогуществу, заставьте уважаемого господи-
на Дзержинского уплатить мне хоть половину, чтобы
я мог оставить Россию и не есть даром вашего хле-
ба». Много воды утекло в море и много карасей и пе-
репелов поймал Имбс, пока получил ответ на это вто-
рое письмо. Однажды, в конце июля, в его комнату
вошел поляк и, севши на кровать, принялся припоми-
нать вслух все ругательства, имеющиеся на немецком
языке.

– Удивительный осел этот граф! – сказал он, хло-
пая фуражкой о край стола. – Пишет мне, что уезжа-
ет на днях в Италию, а не дает никаких распоряжений
относительно вас. Куда мне вас девать? Водку вами
закусывать, что ли? И на чертей ему дался этот уголь!
Уголь ему нужен так же, как мне ваша физиономия,
черт его возьми! И вы тоже хороши, нечего сказать!



 
 
 

Глупый, объевшийся баловень наболтал вам от нече-
го делать, а вы ему поверили!

– Граф уезжает в Италию? – удивился Имбс, блед-
нея. – А денег мне прислал? Нет?! Как же я уеду отсю-
да? Ведь у меня ни копейки!.. Послушайте меня, ува-
жаемый господин Дзержинский… Если вы не можете
отдать мне вашего проигрыша, то не купите ли вы мо-
их книг и чертежей? В России вы сбудете их за очень
большую сумму!

– В России не нужны ваши книги и чертежи.
Имбс сел и задумался. Пока поляк наполнял воз-

дух своею желчью, немец решал свой шкурный во-
прос и чувствовал всеми своими немецкими чувства-
ми, как у него портилась в эти минуты кровь. Он по-
худел, обрюзг, и выражение надменной учености на
лице уступило место выражению боли, безнадежно-
сти… Сознание безвыходного плена, вдали от рейн-
ских волн и компании горных мастеров, заставило его
плакать… Вечером он сидел у окна и глядел на лу-
ну… Кругом была тишина. Где-то вдали пиликала гар-
монийка и ныла жалобная русская песенка. Эти зву-
ки защемили Имбса за сердце… Его охватила такая
тоска по родине, по праву и справедливости, что он
отдал бы всю жизнь за то только, чтобы очутиться в
эту ночь дома…

«И здесь светит эта луна, и там она светит, а какая



 
 
 

разница!» – думал он.
Всю ночь тосковал Имбс. Под утро он не вынес тос-

ки и порешил уйти. Сложив свои «ненужные в России»
книги и чертежи в котомку, он выпил натощак воды и
ровно в четыре часа утра поплелся пешечком к севе-
ру. Он порешил идти в тот самый Харьков, который
еще так недавно граф поцарапал на карте своим ро-
зовым ногтем. В Харькове надеялся он встретить нем-
цев, которые могли бы дать ему денег на дорогу.

– Дорогой стащили с меня, сонного, сапоги, – рас-
сказывал Имбс своим приятелям, сидя через месяц
на том же пароходе. – Такова «русская честность»! Но
в конце концов нужно отдать ей справедливость: от
Славянска до Харькова русский кондуктор провез ме-
ня за сорок копеек – деньги, вырученные мною за мою
пенковую трубку. Это нечестно, но зато очень дешево!



 
 
 

 
Брожение умов

(Из летописи одного города)
 

Земля изображала из себя пекло. Послеобеденное
солнце жгло с таким усердием, что даже Реомюр, ви-
севший в кабинете акцизного, потерялся: дошел до
35,8° и в нерешимости остановился… С обывателей
лил пот, как с заезженных лошадей, и на них же засы-
хал; лень было вытирать.

По большой базарной площади, ввиду домов с на-
глухо закрытыми ставнями, шли два обывателя: каз-
начей Почешихин и ходатай по делам (он же и старин-
ный корреспондент «Сына отечества») Оптимов. Оба
шли и по случаю жары молчали. Оптимову хотелось
осудить управу за пыль и нечистоту базарной площа-
ди, но, зная миролюбивый нрав и умеренное направ-
ление спутника, он молчал.

На середине площади Почешихин вдруг остановил-
ся и стал глядеть на небо.

– Что вы смотрите, Евпл Серапионыч?
– Скворцы полетели. Гляжу, куда сядут. Туча тучей!

Ежели, положим, из ружья выпалить, да ежели потом
собрать… да ежели… В саду отца протоиерея сели!

– Нисколько, Евпл Серапионыч. Не у отца протоие-



 
 
 

рея, а у отца дьякона Вратоадова. Если с этого места
выпалить, то ничего не убьешь. Дробь мелкая и, по-
куда долетит, ослабнет. Да и за что их, посудите, уби-
вать? Птица насчет ягод вредная, это верно, но все-
таки тварь, всякое дыхание. Скворец, скажем, поет…
А для чего он, спрашивается, поет? Для хвалы поет.
Всякое дыхание да хвалит господа. Ой, нет! Кажется,
у отца протоиерея сели!

Мимо беседующих бесшумно прошли три старые
богомолки с котомками и в лапотках. Поглядев вопро-
сительно на Почешихина и Оптимова, которые всмат-
ривались почему-то в дом отца протоиерея, они по-
шли тише и, отойдя немного, остановились и еще раз
взглянули на друзей и потом сами стали смотреть на
дом отца протоиерея.

– Да, вы правду сказали, они у отца протоиерея се-
ли, – продолжал Оптимов. – У него теперь вишня по-
спела, так вот они и полетели клевать.

Из протопоповой калитки вышел сам отец протои-
ерей Восьмистишиев и с ним дьячок Евстигней. Уви-
дев обращенное в его сторону внимание и не пони-
мая, на что это смотрят люди, он остановился и, вме-
сте с дьячком, стал тоже глядеть вверх, чтобы понять.

– Отец Паисий, надо полагать, на требу идет, – ска-
зал Почешихин. – Помогай ему бог!

В пространстве между друзьями и отцом протоие-



 
 
 

реем прошли только что выкупавшиеся в реке фаб-
ричные купца Пурова. Увидев отца Паисия, напрягав-
шего свое внимание на высь поднебесную, и бого-
молок, которые стояли неподвижно и тоже смотрели
вверх, они остановились и стали глядеть туда же. То
же самое сделал и мальчик, ведший нищего-слепца,
и мужик, несший для свалки на площади бочонок ис-
портившихся сельдей.

– Что-то случилось, надо думать, – сказал Почеши-
хин. – Пожар, что ли? Да нет, не видать дыму! Эй,
Кузьма! – крикнул он остановившемуся мужику. – Что
там случилось?

Мужик что-то ответил, но Почешихин и Оптимов ни-
чего не расслышали. У всех лавочных дверей показа-
лись сонные приказчики. Штукатуры, мазавшие лабаз
купца Фертикулина, оставили свои лестницы и при-
соединились к фабричным. Пожарный, описывавший
босыми ногами круги на каланче, остановился и, по-
глядев немного, спустился вниз. Каланча осиротела.
Это показалось подозрительным.

– Уж не пожар ли где-нибудь? Да вы не толкайтесь!
Черт свинячий!

– Где вы видите пожар? Какой пожар? Господа,
разойдитесь! Вас честью просят!

– Должно, внутри загорелось!
– Честью просит, а сам руками тычет. Не махайте



 
 
 

руками! Вы хоть и господин начальник, а вы не имеете
никакого полного права рукам волю давать!

– На мозоль наступил! А, чтоб тебя раздавило!
– Кого раздавило? Ребята, человека задавили!
– Почему такая толпа? За какой надобностью?
– Человека, ваше выскблаародие, задавило!
– Где? Рразойдитесь! Господа, честью прошу! Че-

стью просят тебя, дубина!
– Мужиков толкай, а благородных не смей трогать!

Не прикасайся!
– Нешто это люди? Нешто их, чертей, проймешь

добрым словом? Сидоров, сбегай-ка за Акимом Да-
нилычем! Живо! Господа, ведь вам же плохо будет!
Придет Аким Данилыч, и вам же достанется! И ты тут,
Парфен?! А еще тоже слепец, святой старец! Ничего
не видит, а туда же, куда и люди, не повинуется! Смир-
нов, запиши Парфена!

– Слушаю! И пуровских прикажете записать? Вот
этот самый, который щека распухши, – это пуровский!

– Пуровских не записывай покуда… Пуров завтра
именинник!

Скворцы темной тучей поднялись над садом отца
протоиерея, но Почешихин и Оптимов уже не видели
их; они стояли и все глядели вверх, стараясь понять,
зачем собралась такая толпа и куда она смотрит. По-
казался Аким Данилыч. Что-то жуя и вытирая губы, он



 
 
 

взревел и врезался в толпу.
– Пожжаррные, приготовьсь! Рразойдитесь! Госпо-

дин Оптимов, разойдитесь, ведь вам же плохо будет!
Чем в газеты на порядочных людей писать разные
критики, вы бы лучше сами старались вести себя по-
существенней! Добру-то не научат газеты!

– Прошу вас не касаться гласности! – вспылил Оп-
тимов. – Я литератор и не дозволю вам касаться глас-
ности, хотя, по долгу гражданина, и почитаю вас, как
отца и благодетеля!

– Пожарные, лей!
– Воды нет, ваше высокоблаародие!
– Не рразговаривать! Поезжайте за водой! Живааа!
– Не на чем ехать, ваше высокоблагородие. Майор

на пожарных лошадях поехали ихнюю тетеньку про-
вожать!

– Разойдитесь! Сдай назад, чтоб тебя черти взя-
ли… Съел? Запиши-ка его, черта!

– Карандаш потерялся, ваше высокоблаародие…
Толпа все увеличивалась и увеличивалась… Бог

знает, до каких бы размеров она выросла, если бы
в трактире Грешкина не вздумали пробовать полу-
ченный на днях из Москвы новый орган. Заслышав
«Стрелочка», толпа ахнула и повалила к трактиру. Так
никто и не узнал, почему собралась толпа, а Оптимов
и Почешихин уже забыли о скворцах, истинных винов-



 
 
 

никах происшествия. Через час город был уже недви-
жим и тих, и виден был только один-единственный че-
ловек – это пожарный, ходивший на каланче…

Вечером того же дня Аким Данилыч сидел в бака-
лейной лавке Фертикулина, пил лимонад-газес с ко-
ньяком и писал: «Кроме официальной бумаги, смею
добавить, ваше-ство, и от себя некоторое присовокуп-
ление. Отец и благодетель! Именно только молитва-
ми вашей добродетельной супруги, живущей в благо-
растворенной даче близ нашего города, дело не до-
шло до крайних пределов! Столько я вынес за сей
день, что и описать не могу. Распорядительность Кру-
шенского и пожарного майора Портупеева не находит
себе подходящего названия. Горжусь сими достойны-
ми слугами отечества! Я же сделал все, что может
сделать слабый человек, кроме добра ближнему ни-
чего не желающий, и, сидя теперь среди домашнего
очага своего, благодарю со слезами Того, кто не до-
пустил до кровопролития. Виновные, за недостатком
улик, сидят пока взаперти, но думаю их выпустить че-
рез недельку. От невежества преступили заповедь!»



 
 
 

 
Экзамен на чин

 
– Учитель географии Галкин на меня злобу имеет

и, верьте-с, я у него не выдержу сегодня экзамента, –
говорил, нервно потирая руки и потея, приемщик Х-го
почтового отделения Ефим Захарыч Фендриков, се-
дой, бородатый человек с почтенной лысиной и со-
лидным животом. – Не выдержу… Это как бог свят…
А злится он на меня совсем из-за пустяков-с. Прихо-
дит ко мне однажды с заказным письмом и сквозь всю
публику лезет, чтоб я, видите ли, принял сперва его
письмо, а потом уж прочие. Это не годится… Хоть он
и образованного класса, а все-таки соблюдай порядок
и жди. Я ему сделал приличное замечание. «Дожи-
дайтесь, – говорю, – очереди, милостивый государь».
Он вспыхнул и с той поры восстает на меня, аки Са-
ул. Сынишке моему Егорушке единицы выводит, а про
меня разные названия по городу распускает. Иду я од-
нажды-с мимо трактира Кухтина, а он высунулся с би-
льярдным кием из окна и кричит в пьяном виде на всю
площадь: «Господа, поглядите: марка, бывшая в упо-
треблении, идет!»

Учитель русского языка Пивомедов, стоявший в пе-
редней Х-го уездного училища вместе с Фендриковым
и снисходительно куривший его папиросу, пожал пле-



 
 
 

чами и успокоил:
– Не волнуйтесь. У нас и примера не было, чтоб

вашего брата на экзаменах резали. Проформа!
Фендриков успокоился, но ненадолго. Через перед-

нюю прошел Галкин, молодой человек с жидкой, слов-
но оборванной бородкой, в парусинковых брюках и
новом синем фраке. Он строго посмотрел на Фендри-
кова и прошел дальше.

Затем разнесся слух, что инспектор едет. Фендри-
ков похолодел и стал ждать с тем страхом, который
так хорошо известен всем подсудимым и экзаменую-
щимся впервые. Через переднюю пробежал на улицу
штатный смотритель уездного училища Хамов. За ним
спешил навстречу к инспектору законоучитель Змие-
жалов в камилавке и с наперстным крестом. Туда же
стремились и прочие учителя. Инспектор народных
училищ Ахахов громко поздоровался, выразил свое
неудовольствие на пыль и вошел в училище. Через
пять минут приступили к экзаменам.

Проэкзаменовали двух поповичей на сельского
учителя. Один выдержал, другой же не выдержал.
Провалившийся высморкался в красный платок, по-
стоял немного, подумал и ушел. Проэкзаменовали
двух вольноопределяющихся третьего разряда. По-
сле этого пробил час Фендрикова…

– Вы где служите? – обратился к нему инспектор.



 
 
 

– Приемщиком в здешнем почтовом отделении, ва-
ше высокородие, – проговорил он, выпрямляясь и
стараясь скрыть от публики дрожание своих рук. –
Прослужил двадцать один год, ваше высокородие, а
ныне потребованы сведения для представления меня
к чину коллежского регистратора, для чего и осмели-
ваюсь подвергнуться испытанию на первый классный
чин.

– Так-с… Напишите диктант.
Пивомедов поднялся, кашлянул и начал диктовать

густым, пронзительным басом, стараясь уловить эк-
заменующегося на словах, которые пишутся не так,
как выговариваются: «Хараша халодная вада, кагда
хочица пить» и проч.

Но как ни изощрялся хитроумный Пивомедов, дик-
тант удался. Будущий коллежский регистратор сде-
лал немного ошибок, хотя и напирал больше на кра-
соту букв, чем на грамматику. В слове «чрезвычайно»
он написал два «н», слово «лучше» написал «лутше»,
а словами «новое поприще» вызвал на лице инспек-
тора улыбку, так как написал «новое подприще»; но
ведь все это не грубые ошибки.

– Диктант удовлетворителен, – сказал инспектор.
– Осмелюсь довести до сведения вашего высоко-

родия, – сказал подбодренный Фендриков, искоса по-
глядывая на врага своего Галкина, – осмелюсь до-



 
 
 

ложить, что геометрию я учил из книги Давыдова,
отчасти же обучался ей у племянника Варсонофия,
приезжавшего на каникулах из Троице-Сергиевской,
Вифанской тож, семинарии. И планиметрию, учил и
стереометрию… все как есть…

– Стереометрии по программе не полагается.
– Не полагается? А я месяц над ней сидел… Этакая

жалость! – вздохнул Фендриков.
– Но оставим пока геометрию. Обратимся к науке,

которую вы, как чиновник почтового ведомства, веро-
ятно, любите. География – наука почтальонов.

Все учителя почтительно улыбнулись. Фендриков
был не согласен с тем, что география есть наука поч-
тальонов (об этом нигде не было написано ни в поч-
товых правилах, ни в приказах по округу), но из почти-
тельности сказал: «Точно так». Он нервно кашлянул
и с ужасом стал ждать вопросов. Его враг Галкин от-
кинулся на спинку стула и, не глядя на него, спросил
протяжно:

– Э… скажите мне, какое правление в Турции?
– Известно какое… Турецкое…
– Гм!.. турецкое… Это понятие растяжимое. Там

правление конституционное. А какие вы знаете при-
токи Ганга?

– Я географию Смирнова учил и, извините, не от-
четливо выучил… Ганг, это которая река в Индии те-



 
 
 

кет… река эта текет в океан.
– Я вас не про это спрашиваю. Какие притоки имеет

Ганг? Не знаете? А где течет Аракс? И этого не знае-
те? Странно… Какой губернии Житомир?

– Тракт 18, место 121.
На лбу у Фендрикова выступил холодный пот. Он

замигал глазами и сделал такое глотательное движе-
ние, что показалось, будто он проглотил свой язык.

– Как перед истинным богом, ваше высокородие, –
забормотал он. – Даже отец протоиерей могут под-
твердить… Двадцать один год прослужил и теперь это
самое, которое… Век буду бога молить…

– Хорошо, оставим географию. Что вы из арифме-
тики приготовили?

– И арифметику не отчетливо… Даже отец протои-
ерей могут подтвердить… Век буду бога молить… С
самого Покрова учусь, учусь и… ничего толку… По-
старел для умственности… Будьте столь милостивы,
ваше высокородие, заставьте вечно бога молить.

На ресницах у Фендрикова повисли слезы.
– Прослужил честно и беспорочно… Говею еже-

годно… Даже отец протоиерей могут подтвердить…
Будьте великодушны, ваше высокородие.

– Ничего не приготовили?
– Все приготовил-с, но ничего не помню-с… Скоро

шестьдесят стукнет, ваше высокородие, где уж тут за



 
 
 

науками угоняться? Сделайте милость!
– Уж и шапку с кокардой себе заказал… – сказал

протоиерей Змиежалов и усмехнулся.
– Хорошо, ступайте!.. – сказал инспектор.
Через полчаса Фендриков шел с учителями в трак-

тир Кухтина пить чай и торжествовал. Лицо у него си-
яло, в глазах светилось счастье, но ежеминутное по-
чесывание затылка показывало, что его терзала ка-
кая-то мысль.

– Экая жалость! – бормотал он. – Ведь этакая, ска-
жи на милость, глупость с моей стороны!

– Да что такое? – спросил Пивомедов.
– Зачем я стереометрию учил, ежели ее в програм-

ме нет? Ведь целый месяц над ней, подлой, сидел.
Этакая жалость!



 
 
 

 
Хирургия

 
Земская больница. За отсутствием доктора, уехав-

шего жениться, больных принимает фельдшер Куря-
тин, толстый человек лет сорока, в поношенной че-
чунчовой жакетке и в истрепанных триковых брюках.
На лице выражение чувства долга и приятности. Меж-
ду указательным и средним пальцами левой руки –
сигара, распространяющая зловоние.

В приемную входит дьячок Вонмигласов, высокий
коренастый старик в коричневой рясе и с широким ко-
жаным поясом. Правый глаз с бельмом и полузакрыт,
на носу бородавка, похожая издали на большую му-
ху. Секунду дьячок ищет глазами икону и, не найдя та-
ковой, крестится на бутыль с карболовым раствором,
потом вынимает из красного платочка просфору и с
поклоном кладет ее перед фельдшером.

– А-а-а… мое вам! – зевает фельдшер. – С чем по-
жаловали?

– С воскресным днем вас, Сергей Кузьмич… К ва-
шей милости… Истинно и правдиво в Псалтыри ска-
зано, извините: «Питие мое с плачем растворях». Сел
намедни со старухой чай пить и – ни боже мой, ни
капельки, ни синь-порох, хоть ложись да помирай…
Хлебнешь чуточку – и силы моей нету! А кроме то-



 
 
 

го, что в самом зубе, но и всю эту сторону… Так и
ломит, так и ломит! В ухо отдает, извините, словно
в нем гвоздик или другой какой предмет: так и стре-
ляет, так и стреляет! Согрешихом и беззаконновах-
ом… Студными бо окалях душу грехми и в лености
житие мое иждих… За грехи, Сергей Кузьмич, за гре-
хи! Отец иерей после литургии упрекает: «Косноязы-
чен ты, Ефим, и гугнив стал. Поешь, и ничего у тебя
не разберешь». А какое, судите, тут пение, ежели рта
раскрыть нельзя, все распухши, извините, и ночь не
спавши…

– М-да… Садитесь… Раскройте рот!
Вонмигласов садится и раскрывает рот.
Курятин хмурится, глядит в рот и среди пожелтев-

ших от времени и табаку зубов усматривает один зуб,
украшенный зияющим дуплом.

– Отец диакон велели водку с хреном прикладывать
– не помогло. Гликерия Анисимовна, дай бог им здо-
ровья, дали на руку ниточку носить с Афонской горы
да велели теплым молоком зуб полоскать, а я, при-
знаться, ниточку-то надел, а в отношении молока не
соблюл: бога боюсь, пост…

– Предрассудок… (Пауза.) Вырвать его нужно,
Ефим Михеич!

– Вам лучше знать, Сергей Кузьмич. На то вы и обу-
чены, чтоб это дело понимать как оно есть, что вы-



 
 
 

рвать, а что каплями или прочим чем… На то вы, бла-
годетели, и поставлены, дай бог вам здоровья, чтоб
мы за вас денно и нощно, отцы родные… по гроб жиз-
ни…

– Пустяки… – скромничает фельдшер, подходя к
шкапу и роясь в инструментах. – Хирургия – пустя-
ки… Тут во всем привычка, твердость руки… Раз плю-
нуть… Намедни тоже, вот как и вы, приезжает в боль-
ницу помещик Александр Иваныч Египетский… Тоже
с зубом… Человек образованный, обо всем расспра-
шивает, во все входит, как и что. Руку пожимает, по
имени и отчеству… В Петербурге семь лет жил, всех
профессоров перенюхал… Долго мы с ним тут… Хри-
стом-богом молит: вырвите вы мне его, Сергей Кузь-
мич! Отчего же не вырвать? Вырвать можно. Только
тут понимать надо, без понятия нельзя… Зубы разные
бывают. Один рвешь щипцами, другой козьей ножкой,
третий ключом… Кому как.

Фельдшер берет козью ножку, минуту смотрит на
нее вопросительно, потом кладет и берет щипцы.

– Ну-с, раскройте рот пошире… – говорит он, подхо-
дя с щипцами к дьячку. – Сейчас мы его… тово… Раз
плюнуть… Десну подрезать только… тракцию сде-
лать по вертикальной оси… и все… (подрезывает
десну) и все…

– Благодетели вы наши… Нам, дуракам, и невдо-



 
 
 

мек, а вас господь просветил…
– Не рассуждайте, ежели у вас рот раскрыт… Этот

легко рвать, а бывает так, что одни только корешки…
Этот – раз плюнуть… (Накладывает щипцы.) Постой-
те, не дергайтесь… Сидите неподвижно… В мгнове-
ние ока… (Делает тракцию.) Главное, чтоб поглубже
взять (тянет)… чтоб коронка не сломалась…

– Отцы наши… Мать пресвятая… Ввв…
– Не тово… не тово… как его? Не хватайте рука-

ми! Пустите руки! (Тянет.) Сейчас… Вот, вот… Дело-то
ведь не легкое…

– Отцы… радетели… (Кричит.) Ангелы! Ого-го… Да
дергай же, дергай! Чего пять лет тянешь?

– Дело-то ведь… хирургия… Сразу нельзя… Вот,
вот…

Вонмигласов поднимает колени до локтей, шевелит
пальцами, выпучивает глаза, прерывисто дышит… На
багровом лице его выступает пот, на глазах слезы. Ку-
рятин сопит, топчется перед дьячком и тянет… Прохо-
дят мучительнейшие полминуты – и щипцы срывают-
ся с зуба. Дьячок вскакивает и лезет пальцами в рот.
Во рту нащупывает он зуб на старом месте.

– Тянул! – говорит он плачущим и в то же время на-
смешливым голосом. – Чтоб тебя так на том свете по-
тянуло! Благодарим покорно! Коли не умеешь рвать,
так не берись! Света божьего не вижу…



 
 
 

– А ты зачем руками хватаешь? – сердится фельд-
шер. – Я тяну, а ты мне под руку толкаешь и разные
глупые слова… Дура!

– Сам ты дура!
– Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать? Возь-

мись-ка! Это не то, что на колокольню полез да в ко-
локола отбарабанил! (Дразнит.) «Не умеешь, не уме-
ешь!» Скажи, какой указчик нашелся! Ишь ты… Гос-
подину Египетскому, Александру Иванычу, рвал, да и
тот ничего, никаких слов… Человек почище тебя, а не
хватал руками… Садись! Садись, тебе говорю!

– Света не вижу… Дай дух перевести… Ох! (Садит-
ся.) Не тяни только долго, а дергай. Ты не тяни, а дер-
гай… Сразу!

– Учи ученого! Экий, господи, народ необразован-
ный! Живи вот с этакими… очумеешь! Раскрой рот…
(Накладывает щипцы.) Хирургия, брат, не шутка…
Это не на клиросе читать… (Делает тракцию.) Не дер-
гайся… Зуб, выходит, застарелый, глубоко корни пу-
стил… (Тянет.)

Не шевелись… Так… так… Не шевелись… Ну, ну…
(Слышен хрустящий звук.) Так и знал!

Вонмигласов сидит минуту неподвижно, словно без
чувств. Он ошеломлен… Глаза его тупо глядят в про-
странство, на бледном лице пот.

– Было б мне козьей ножкой… – бормочет фельд-



 
 
 

шер. – Этакая оказия!
Придя в себя, дьячок сует в рот пальцы и на месте

больного зуба находит два торчащих выступа.
– Парршивый черт… – выговаривает он. – Насажа-

ли вас здесь, иродов, на нашу погибель!
– Поругайся мне еще тут… – бормочет фельдшер,

кладя в шкап щипцы. – Невежа… Мало тебя в бур-
се березой потчевали… Господин Египетский, Алек-
сандр Иваныч, в Петербурге лет семь жил… образо-
ванность… один костюм рублей сто стоит… да и то
не ругался… А ты что за пава такая? Ништо тебе, не
околеешь!

Дьячок берет со стола свою просфору и, придержи-
вая щеку рукой, уходит восвояси…



 
 
 

 
Хамелеон

 
Через базарную площадь идет полицейский надзи-

ратель Очумелов в новой шинели и с узелком в руке.
За ним шагает рыжий городовой с решетом, доверху
наполненным конфискованным крыжовником. Кругом
тишина… На площади ни души… Открытые двери ла-
вок и кабаков глядят на свет божий уныло, как голод-
ные пасти; около них нет даже нищих.

– Так ты кусаться, окаянная? – слышит вдруг Очу-
мелов. – Ребята, не пущай ее! Нынче не велено ку-
саться! Держи! А… а!

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону
и видит: из дровяного склада купца Пичугина, прыгая
на трех ногах и оглядываясь, бежит собака. За ней го-
нится человек в ситцевой крахмальной рубахе и рас-
стегнутой жилетке. Он бежит за ней и, подавшись ту-
ловищем вперед, падает на землю и хватает соба-
ку за задние лапы. Слышен вторично собачий визг
и крик: «Не пущай!» Из лавок высовываются сонные
физиономии, и скоро около дровяного склада, словно
из земли выросши, собирается толпа.

– Никак беспорядок, ваше благородие!.. – говорит
городовой.

Очумелов делает полуоборот налево и шагает к



 
 
 

сборищу. Около самых ворот склада, видит он, сто-
ит вышеписанный человек в расстегнутой жилетке и,
подняв вверх правую руку, показывает толпе окровав-
ленный палец. На полупьяном лице его как бы напи-
сано: «Ужо я сорву с тебя, шельма!» – да и самый
палец имеет вид знамения победы. В этом челове-
ке Очумелов узнает золотых дел мастера Хрюкина.
В центре толпы, растопырив передние ноги и дрожа
всем телом, сидит на земле сам виновник скандала –
белый борзой щенок с острой мордой и желтым пят-
ном на спине. В слезящихся глазах его выражение
тоски и ужаса.

– По какому это случаю тут? – спрашивает Очуме-
лов, врезываясь в толпу. – Почему тут? Это ты зачем
палец?.. Кто кричал?

– Иду я, ваше благородие, никого не трогаю… – на-
чинает Хрюкин, кашляя в кулак. – Насчет дров с Мит-
рий Митричем, – и вдруг эта подлая ни с того ни с се-
го за палец… Вы меня извините, я человек, который
работающий… Работа у меня мелкая. Пущай мне за-
платят, потому – я этим пальцем, может, неделю не
пошевельну… Этого, ваше благородие, и в законе нет,
чтоб от твари терпеть… Ежели каждый будет кусать-
ся, то лучше и не жить на свете…

– Гм!.. Хорошо… – говорит Очумелов строго, каш-
ляя и шевеля бровями. – Хорошо… Чья собака? Я



 
 
 

этого так не оставлю. Я покажу вам, как собак распус-
кать! Пора обратить внимание на подобных господ, не
желающих подчиняться постановлениям! Как оштра-
фуют его, мерзавца, так он узнает у меня, что значит
собака и прочий бродячий скот! Я ему покажу Кузьки-
ну мать!.. Елдырин, – обращается надзиратель к го-
родовому, – узнай, чья это собака, и составляй прото-
кол! А собаку истребить надо. Немедля! Она, навер-
ное, бешеная… Чья это собака, спрашиваю?

– Это, кажись, генерала Жигалова! – говорит кто-то
из толпы.

– Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, с
меня пальто… Ужас как жарко! Должно полагать, пе-
ред дождем… Одного только я не понимаю: как она
могла тебя укусить? – обращается Очумелов к Хрюки-
ну. – Нешто она достанет до пальца? Она маленькая,
а ты ведь вон какой здоровила! Ты, должно быть, рас-
ковырял палец гвоздиком, а потом и пришла в твою
голову идея, чтоб сорвать. Ты ведь… известный на-
род! Знаю вас, чертей!

– Он, ваше благородие, цыгаркой ей в харю для
смеха, а она – не будь дура и тяпни… Вздорный чело-
век, ваше благородие!

– Врешь, кривой! Не видал, так, стало быть, зачем
врать? Их благородие умный господин и понимают,
ежели кто врет, а кто по совести, как перед богом…



 
 
 

А ежели я вру, так пущай мировой рассудит. У него в
законе сказано… Нынче все равны… У меня у самого
брат в жандарах… ежели хотите знать…

– Не рассуждать!
– Нет, это не генеральская… – глубокомысленно за-

мечает городовой. – У генерала таких нет. У него все
больше легавые…

– Ты это верно знаешь?
– Верно, ваше благородие…
– Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, поро-

дистые, а эта – черт знает что! Ни шерсти, ни вида…
подлость одна только… И этакую собаку держать?!.
Где же у вас ум? Попадись этакая собака в Петербурге
или Москве, то знаете, что было бы? Там не посмот-
рели бы в закон, а моментально – не дыши! Ты, Хрю-
кин, пострадал и дела этого так не оставляй… Нужно
проучить! Пора…

– А может быть, и генеральская… – думает вслух
городовой. – На морде у ней не написано… Намедни
во дворе у него такую видел.

– Вестимо, генеральская! – говорит голос из толпы.
– Гм!.. Надень-ка, брат Елдырин, на меня пальто…

Что-то ветром подуло… Знобит… Ты отведешь ее к
генералу и спросишь там. Скажешь, что я нашел и
прислал… И скажи, чтобы ее не выпускали на улицу…
Она, может быть, дорогая, а ежели каждый свинья бу-



 
 
 

дет ей в нос сигаркой тыкать, то долго ли испортить.
Собака – нежная тварь… А ты, болван, опусти руку!
Нечего свой дурацкий палец выставлять! Сам вино-
ват!..

– Повар генеральский идет, его спросим… Эй, Про-
хор! Поди-ка, милый, сюда! Погляди на собаку… Ва-
ша?

– Выдумал! Этаких у нас отродясь не бывало!
– И спрашивать тут долго нечего, – говорит Очу-

мелов. – Она бродячая! Нечего тут долго разговари-
вать… Ежели сказал, что бродячая, стало быть и бро-
дячая… Истребить, вот и все.

– Это не наша, – продолжает Прохор. – Это генера-
лова брата, что намеднись приехал. Наш не охотник
до борзых. Брат ихний охоч…

– Да разве братец ихний приехали? Владимир Ива-
ныч? – спрашивает Очумелов, и все лицо его залива-
ется улыбкой умиления. – Ишь ты, господи! А я и не
знал! Погостить приехали?

– В гости…
– Ишь ты, господи… Соскучились по братце… А я

ведь и не знал! Так это ихняя собачка? Очень рад…
Возьми ее… Собачонка ничего себе… Шустрая та-
кая… Цап этого за палец! Ха-ха-ха… Ну, чего дро-
жишь? Ррр… Рр… Сердится, шельма… цуцык эта-
кий…



 
 
 

Прохор зовет собаку и идет с ней от дровяного скла-
да… Толпа хохочет над Хрюкиным.

– Я еще доберусь до тебя! – грозит ему Очумелов
и, запахиваясь в шинель, продолжает свой путь по ба-
зарной площади.



 
 
 

 
Надлежащие меры

 
Маленький, заштатный городок, которого, по выра-

жению местного тюремного смотрителя, на географи-
ческой карте даже под телескопом не увидишь, осве-
щен полуденным солнцем. Тишина и спокойствие. По
направлению от Думы к торговым рядам медленно по-
двигается санитарная комиссия, состоящая из горо-
дового врача, полицейского надзирателя, двух упол-
номоченных от думы и одного торгового депутата.
Сзади почтительно шагают городовые… Путь комис-
сии, как путь в ад, усыпан благими намерениями. Са-
нитары идут и, размахивая руками, толкуют о нечисто-
те, вони, надлежащих мерах и прочих холерных мате-
риях. Разговоры до того умные, что идущий впереди
всех полицейский надзиратель вдруг приходит в вос-
торг и, обернувшись, заявляет:

– Вот так бы нам, господа, почаще собираться да
рассуждать! И приятно, и в обществе себя чувству-
ешь, а то только и знаем, что ссоримся. Да ей-богу!

– С кого бы нам начать? – обращается торговый де-
путат к врачу тоном палача, выбирающего жертву. –
Не начать ли нам, Аникита Николаич, с лавки Ошей-
никова? Мошенник, во-первых, и… во-вторых, пора
уж до него добраться. Намедни приносят мне от него



 
 
 

гречневую крупу, а в ней, извините, крысиный помет…
Жена так и не ела!

– Ну что ж? С Ошейникова начинать, так с Ошейни-
кова, – говорит безучастно врач.

Санитары входят в «Магазин чаю, сахару и кофию
и прочих колоннеальных товаров А. М. Ошейникова»
и тотчас же, без длинных предисловий, приступают к
ревизии.

– М-да-с… – говорит врач, рассматривая красиво
сложенные пирамиды из казанского мыла. – Каких ты
у себя здесь из мыла вавилонов настроил! Изобрета-
тельность, подумаешь! Э… э… э! Это что же такое?
Поглядите, господа! Демьян Гаврилыч изволит мыло
и хлеб одним и тем же ножом резать!

– От этого холеры не выйдет-с, Аникита Николаич! –
резонно замечает хозяин.

– Оно-то так, но ведь противно! Ведь и я у тебя хлеб
покупаю.

– Для кого поблагородней, мы особый нож держим.
Будьте покойны-с… Что вы-с…

Полицейский надзиратель щурит свои близорукие
глаза на окорок, долго царапает его ногтем, громко
нюхает, затем, пощелкав по окороку пальцем, спра-
шивает:

– А он у тебя, бывает, не с стрихнинами?
– Что вы-с… Помилуйте-с… Нешто можно-с!



 
 
 

Надзиратель конфузится, отходит от окорока и щу-
рит глаза на прейскурант Асмолова и Кo. Торговый де-
путат запускает руку в бочонок с гречневой крупой и
ощущает там что-то мягкое, бархатистое… Он глядит
туда, и по лицу его разливается нежность.

– Кисаньки… кисаньки! Манюнечки мои! – лепечет
он. – Лежат в крупе и мордочки подняли… нежатся…
Ты бы, Демьян Гаврилыч, прислал мне одного коте-
ночка!

– Это можно-с… А вот, господа, закуски, ежели же-
лаете осмотреть… Селедки вот, сыр… балык, изволи-
те видеть… Балык в четверг получил, самый лучш-
шш… Мишка, дай-ка сюда ножик!

Санитары отрезывают по куску балыка и, понюхав,
пробуют.

– Закушу уж и я кстати… – говорит как бы про себя
хозяин лавки Демьян Гаврилыч. – Там где-то у меня
бутылочка валялась. Пойти перед балыком выпить…
Другой вкус тогда… Мишка, дай-ка сюда бутылочку.

Мишка, надув щеки и выпучив глаза, раскупоривает
бутылку и со звоном ставит ее на прилавок.

– Пить натощак… – говорит полицейский надзира-
тель, в нерешимости почесывая затылок. – Впрочем,
ежели по одной… Только ты поскорей, Демьян Гаври-
лыч, нам некогда с твоей водкой!

Через четверть часа санитары, вытирая губы и ко-



 
 
 

выряя спичками в зубах, идут к лавке Голорыбенко.
Тут, как назло, пройти негде… Человек пять молод-

цов, с красными, вспотевшими физиономиями, катят
из лавки бочонок с маслом.

– Держи вправо!.. Тяни за край… тяни, тяни! Брусок
подложи… а, черт! Отойдите, ваше благородие, ноги
отдавим!

Бочонок застревает в дверях и – ни с места… Мо-
лодцы налегают на него и прут изо всех сил, испуская
громкое сопенье и бранясь на всю площадь. После та-
ких усилий, когда от долгих сопений воздух значитель-
но изменяет свою чистоту, бочонок, наконец, выкаты-
вается и почему-то, вопреки законам природы, катит-
ся назад и опять застревает в дверях. Сопенье начи-
нается снова.

– Тьфу! – плюет надзиратель. – Пойдемте к Шибу-
кину. Эти черти до вечера будут пыхтеть.

Шибукинскую лавку санитары находят запертой.
– Да ведь она же была отперта! – удивляются сани-

тары, переглядываясь. – Когда мы к Ошейникову вхо-
дили, Шибукин стоял на пороге и медный чайник по-
лоскал. Где он? – обращаются они к нищему, стояще-
му около запертой лавки.

– Подайте милостыньку, Христа ради, – сипит ни-
щий, – убогому калеке, что милость ваша, господа
благодетели… родителям вашим…



 
 
 

Санитары машут руками и идут дальше, за ис-
ключением одного только уполномоченного от думы,
Плюнина. Этот подает нищему копейку и, словно че-
го-то испугавшись, быстро крестится и бежит вдогон-
ку за компанией.

Часа через два комиссия идет обратно. Вид у са-
нитаров утомленный, замученный. Ходили они не да-
ром: один из городовых, торжественно шагая, несет
лоток, наполненный гнилыми яблоками.

– Теперь, после трудов праведных, недурно бы
дрызнуть, – говорит надзиратель, косясь на вывеску
«Ренсковый погреб вин и водок». – Подкрепиться бы.

– М-да, не мешает. Зайдемте, если хотите!
Санитары спускаются в погреб и садятся вокруг

круглого стола с погнувшимися ножками. Надзира-
тель кивает сидельцу, и на столе появляется бутылка.

– Жаль, что закусить нечем, – говорит торговый де-
путат, выпивая и морщась. – Огурчика дал бы, что
ли… Впрочем…

Депутат поворачивается к городовому с лотком, вы-
бирает наиболее сохранившееся яблоко и закусыва-
ет.

– Ах… тут есть и не очень гнилые! – как бы удивля-
ется надзиратель. – Дай-ка и я себе выберу! Да ты по-
ставь здесь лоток… Какие лучше – мы выберем, почи-
стим, а остальные можешь уничтожить. Аникита Нико-



 
 
 

лаич, наливайте! Вот так почаще бы нам собираться
да рассуждать. А то живешь-живешь в этой глуши, ни-
какого образования, ни клуба, ни общества – Австра-
лия, да и только! Наливайте, господа! Доктор, ябло-
чек! Самолично для вас очистил!

– Ваше благородие, куда лоток девать прикаже-
те? – спрашивает городовой надзирателя, выходяще-
го с компанией из погреба.

– Ло… лоток? Который лоток? П-понимаю! Уни-
чтожь вместе с яблоками… потому – зараза!

– Яблоки вы изволили скушать!
– А-а… очень приятно! Послушш… поди ко мне до-

мой и скажи Марье Власьевне, чтоб не сердилась…
Я только на часок… к Плюнину спать… Понимаешь?
Спать… объятия Морфея. Шпрехен зи деич, Иван Ан-
дреич.

И, подняв к небу глаза, надзиратель горько качает
головой, растопыривает руки и говорит:

– Так и вся жизнь наша!



 
 
 

 
Винт

 
В одну скверную осеннюю ночь Андрей Степанович

Пересолин ехал из театра. Ехал он и размышлял о той
пользе, какую приносили бы театры, если бы в них да-
вались пьесы нравственного содержания. Проезжая
мимо правления, он бросил думать о пользе и стал
глядеть на окна дома, в котором он, выражаясь язы-
ком поэтов и шкиперов, управлял рулем. Два окна, вы-
ходившие из дежурной комнаты, были ярко освеще-
ны.

«Неужели они до сих пор с отчетом возятся? – по-
думал Пересолин. – Четыре их там дурака, и до сих
пор еще не кончили! Чего доброго, люди подумают,
что я им и ночью покоя не даю. Пойду подгоню их…» –
Остановись, Гурий!

Пересолин вылез из экипажа и пошел в правление.
Парадная дверь была заперта, задний же ход, имев-
ший одну только испортившуюся задвижку, был на-
стежь. Пересолин воспользовался последним и через
какую-нибудь минуту стоял уже у дверей дежурной
комнаты. Дверь была слегка отворена, и Пересолин,
взглянув в нее, увидел нечто необычайное. За сто-
лом, заваленным большими счетными листами, при
свете двух ламп, сидели четыре чиновника и играли



 
 
 

в карты. Сосредоточенные, неподвижные, с лицами,
окрашенными в зеленый цвет от абажуров, они на-
поминали сказочных гномов или, чего боже избави,
фальшивых монетчиков… Еще более таинственности
придавала им их игра. Судя по их манерам и карточ-
ным терминам, которые они изредка выкрикивали, то
был винт; судя же по всему тому, что услышал Пере-
солин, эту игру нельзя было назвать ни винтом, ни да-
же игрой в карты. То было нечто неслыханное, стран-
ное и таинственное… В чиновниках Пересолин узнал
Серафима Звиздулина, Степана Кулакевича, Еремея
Недоехова и Ивана Писулина.

– Как же ты это ходишь, черт голландский, – рас-
сердился Звиздулин, с остервенением глядя на свое-
го партнера vis-à-vis. – Разве так можно ходить? У ме-
ня на руках был Дорофеев сам-друг, Шепелев с женой
да Степка Ерлаков, а ты ходишь с Кофейкина. Вот мы
и без двух! А тебе бы, садовая голова, с Поганкина
ходить!

– Ну, и что ж тогда б вышло? – окрысился партнер. –
Я пошел бы с Поганкина, а у Ивана Андреича Пере-
солин на руках.

«Мою фамилию к чему-то приплели… – пожал пле-
чами Пересолин. – Не понимаю!»

Писулин сдал снова, и чиновники продолжали:
– Государственный банк…



 
 
 

– Два – казенная палата…
– Без козыря…
– Ты без козыря?? Гм!.. Губернское правленье –

два… Погибать – так погибать, шут возьми! Тот раз на
народном просвещении без одной остался, сейчас на
губернском правлении нарвусь. Плевать!

– Маленький шлем на народном просвещении!
«Не понимаю!» – прошептал Пересолин.
– Хожу со статского… Бросай, Ваня, какого-нибудь

титуляшку или губернского.
– Зачем нам титуляшку? Мы и Пересолиным хва-

тим…
– А мы твоего Пересолина по зубам… по зубам… У

нас Рыбников есть. Быть вам без трех! Показывайте
Пересолиху! Нечего вам ее, каналью, за обшлаг пря-
тать!

«Мою жену затрогали… – подумал Пересолин. – Не
понимаю».

И, не желая долее оставаться в недоумении, Пере-
солин открыл дверь и вошел в дежурную. Если бы пе-
ред чиновниками явился сам черт с рогами и с хво-
стом, то он не удивил бы и не испугал так, как испугал
и удивил их начальник. Явись перед ними умерший в
прошлом году экзекутор, проговори он им гробовым
голосом: «Идите за мной, аггелы, в место, уготован-
ное канальям», и дыхни он на них холодом могилы,



 
 
 

они не побледнели бы так, как побледнели, узнав Пе-
ресолина. У Недоехова от перепугу даже кровь из но-
са пошла, а у Кулакевича забарабанило в правом ухе
и сам собою развязался галстук. Чиновники побро-
сали карты, медленно поднялись и, переглянувшись,
устремили свои взоры на пол. Минуту в дежурной ца-
рила тишина…

– Хорошо же вы отчет переписываете! – начал Пе-
ресолин. – Теперь понятно, почему вы так любите с
отчетом возиться… Что вы сейчас делали?

– Мы только на минутку, ваше-ство… – прошептал
Звиздулин. – Карточки рассматривали… Отдыхали…

Пересолин подошел к столу и медленно пожал пле-
чами. На столе лежали не карты, а фотографические
карточки обыкновенного формата, снятые с картона и
наклеенные на игральные карты. Карточек было мно-
го. Рассматривая их, Пересолин увидел себя, свою
жену, много своих подчиненных, знакомых…

– Какая чепуха… Как же вы это играете?
– Это не мы, ваше-ство, выдумали… Сохрани бог…

Это мы только пример взяли…
– Объясни-ка, Звиздулин! Как вы играли? Я все ви-

дел и слышал, как вы меня Рыбниковым били… Ну,
чего мнешься? Ведь я тебя не ем? Рассказывай!

Звиздулин долго стеснялся и трусил. Наконец, ко-
гда Пересолин стал сердиться, фыркать и краснеть от



 
 
 

нетерпения, он послушался. Собрав карточки и пере-
тасовав, он разложил их по столу и начал объяснять:

– Каждый портрет, ваше-ство, как и каждая карта,
свою суть имеет… значение. Как и в колоде, так и
здесь 52 карты и четыре масти… Чиновники казен-
ной палаты – черви, губернское правление – трефы,
служащие по министерству народного просвещения
– бубны, а пиками будет отделение государственно-
го банка. Ну-с… Действительные статские советники
у нас тузы, статские советники – короли, супруги особ
IV и V класса – дамы, коллежские советники – валеты,
надворные советники – десятки, и так далее. Я, на-
пример, – вот моя карточка, – тройка, так как, будучи
губернский секретарь…

– Ишь ты… Я, стало быть, туз?
– Трефовый-с, а ее превосходительство – дама-с…
– Гм!.. Это оригинально… А ну-ка, давайте сыграем!

Посмотрю…
Пересолин снял пальто и, недоверчиво улыбаясь,

сел за стол. Чиновники тоже сели по его приказанию,
и игра началась…

Сторож Назар, пришедший в семь часов утра ме-
сти дежурную комнату, был поражен. Картина, кото-
рую увидел он, войдя со щеткой, была так поразитель-
на, что он помнит ее теперь даже тогда, когда, напив-
шись пьян, лежит в беспамятстве. Пересолин, блед-



 
 
 

ный, сонный и непричесанный, стоял перед Недоехо-
вым и, держа его за пуговицу, говорил:

– Пойми же, что ты не мог с Шепелева ходить, если
знал, что у меня на руках я сам-четверт. У Звиздулина
Рыбников с женой, три учителя гимназии да моя жена,
у Недоехова банковцы и три маленьких из губернской
управы. Тебе бы нужно было с Крышкина ходить! Ты
не гляди, что они с казенной палаты ходят! Они себе
на уме!

– Я, ваше-ство, пошел с титулярного, потому, ду-
мал, что у них действительный.

– Ах, голубчик, да ведь так нельзя думать! Это не
игра! Так играют одни только сапожники. Ты рассуж-
дай!.. Когда Кулакевич пошел с надворного губернско-
го правления, ты должен был бросать Ивана Ивано-
вича Гренландского, потому что знал, что у него На-
талья Дмитриевна сам-третей с Егор Егорычем… Ты
все испортил! Я тебе сейчас докажу. Садитесь, госпо-
да, еще один роббер сыграем!

И, уславши удивленного Назара, чиновники усе-
лись и продолжали игру.



 
 
 

 
Брак по расчету

(Роман в двух частях)
 
 

Часть первая
 

В доме вдовы Мымриной, что в Пятисобачьем пе-
реулке, свадебный ужин. Ужинает 23 человека, из ко-
их восемь ничего не едят, клюют носом и жалуются,
что их «мутит». Свечи, лампы и хромая люстра, взя-
тая напрокат из трактира, горят до того ярко, что один
из гостей, сидящих за столом, телеграфист, кокетливо
щурит глаза и то и дело заговаривает об электриче-
ском освещении – ни к селу ни к городу. Этому осве-
щению и вообще электричеству он пророчит блестя-
щую будущность, но тем не менее ужинающие слуша-
ют его с некоторым пренебрежением.

– Электричество… – бормочет посаженый отец, ту-
по глядя в свою тарелку. – А по моему взгляду, элек-
трическое освещение одно только жульничество. Всу-
нут туда уголек и думают глаза отвести! Нет, брат,
уж ежели ты даешь мне освещение, то ты давай не
уголек, а что-нибудь существенное, этакое что-нибудь
зажигательное, чтобы было за что взяться! Ты давай



 
 
 

огня – понимаешь? – огня, который натуральный, а не
умственный.

– Ежели бы вы видели электрическую батарею, из
чего она составлена, – говорит телеграфист, рису-
ясь, – то вы иначе бы рассуждали.

– И не желаю видеть. Жульничество… Народ про-
стой надувают… Соки последние выжимают. Знаем
мы их, этих самых… А вы, господин молодой чело-
век, – не имею чести знать вашего имени-отчества, –
чем за жульничество вступаться, лучше бы выпили и
другим налили.

– Я с вами, папаша, вполне согласен, – говорит
хриплым тенором жених Апломбов, молодой человек
с длинной шеей и щетинистыми волосами. – К чему
заводить ученые разговоры? Я не прочь и сам пого-
ворить о всевозможных открытиях в научном смысле,
но ведь на это есть другое время! Ты какого мнения,
машер?44 – обращается жених к сидящей рядом неве-
сте.

Невеста Дашенька, у которой на лице написаны все
добродетели, кроме одной – способности мыслить,
вспыхивает и говорит:

– Они хочут свою образованность показать и всегда
говорят о непонятном.

– Слава богу, прожили век без образования и вот
44 Дорогая (от франц. – ma chère).



 
 
 

уж, благодарить бога, третью дочку за хорошего че-
ловека выдаем, – говорит с другого конца стола мать
Дашеньки, вздыхая и обращаясь к телеграфисту: – А
ежели мы, по-вашему, выходим необразованные, то
зачем вы к нам ходите? Шли бы к своим образован-
ным!

Наступает молчание. Телеграфист сконфужен. Он
никак не ожидал, что разговор об электричестве при-
мет такой странный оборот. Наступившее молчание
имеет характер враждебный, кажется ему симпто-
мом всеобщего неудовольствия, и он находит нужным
оправдаться.

– Я, Татьяна Петровна, всегда уважал ваше семей-
ство, – говорит он, – а ежели я насчет электрического
освещения, так это еще не значит, что я из гордости.
Даже вот выпить могу… Я всегда от всех чувств желал
Дарье Ивановне хорошего жениха. В наше время, Та-
тьяна Петровна, трудно выйти за хорошего человека.
Нынче каждый норовит вступить в брак из-за интере-
са, из-за денег…

– Это намек! – говорит жених, багровея и мигая гла-
зами.

– И никакого тут нет намека, – говорит телеграфист,
несколько струсив. – Я не говорю о присутствующих.
Это я так… вообще… Помилуйте!.. Все знают, что вы
из любви… Приданое пустяшное…



 
 
 

– Нет, не пустяшное! – обижается Дашенькина
мать. – Ты говори, сударь, да не заговаривайся! Кро-
ме того, что мы тысячу рублей, мы три салопа даем,
постелю и вот эту всю мебель! Поди-кась найди в дру-
гом месте такое приданое!

– Я ничего… Мебель, действительно, хорошая… но
я в том смысле, что вот они обижаются, будто я на-
мекнул…

– А вы не намекайте, – говорит невестина мать. –
Мы вас по вашим родителям почитаем и на свадьбу
пригласили, а вы разные слова… А ежели вы знали,
что Егор Федорыч из интереса женится, то что же вы
раньше молчали? Пришли бы да и сказали по-род-
ственному: так и так, мол, на интерес польстился…
А тебе, батюшка, грех! – обращается вдруг невестина
мать к жениху, слезливо мигая глазами. – Я ее, может,
вскормила, вспоила… берегла пуще алмаза изумруд-
ного, деточку мою, а ты… ты из интереса…

– И вы поверили клевете? – говорит Апломбов,
вставая из-за стола и нервно теребя свои щетинистые
волосы. – Покорнейше вас благодарю! Мерси за та-
кое мнение! А вы, господин Блинчиков, – обращается
он к телеграфисту, – вы хоть и знакомый мне, но я не
позволю вам такие безобразия строить в чужом доме!
Позвольте вам выйти вон!

– То есть как?



 
 
 

– Позвольте вам выйти вон! Желаю, чтобы и вы бы-
ли таким честным человеком, как я! Одним словом,
позвольте вам выйти вон!

– Да оставь! Будет тебе! – осаживают жениха его
приятели. – Ну, стоит ли? Садись! Оставь!

– Нет, я желаю показать, что он не имеет никакой
полной правы! Я по любви вступил в законный брак.
Чего же вы сидите, не понимаю! Позвольте вам выйти
вон!

– Я ничего… Я ведь… – говорит ошеломленный те-
леграфист, поднимаясь из-за стола. – Не понимаю да-
же… Извольте, я уйду… Только вы отдайте мне сна-
чала три рубля, что вы у меня на пикейную жилетку
заняли. Выпью вот еще и… уйду, только вы сначала
долг отдайте.

Жених долго шепчется со своими приятелями. Те
по мелочам дают ему три рубля, он с негодованием
бросает их телеграфисту, и последний, после долгих
поисков своей форменной фуражки, раскланивается
и уходит.

Так иногда может кончиться невинный разговор об
электричестве! Но вот кончается ужин… Наступает
ночь. Благовоспитанный автор надевает на свою фан-
тазию крепкую узду и накидывает на текущие события
темную вуаль таинственности.

Розоперстая Аврора застает еще Гименея в Пяти-



 
 
 

собачьем переулке, но вот настает серое утро и дает
автору богатый материал для

 
Части второй и последней

 
Серое осеннее утро. Еще нет и восьми часов, а в

Пятисобачьем переулке необычайное движение. По
тротуарам бегают встревоженные городовые и двор-
ники; у ворот толпятся озябшие кухарки с выражени-
ем крайнего недоумения на лицах… Во все окна гля-
дят обыватели. Из открытого окна прачечной, нажи-
мая друг друга висками и подбородками, глядят жен-
ские головы.

– Не то снег, не то… и не разберешь, что оно та-
кое, – слышатся голоса.

В воздухе от земли до крыш кружится что-то белое,
очень похожее на снег. Мостовая бела, уличные фо-
нари, крыши, дворницкие скамьи у ворот, плечи и шап-
ки прохожих – все бело.

– Что случилось? – спрашивают прачки у бегущих
дворников.

Те в ответ машут руками и бегут дальше… Они и
сами не знают, в чем дело. Но вот наконец медлен-
но проходит один дворник и, беседуя сам с собой, же-
стикулирует руками. Очевидно, он побывал на месте
происшествия и знает все.



 
 
 

– Что, родименький, случилось? – спрашивают у
него прачки из окна.

– Неудовольствие, – отвечает он. – В доме Мым-
риной, что вчерась была свадьба, жениха обсчитали.
Вместо тысячи – девятьсот дали.

– Ну, а он что?
– Осерчал. Я, говорит, того, говорит… Распорол в

сердцах перину и выпустил пух в окно… Ишь, сколько
пуху! Снег словно!

– Ведут! Ведут! – слышатся голоса. – Ведут!
От дома вдовы Мымриной движется процессия.

Впереди идут два городовых с озабоченными лица-
ми… Сзади них шагает Апломбов в триковом пальто
и в цилиндре.

На лице у него написано: «Я честный человек, но
надувать себя не позволю!»

– Ужо правосудие покажет вам, что я за человек! –
бормочет он, то и дело оборачиваясь.

За ним идут плачущие Татьяна Петровна и Дашень-
ка. Шествие замыкается дворником с книгой и толпой
мальчишек.

– О чем плачешь, молодуха? – обращаются прачки
к Дашеньке.

– Перины жалко! – отвечает за нее мать. – Три пуда,
голубчики! И пух-то ведь какой! Пушинка к пушинке –
ни одного перышка! Наказал бог на старости лет!



 
 
 

Процессия поворачивает за угол, и Пятисобачий
переулок успокаивается. Пух летает до вечера.



 
 
 

 
Господа обыватели
(Пьеса в двух действиях)

 
 

Действие первое
 

Городская управа. Заседание.
Городской голова (почавкав губами и медленно по-

ковыряв у себя в ухе). В таком разе не угодно ли
вам будет, господа, выслушать мнение брандмейсте-
ра Семена Вавилыча, который по этой части специа-
лист? Пускай объяснит, а там мы рассудим!

Брандмейстер. Я так понимаю… (Сморкается в
клетчатый платок.) Десять тысяч, ассигнованные
на пожарную часть, может быть, и большие деньги,
но… (вытирает лысину) это одна только видимость.
Это не деньги, а мечта, атмосфера. Конечно, и за де-
сять тысяч можно иметь пожарную команду, но какую?
Один смех только! Видите ли… Самое важное в жизни
человеческой – это каланча, и всякий ученый вам это
скажет. Наша же городская каланча, рассуждая кате-
горически, совсем не годится, потому что мала. До-
ма высокие (поднимает вверх руку), они кругом заго-
раживают каланчу, и не только что пожар, но дай бог



 
 
 

хоть небо увидеть. Я взыскиваю с пожарных, но разве
они виноваты, что им не видно? Потом в отношении
лошадином и в рассуждении бочек… (Расстегивает
жилетку, вздыхает и продолжает речь в том же ду-
хе.)

Гласные (единогласно). Прибавить сверх сметы
еще две тысячи!

Городской голова делает минутный перерыв для
вывода из залы заседания корреспондента.

Брандмейстер. Хорошо-с. Теперь, стало быть, вы
рассуждаете, чтобы каланча была возвышена на два
аршина… Хорошо. Но ежели взглянуть с той точки и в
том смысле, что тут заинтересованы общественные,
так сказать, государственные интересы, то я должен
заметить, господа гласные, что если за это дело возь-
мется подрядчик, то я должен вам иметь в виду, что
это обойдется городу вдвое дороже, так как подрядчик
будет соблюдать тут свой интерес, а не обществен-
ный. Если же строить хозяйственным способом, не
спеша, то ежели… кирпич, положим, по пятнадцати
рублей за тысячу и доставка на пожарных лошадях и
ежели (поднимает глаза к потолку, как бы мыслен-
но считая) и ежели пятьдесят двенадцатиаршинных
бревен в пять вершков… (Считает.)

Гласные (подавляющим большинством голосов).
Поручить ремонт каланчи Семену Вавилычу, для ка-



 
 
 

ковой цели ассигновать на первый раз тысячу пятьсот
двадцать три рубля сорок четыре копейки!

Брандмейстерша (сидит среди публики и шепчет
соседке). Не знаю, зачем это мой Сеня берет на се-
бя столько хлопот! С его ли здоровьем заниматься по-
стройками? Тоже, это весело – целый день рабочих по
зубам бить! Наживет на ремонте какой-нибудь пустяк,
рублей пятьсот, а здоровья себе испортит на тысячу.
Губит его, дурака, доброта!

Брандмейстер. Хорошо-с. Теперь будем говорить о
служебном персонале. Конечно, я, как лицо, можно
сказать, заинтересованное (конфузится), могу толь-
ко заметить, что мне… мне все равно… Я человек уже
не молодой, больной, не сегодня-завтра могу уме-
реть. Доктор сказал, что у меня во внутренностях за-
твердение и что если я не буду оберегать своего здо-
ровья, то внутри во мне лопнет жила и я помру без
покаяния…

Шепот в публике. Собаке собачья и смерть.
Брандмейстер. Но я о себе не хлопочу. Пожил я, и

слава богу. Ничего мне не нужно… Только мне удиви-
тельно и… и даже обидно… (Машет безнадежно ру-
кой.) Служишь за одно только жалованье, честно, бес-
порочно… ни днем, ни ночью покою, не щадишь здо-
ровья и… и не знаешь, к чему все это? Для чего хло-
почу? Какой интерес? Я не про себя рассуждаю, а во-



 
 
 

обще… Другой не станет жить при таком иждивении…
Пьяница пойдет на эту должность, а человек дельный,
солидный скорей с голоду помрет, чем за такое жало-
ванье станет тут хлопотать с лошадьми да с пожарны-
ми… (Пожав плечами.) Какой интерес? Если бы уви-
дели иностранцы, какие у нас порядки, то, я думаю,
досталось бы нам на орехи во всех заграничных га-
зетах. В Западной Европе, взять хоть, например, Па-
риж, на каждой улице по каланче, и брандмейстерам
каждогодно выдают пособие в размере годового жа-
лованья. Там можно служить!

Гласные. Выдать Семену Вавилычу в виде едино-
временного пособия за долголетнюю службу двести
рублей!

Брандмейстерша (шепчет соседке). Это хорошо,
что он выпросил… Умник. Намедни мы были у отца
протопопа, проиграли у него в стуколку сто рублей и
теперь, знаете ли, так жалко! (Зевает.) Ах, так жалко!
Пора бы уж домой идти, чай пить.

 
Действие второе

 
Сцена у каланчи. Стража.
Часовой на каланче (кричит вниз). Эй! На лесо-

пильном дворе горит! Бей тревогу!
Часовой внизу. А ты только сейчас увидел? Народ



 
 
 

уж полчаса как бежит, а ты, чудак, только сейчас спо-
хватился? (Глубокомысленно.) Дурака хоть наверху
поставь, хоть внизу – все равно. (Бьет тревогу.)

Через три минуты в окне своей квартиры, находя-
щейся против каланчи, показывается брандмейстер в
дезабилье и с заспанными глазами.

Брандмейстер. Где горит, Денис?
Часовой внизу (вытягивается и делает под козы-

рек). На лесопильном дворе, вашескородие!
Брандмейстер (покачивает головой).  Упаси бог!

Ветер дует, сушь такая… (Машет рукой.) И не дай
бог! Горе да и только с этими несчастьями!.. (Погла-
див себя по лицу.) Вот что, Денис… Скажи им, бра-
тец ты мой, чтоб запрягали и ехали себе, а я сейчас…
немного погодя приеду… Одеться надо, то да се…

Часовой внизу. Да некому ехать, вашескородие!
Все поуходили, один Андрей дома.

Брандмейстер (испуганно). Где же они, мерзавцы?
Часовой внизу. Макар новые подметки ставил, те-

перь сапоги понес в слободку, к дьякону. Михайлу, ва-
ше высокородие, вы сами изволили послать овес про-
давать… Егор на пожарных лошадях повез за реку
надзирателеву свояченицу, Никита выпивши.

Брандмейстер. А Алексей?
Часовой внизу. Алексей пошел раков ловить, пото-

му вы изволили ему давеча приказать, говорили, что



 
 
 

завтра у вас к обеду гости будут.
Брандмейстер (презрительно покачав головой).

Изволь вот служить с таким народом! Невежество,
необразованность… пьянство… Если бы увидели
иностранцы, то досталось бы нам в заграничных жур-
налах! Там, взять хоть Париж, пожарная команда все
время скачет по улице, народ давит; есть пожар или
нет, а ты скачи! Тут же горит лесопильный двор, опас-
ность, а их никого дома нет, словно… черт их сло-
пал! Нет, далеко еще нам до Европы! (Поворачива-
ется лицом в комнату, нежно.) Машенька, приготовь
мне мундир!



 
 
 

 
Устрицы

 
Мне не нужно слишком напрягать память, чтобы во

всех подробностях вспомнить дождливые осенние су-
мерки, когда я стою с отцом на одной из многолюдных
московских улиц и чувствую, как мною постепенно
овладевает странная болезнь. Боли нет никакой, но
ноги мои подгибаются, слова останавливаются попе-
рек горла, голова бессильно склоняется набок… По-
видимому, я сейчас должен упасть и потерять созна-
ние.

Попади я в эти минуты в больницу, доктора должны
были бы написать на моей доске: Fames45 – болезнь,
которой нет в медицинских учебниках.

Возле меня на тротуаре стоит мой родной отец в по-
ношенном летнем пальто и триковой шапочке, из кото-
рой торчит белеющий кусочек ваты. На его ногах боль-
шие, тяжелые калоши. Суетный человек, боясь, что-
бы люди не увидели, что он носит калоши на босую
ногу, натянул на голени старые голенища.

Этот бедный, глуповатый чудак, которого я люблю
тем сильнее, чем оборваннее и грязнее делается его
летнее франтоватое пальто, пять месяцев тому назад
прибыл в столицу искать должности по письменной

45 Голод (лат.).



 
 
 

части. Все пять месяцев он шатался по городу, просил
дела и только сегодня решился выйти на улицу про-
сить милостыню…

Против нас большой трехэтажный дом с синей вы-
веской: «Трактир». Голова моя слабо откинута назад
и набок, и я поневоле гляжу вверх, на освещенные ок-
на трактира. В окнах мелькают человеческие фигуры.
Виден правый бок оркестриона, две олеографии, ви-
сячие лампы… Вглядываясь в одно из окон, я усмат-
риваю белеющее пятно. Пятно это неподвижно и сво-
ими прямолинейными контурами резко выделяется из
общего темно-коричневого фона. Я напрягаю зрение
и в пятне узнаю белую стенную вывеску. На ней что-
то написано, но что именно – не видно…

Полчаса я не отрываю глаз от вывески. Своею бе-
лизною она притягивает мои глаза и словно гипноти-
зирует мой мозг. Я стараюсь прочесть, но старания
мои тщетны.

Наконец странная болезнь вступает в свои права.
Шум экипажей начинает казаться мне громом, в

уличной вони различаю я тысячи запахов, глаза мои в
трактирных лампах и уличных фонарях видят ослепи-
тельные молнии. Мои пять чувств напряжены и хвата-
ют через норму. Я начинаю видеть то, чего не видел
ранее.

– Устрицы… – разбираю я на вывеске.



 
 
 

Странное слово! Прожил я на земле ровно восемь
лет и три месяца, но ни разу не слыхал этого сло-
ва. Что оно значит? Не есть ли это фамилия хозяина
трактира? Но ведь вывески с фамилиями вешаются
на дверях, а не на стенах!

– Папа, что значит устрицы? – спрашиваю я хрип-
лым голосом, силясь повернуть лицо в сторону отца.

Отец мой не слышит. Он всматривается в движе-
ния толпы и провожает глазами каждого прохожего…
По его глазам я вижу, что он хочет сказать что-то про-
хожим, но роковое слово тяжелой гирей висит на его
дрожащих губах и никак не может сорваться. За од-
ним прохожим он даже шагнул и тронул его за рукав,
но когда тот обернулся, он сказал «виноват», сконфу-
зился и попятился назад.

– Папа, что значит устрицы? – повторяю я.
– Это такое животное… Живет в море…
Я мигом представляю себе это неведомое морское

животное. Оно должно быть чем-то средним между
рыбой и раком. Так как оно морское, то из него приго-
товляют, конечно, очень вкусную горячую уху с души-
стым перцем и лавровым листом, кисловатую селян-
ку с хрящиками, раковый соус, холодное с хреном…
Я живо воображаю себе, как приносят с рынка это жи-
вотное, быстро чистят его, быстро суют в горшок…
быстро, быстро, потому что всем есть хочется… ужас-



 
 
 

но хочется! Из кухни несется запах рыбного жаркого
и ракового супа.

Я чувствую, как этот запах щекочет мое нёбо, нозд-
ри, как он постепенно овладевает всем моим телом…
Трактир, отец, белая вывеска, мои рукава – все пах-
нет этим запахом, пахнет до того сильно, что я начи-
наю жевать. Я жую и делаю глотки, словно и в самом
деле в моем рту лежит кусок морского животного…

Ноги мои гнутся от наслаждения, которое я чув-
ствую, и я, чтобы не упасть, хватаю отца за рукав и
припадаю к его мокрому летнему пальто. Отец дрожит
и жмется. Ему холодно…

– Папа, устрицы постные или скоромные? – спра-
шиваю я.

– Их едят живыми… – говорит отец. – Они в рако-
винах, как черепахи, но… из двух половинок.

Вкусный запах мгновенно перестает щекотать мое
тело, и иллюзия пропадает… Теперь я все понимаю!

– Какая гадость, – шепчу я, – какая гадость!
Так вот что значит устрицы! Я воображаю себе жи-

вотное, похожее на лягушку. Лягушка сидит в ракови-
не, глядит оттуда большими блестящими глазами и
играет своими отвратительными челюстями. Я пред-
ставляю себе, как приносят с рынка это животное в ра-
ковине, с клешнями, блестящими глазами и со склиз-
кой кожей… Дети все прячутся, а кухарка, брезгли-



 
 
 

во морщась, берет животное за клешню, кладет его
на тарелку и несет в столовую. Взрослые берут его и
едят… едят живьем, с глазами, с зубами, с лапками!
А оно пищит и старается укусить за губу…

Я морщусь, но… но зачем же зубы мои начинают
жевать? Животное мерзко, отвратительно, страшно,
но я ем его, ем с жадностью, боясь разгадать его вкус
и запах. Одно животное съедено, а я уже вижу блестя-
щие глаза другого, третьего… Я ем и этих… Наконец,
ем салфетку, тарелку, калоши отца, белую вывеску…
Ем все, что только попадется мне на глаза, потому что
я чувствую, что только от еды пройдет моя болезнь.
Устрицы страшно глядят глазами и отвратительны, я
дрожу от мысли о них, но я хочу есть! Есть!

– Дайте устриц! Дайте мне устриц! – вырывается из
моей груди крик, и я протягиваю вперед руки.

– Помогите, господа! – слышу я в это время глухой,
придушенный голос отца. – Совестно просить, но –
боже мой! – сил не хватает!

– Дайте устриц! – кричу я, теребя отца за фалды.
– А ты разве ешь устриц? Такой маленький! – слы-

шу я возле себя смех.
Перед нами стоят два господина в цилиндрах и со

смехом глядят мне в лицо.
– Ты, мальчуган, ешь устриц? В самом деле? Это

интересно! Как же ты их ешь?



 
 
 

Помню, чья-то сильная рука тащит меня к освещен-
ному трактиру. Через минуту собирается вокруг толпа
и глядит на меня с любопытством и смехом. Я сижу
за столом и ем что-то склизкое, соленое, отдающее
сыростью и плесенью. Я ем с жадностью, не жуя, не
глядя и не осведомляясь, что я ем. Мне кажется, что
если я открою глаза, то непременно увижу блестящие
глаза, клешни и острые зубы…

Я вдруг начинаю жевать что-то твердое. Слышится
хрустенье.

– Ха-ха! Он раковины ест! – смеется толпа. – Дура-
чок, разве это можно есть?

Засим я помню страшную жажду. Я лежу на своей
постели и не могу уснуть от изжоги и странного вкуса,
который я чувствую в своем горячем рту. Отец мой хо-
дит из угла в угол и жестикулирует руками.

– Я, кажется, простудился, – бормочет он. – Что-
то такое чувствую в голове… Словно сидит в ней кто-
то… А может быть, это оттого, что я не… тово… не
ел сегодня… Я, право, странный какой-то, глупый…
Вижу, что эти господа платят за устриц десять руб-
лей, отчего бы мне не подойти и не попросить у них
несколько… взаймы? Наверное бы дали.

К утру я засыпаю, и мне снится лягушка с клешня-
ми, сидящая в раковине и играющая глазами. В пол-
день просыпаюсь от жажды и ищу глазами отца: он



 
 
 

все еще ходит и жестикулирует…



 
 
 

 
Капитанский мундир

 
Восходящее солнце хмурилось на уездный город,

петухи еще только потягивались, а между тем в каба-
ке дяди Рылкина уже были посетители. Их было трое:
портной Меркулов, городовой Жратва и казначейский
рассыльный Смехунов. Все трое были выпивши.

– Не говори! И не говори! – рассуждал Меркулов,
держа городового за пуговицу. – Чин гражданского ве-
домства, ежели взять которого повыше, в портняжном
смысле завсегда утрет нос генералу. Взять таперича
хотя камергера… Что это за человек? Какого звания?
А ты считай… Четыре аршина сукна наилучшего фаб-
рики Прюнделя с сыновьями, пуговки, золотой ворот-
ник, штаны белые с золотым лампасом, все груди в зо-
лоте, на вороте, на рукавах и на клапанах блеск! Тапе-
рича ежели шить на господ гофмейстеров, шталмей-
стеров, церемониймейстеров и прочих министерий…
Ты как понимаешь? Помню это, шили мы на гофмей-
стера графа Андрея Семеныча Вонляревского. Мун-
дир – не подходи! Берешься за него руками, а в жил-
ках пульса – цик! цик! Настоящие господа ежели шьют,
то не смей их беспокоить. Снял мерку и шей, а хо-
дить примеривать да прифасониваться никак невоз-
можно. Ежели ты стоющий портной, то сразу по мер-



 
 
 

ке сделай… С колокольни спрыгни, в сапоги попади
– во как! А около нас был, братец ты мой, как теперь
помню, жандармский корпус… Хозяин наш Осип Як-
лич и выбирал из жандармов, которые подходящие,
чтоб заказчику под корпус подходили, для примерки.
Ну-с, это самое… выбрали мы, братец ты мой, для
графского мундира одного подходящего жандармика.
Позвали… Надевай, харя, и чувствуй!.. Потеха! Надел
он, это самое, мундир таперя, поглядел на груди – и
что ж! Обомлел, знаешь, затрепетал, без чувств…

– А на исправников шили? – осведомился Смеху-
нов.

– Эко-ся, важная птица! В Петербурге исправников
этих, как собак нерезаных… Тут перед ними шапку ло-
мают, а там – «посторонись, чево прешь!». Шили мы
на господ военных да на особ первых четырех клас-
сов. Особа особе рознь… Ежели ты, положим, пято-
го класса, то ты – пустяки… Приходи через неделю и
все готово – потому, окромя воротника и нарукавни-
ков, ничего… А ежели который четвертого класса, или
третьего, или, положим, второго, тут уж хозяин всем
в зубы, и беги в жандармский корпус. Шили мы раз,
братец ты мой, на персидского консула. Нашили мы
ему на грудях и на спине золотых кренделей на пол-
торы тыщи. Думали, что не отдаст; ан нет, заплатил…
В Петербурге даже и в татарах благородство есть.



 
 
 

Долго рассказывал Меркулов. В девятом часу он,
под влиянием воспоминаний, заплакал и стал горько
жаловаться на судьбу, загнавшую его в городишко, на-
полненный одними только купцами и мещанами. Го-
родовой отвел уже двоих в полицию, рассыльный ухо-
дил два раза на почту и в казначейство и опять при-
ходил, а он все жаловался. В полдень он стоял перед
дьячком, бил себя кулаком по груди и роптал:

– Не желаю я на хамов шить! Не согласен! В Пе-
тербурге я самолично на барона Шпуцеля и на господ
офицеров шил! Отойди от меня, длиннополая кутья,
чтоб я тебя не видел своими глазами! Отойди!

– Возмечтали вы о себе высоко, Трифон Пантеле-
ич, – убеждал портного дьячок. – Хоть вы и артист
в своем цехе, но бога и религию не должны забы-
вать. Арий возмечтал, вроде как вы, и помер поносной
смертью. Ой, помрете и вы!

– И помру! Пущай лучше помру, чем зипуны шить!
– Мой анафема здесь? – послышался вдруг за две-

рью бабий голос, и в кабак вошла жена Меркулова
Аксинья, пожилая баба с подсученными рукавами и
перетянутым животом. – Где он, идол? – окинула она
негодующим взором посетителей. – Иди домой, чтоб
тебя разорвало, там тебя какой-то офицер спрашива-
ет!

– Какой офицер? – удивился Меркулов.



 
 
 

– А шут его знает! Сказывает, заказать пришел.
Меркулов почесал всей пятерней свой большой

нос, что он делал всякий раз, когда хотел выразить
крайнее изумление, и пробормотал:

– Белены баба объелась… Пятнадцать годов не ви-
дал лица благородного и вдруг нынче, в постный день
– офицер с заказом! Гм!.. Пойти поглядеть…

Меркулов вышел из кабака и, спотыкаясь, побрел
домой… Жена не обманула его. У порога своей из-
бы он увидел капитана Урчаева, делопроизводителя
местного воинского начальника.

– Ты где это шатаешься? – встретил его капитан. –
Целый час жду… Можешь мне мундир сшить?

– Ваше благор… Господи! – забормотал Меркулов,
захлебываясь и срывая со своей головы шапку вме-
сте с клочком волос. – Ваше благородие! Да нешто
вперво́й мне это самое? Ах, господи! На барона Шпу-
целя шил… Эдуарда Карлыча… Господин подпоручик
Зембулатов до сей поры мне десять рублей должен.
Ах! Жена, да дай же его благородию стульчик, побей
меня бог… Прикажете мерочку снять или дозволите
шить на глазомер?

– Ну-с… Твое сукно и чтоб через неделю было го-
тово… Сколько возьмешь?

– Помилуйте, ваше благородие… Что вы-с, – усмех-
нулся Меркулов. – Я не купец какой-нибудь. Мы ведь



 
 
 

понимаем, как с господами… Когда на консула пер-
сидского шили, и то без слов…

Снявши с капитана мерку и проводив его, Меркулов
целый час стоял посреди избы и с отупением глядел
на жену. Ему не верилось…

– Ведь этакая, скажи на милость, оказия! – провор-
чал он наконец. – Где же я денег возьму на сукно? Ак-
синья, дай-ка, братец ты мой, мне в кредит те деньги,
что за корову выручили!

Аксинья показала ему кукиш и плюнула. Немного
погодя она работала кочергой, била на мужниной го-
лове горшки, таскала его за бороду, выбегала на ули-
цу и кричала: «Ратуйте, кто в бога верует! Убил!..» –
но ни к чему не привели эти протесты. На другое утро
она лежала в постели и прятала от подмастерий свои
синяки, а Меркулов ходил по лавкам и, ругаясь с куп-
цами, выбирал подходящее сукно.

Для портного наступила новая эра. Просыпаясь
утром и обводя мутными глазами свой маленький ми-
рок, он уже не плевал с остервенением… А что ди-
ковиннее всего, он перестал ходить в кабак и занял-
ся работой. Тихо помолившись, он надевал большие
стальные очки, хмурился и священнодейственно рас-
кладывал на столе сукно.

Через неделю мундир был готов. Выгладив его,
Меркулов вышел на улицу, повесил на плетень и за-



 
 
 

нялся чисткой; снимет пушинку, отойдет на сажень,
щурится долго на мундир и опять снимет пушинку – и
этак часа два.

– Беда с этими господами! – говорил он прохожим. –
Нет уж больше моей возможности, замучился! Обра-
зованные, деликатные – поди-кась угоди!

На другой день после чистки Меркулов помазал го-
лову маслом, причесался, завернул мундир в новый
коленкор и отправился к капитану.

– Некогда мне с тобой, остолопом, разговаривать! –
останавливал он каждого встречного. – Нешто не ви-
дишь, что мундир к капитану несу?

Через полчаса он воротился от капитана.
– С получением вас, Трифон Пантелеич! – встрети-

ла его Аксинья, широко ухмыляясь и застыдившись.
– Ну и дура! – ответил ей муж. – Нешто настоящие

господа платят сразу? Это не купец какой-нибудь –
взял да тебе сразу и вывалил! Дура…

Два дня Меркулов лежал на печи, не пил, не ел и
предавался чувству самоудовлетворения, точь-в-точь
как Геркулес по совершении всех своих подвигов. На
третий он отправился за получкой.

– Их благородие вставши? – прошептал он, вползая
в переднюю и обращаясь к денщику.

И, получив отрицательный ответ, он стал столбом у
косяка и принялся ждать.



 
 
 

– Гони в шею! Скажи, что в субботу! – услышал он,
после продолжительного ожидания, хрипенье капита-
на.

То же самое услышал он в субботу, в одну, потом в
другую… Целый месяц ходил он к капитану, высижи-
вал долгие часы в передней и вместо денег получал
приглашение убираться к черту и прийти в субботу. Но
он не унывал, не роптал, а напротив… Он даже по-
полнел. Ему нравилось долгое ожидание в передней,
«гони в шею» звучало в его ушах сладкой мелодией.

– Сейчас узнаешь благородного! – восторгался он
всякий раз, возвращаясь от капитана домой. – У нас
в Питере все такие были…

До конца дней своих согласился бы Меркулов хо-
дить к капитану и ждать в передней, если бы не Ак-
синья, требовавшая обратно деньги, вырученные за
корову.

– Принес деньги? – встречала она его каждый раз. –
Нет? Что же ты со мной делаешь, пес лютый? А?..
Митька, где кочерга?

Однажды под вечер Меркулов шел с рынка и тащил
на спине куль с углем. За ним торопилась Аксинья.

– Ужо будет тебе дома на орехи! Погоди! – бормо-
тала она, думая о деньгах, вырученных за корову.

Вдруг Меркулов остановился как вкопанный и ра-
достно вскрикнул. Из трактира «Веселие», мимо ко-



 
 
 

торого они шли, опрометью выбежал какой-то госпо-
дин в цилиндре, с красным лицом и пьяными глаза-
ми. За ним гнался капитан Урчаев с кием в руке, без
шапки, растрепанный, разлохмаченный. Новый мун-
дир его был весь в мелу, одна погона глядела в сто-
рону.

– Я заставлю тебя играть, шулер! – кричал капитан,
неистово махая кием и утирая со лба пот. – Я научу
тебя, протобестия, как играть с порядочными людьми!

– Погляди-кась, дура! – зашептал Меркулов, толкая
жену под локоть и хихикая. – Сейчас видать благород-
ного. Купец ежели что сошьет для своего мужицкого
рыла, так и сносу нет, лет десять таскает, а этот уж
истрепал мундир! Хоть новый шей!

– Поди попроси у него деньги! – сказала Аксинья. –
Поди!

– Что ты, дура! На улице? И ни-ни…
Как ни противился Меркулов, но жена заставила его

подойти к рассвирепевшему капитану и заговорить о
деньгах.

– Пошел вон! – ответил ему капитан. – Ты мне на-
доел!

– Я, ваше благородие, понимаю-с… Я ничего-с… но
жена… неразумная тварь… Сами знаете, какой ум в
голове у ихнего бабьего звания…

– Ты мне надоел, говорят тебе! – взревел капитан,



 
 
 

тараща на него пьяные, мутные глаза. – Пошел прочь!
– Понимаю, ваше благородие! Но я касательно ба-

бы, потому, изволите знать, деньги-то коровьи… Отцу
Иуде корову продали…

– Ааа… ты еще разговаривать, тля!
Капитан размахнулся и – трах! Со спины Меркулова

посыпался уголь, из глаз – искры, из рук выпала шап-
ка… Аксинья обомлела. Минуту стояла она неподвиж-
но, как Лотова жена, обращенная в соляной столб, по-
том зашла вперед и робко взглянула на лицо мужа…
К ее великому удивлению, на лице Меркулова плава-
ла блаженная улыбка, на смеющихся глазах блестели
слезы…

– Сейчас видать настоящих господ! – бормотал
он. – Люди деликатные, образованные… Точь-в-точь,
бывало… по самому этому месту, когда носил шубу к
барону Шпуцелю, Эдуарду Карлычу… Размахнулись
и – трах! И господин подпоручик Зембулатов тоже…
Пришел к ним, а они вскочили и изо всей мочи… Эх,
прошло, жена, мое время! Не понимаешь ты ничего!
Прошло мое время!

Меркулов махнул рукой и, собрав уголь, побрел до-
мой.



 
 
 

 
У предводительши

 
Первого февраля каждого года, в день св. муче-

ника Трифона, в имении вдовы бывшего уездного
предводителя Трифона Львовича Завзятова бывает
необычайное движение. В этот день вдова предводи-
теля Любовь Петровна служит по усопшем именинни-
ке панихиду, а после панихиды – благодарственное
господу богу молебствие. На панихиду съезжается
весь уезд. Тут вы увидите теперешнего предводите-
ля Хрумова, председателя земской управы Марфут-
кина, непременного члена Потрашкова, обоих участ-
ковых мировых, исправника Кринолинова, двух стано-
вых, земского врача Дворнягина, пахнущего иодофор-
мом, всех помещиков, больших и малых, и проч. Все-
го набирается человек около пятидесяти.

Ровно в 12 часов дня гости, вытянув физиономии,
пробираются из всех комнат в залу. На полу ковры, и
шаги бесшумны, но торжественность случая застав-
ляет инстинктивно подниматься на цыпочки и балан-
сировать при ходьбе руками. В зале уже все гото-
во. Отец Евмений, маленький старичок, в высокой по-
линявшей камилавке, надевает черные ризы. Диакон
Конкордиев, красный как рак и уже облаченный, бес-
шумно перелистывает требник и закладывает в него



 
 
 

бумажки. У двери, ведущей в переднюю, дьячок Лу-
ка, надув широко щеки и выпучив глаза, раздувает ка-
дило. Зала постепенно наполняется синеватым, про-
зрачным дымком и запахом ладана. Народный учи-
тель Геликонский, молодой человек, в новом мешко-
ватом сюртуке и с большими угрями на испуганном
лице, разносит на мельхиоровом подносе восковые
свечи. Хозяйка Любовь Петровна стоит впереди около
столика с кутьей и заранее прикладывает к лицу пла-
ток. Кругом тишина, изредка прерываемая вздохами.
Лица у всех натянутые, торжественные…

Панихида начинается. Из кадила струится синий
дымок и играет в косом солнечном луче, зажженные
свечи слабо потрескивают. Пение, сначала резкое
и оглушительное, вскоре, когда певчие мало-пома-
лу приспособляются к акустическим условиям комнат,
делается тихим, стройным… Мотивы все печальные,
заунывные… Гости мало-помалу настраиваются на
меланхолический лад и задумываются. В головы их
лезут мысли о краткости жизни человеческой, о брен-
ности, суете мирской… Припоминается покойный За-
взятов, плотный, краснощекий, выпивавший залпом
бутылку шампанского и разбивавший лбом зеркала. А
когда поют «Со святыми упокой» и слышатся всхли-
пыванья хозяйки, гости начинают тоскливо переми-
наться с ноги на ногу. У более чувствительных начи-



 
 
 

нает почесываться в горле и около век. Председатель
земской управы Марфуткин, желая заглушить непри-
ятное чувство, нагибается к уху исправника и шепчет:

– Вчера я был у Ивана Федорыча… С Петром Пет-
ровичем большой шлем на без козырях взяли… Ей-
богу… Ольга Андреевна до того взбеленилась, что у
нее изо рта искусственный зуб выпал.

Но вот поется «Вечная память». Геликонский почти-
тельно отбирает свечи, и панихида кончается. За сим
следуют минутная суматоха, перемена риз и молебен.
После молебна, пока отец Евмений разоблачается,
гости потирают руки и кашляют, а хозяйка рассказы-
вает о доброте покойного Трифона Львовича.

– Прошу, господа, закусить! – оканчивает она свой
рассказ, вздыхая.

Гости, стараясь не толкаться и не наступать друг
другу на ноги, спешат в столовую… Тут ожидает их
завтрак. Этот завтрак до того роскошен, что дьякон
Конкордиев ежегодно, при взгляде на него, счита-
ет своею обязанностью развести руками, покачать в
изумлении головой и сказать:

– Сверхъестественно! Это, отец Евмений, не столь-
ко похоже на пищу человеков, сколько на жертвы, при-
носимые богам.

Завтрак действительно необыкновенен. На столе
есть все, что только могут дать флора и фауна,



 
 
 

сверхъестественного же в нем разве только одно: на
столе есть все, кроме… спиртных напитков. Любовь
Петровна дала обет не держать в доме карт и спирт-
ных напитков – двух вещей, погубивших ее мужа. И на
столе стоят только бутылки с уксусом и маслом, слов-
но на смех и в наказание завтракающим, всплошную
состоящим из отчаянных пропойц и выпивох.

– Кушайте, господа! – приглашает предводитель-
ша. – Только, извините, водки у меня нет… Не дер-
жу…

Гости приближаются к столу и нерешительно при-
ступают к пирогу. Но еда не клеится. В тыканье вил-
ками, в резанье, в жевании видна какая-то лень, апа-
тия… Видимо, чего-то не хватает.

– Чувствую, словно потерял что-то… – шепчет один
мировой другому. – Такое же чувство было у меня, ко-
гда жена с инженером бежала… Не могу есть!

Марфуткин, прежде чем начать есть, долго роется
в карманах и ищет носовой платок.

– Да ведь платок в шубе! А я-то ищу, – вспомина-
ет он громогласно и идет в переднюю, где повешены
шубы.

Из передней возвращается он с маслеными глазка-
ми и тотчас же аппетитно набрасывается на пирог.

– Что, небось, противно всухомятку трескать? –
шепчет он отцу Евмению. – Ступай, батя, в переднюю,



 
 
 

там у меня в шубе бутылка есть… Только смотри, по-
осторожней, бутылкой не звякни!

Отец Евмений вспоминает, что ему нужно прика-
зать что-то Луке, и семенит в переднюю.

– Батюшка! два слова… по секрету! – догоняет его
Дворнягин.

– А какую я себе шубу купил, господа, по случаю! –
хвастает Хрумов. – Стоит тысячу, а я дал… вы не по-
верите… двести пятьдесят! Только!

Во всякое другое время гости встретили бы это из-
вестие равнодушно, но теперь они выражают удивле-
ние и не верят. В конце концов все валят толпой в
переднюю глядеть на шубу и глядят до тех пор, пока
докторский Микешка не выносит тайком из передней
пять пустых бутылок… Когда подают разварного осет-
ра, Марфуткин вспоминает, что он забыл свой порт-
сигар в санях, и идет в конюшню. Чтобы одному не
скучно было идти, он берет с собою диакона, которо-
му кстати же нужно поглядеть на лошадь…

Вечером того же дня Любовь Петровна сидит у себя
в кабинете и пишет старинной петербургской подруге
письмо:

«Сегодня, по примеру прошлых лет, – пишет она
между прочим, – у меня была панихида по покойном.
Были на панихиде все мои соседи. Народ грубый, про-
стой, но какие сердца! Угостила я их на славу, но, ко-



 
 
 

нечно, как и в те годы, горячих напитков – ни капли. С
тех пор, как он умер от излишества, я дала себе клят-
ву водворить в нашем уезде трезвость и этим самым
искупить его грехи. Проповедь трезвости я начала со
своего дома. Отец Евмений в восторге от моей задачи
и помогает мне словом и делом. Ах, ma chère46, если б
ты знала, как любят меня мои медведи! Председатель
земской управы Марфуткин после завтрака припал к
моей руке, долго держал ее у своих губ и, смешно за-
мотав головой, заплакал: много чувства, но нет слов!
Отец Евмений, этот чудный старикашечка, подсел ко
мне и, слезливо глядя на меня, лепетал долго что-то,
как дитя. Я не поняла его слов, но понять искреннее
чувство я умею. Исправник, тот красивый мужчина, о
котором я тебе писала, стал передо мной на колени,
хотел прочесть стихи своего сочинения (он у нас по-
эт), но… не хватило сил… покачнулся и упал… С ве-
ликаном сделалась истерика… Можешь представить
мой восторг! Не обошлось, впрочем, и без неприятно-
стей. Бедный председатель мирового съезда Алалы-
кин, человек полный и апоплексический, почувство-
вал себя дурно и пролежал на диване в бессознатель-
ном состоянии два часа. Пришлось отливать его во-
дой… Спасибо доктору Дворнягину: принес из своей
аптеки бутылку коньяку и помочил ему виски, отчего

46 Моя дорогая (франц.).



 
 
 

тот скоро пришел в себя и был увезен…»



 
 
 

 
Живая хронология

 
Гостиная статского советника Шарамыкина окутана

приятным полумраком. Большая бронзовая лампа с
зеленым абажуром красит в зелень à la «украинская
ночь» стены, мебель, лица… Изредка в потухающем
камине вспыхивает тлеющее полено и на мгновение
заливает лица цветом пожарного зарева; но это не
портит общей световой гармонии. Общий тон, как го-
ворят художники, выдержан.

Перед камином в кресле, в позе только что пообе-
давшего человека, сидит сам Шарамыкин, пожилой
господин с седыми чиновничьими бакенами и с крот-
кими голубыми глазами. По лицу его разлита неж-
ность, губы сложены в грустную улыбку. У его ног, про-
тянув к камину ноги и лениво потягиваясь, сидит на
скамеечке вице-губернатор Лопнев, бравый мужчина
лет сорока. Около пианино возятся дети Шарамыки-
на: Нина, Коля, Надя и Ваня. Из слегка отворенной
двери, ведущей в кабинет г-жи Шарамыкиной, роб-
ко пробивается свет. Там за дверью, за своим пись-
менным столом сидит жена Шарамыкина, Анна Пав-
ловна, председательница местного дамского комите-
та, живая и пикантная дамочка лет тридцати с хвости-
ком. Ее черные бойкие глазки бегают сквозь пенсне по



 
 
 

страницам французского романа. Под романом лежит
растрепанный комитетский отчет за прошлый год.

– Прежде наш город в этом отношении был счаст-
ливее, – говорит Шарамыкин, щуря свои кроткие гла-
за на тлеющие уголья. – Ни одной зимы не проходи-
ло без того, чтобы не приезжала какая-нибудь звез-
да. Бывали и знаменитые актеры и певцы, а нынче…
черт знает что! – кроме фокусников да шарманщиков,
никто не наезжает. Никакого эстетического удоволь-
ствия… Живем, как в лесу. Да-с… А помните, ваше
превосходительство, того итальянского трагика… как
его?.. еще такой брюнет, высокий… Дай бог память…
Ах да! Луиджи Эрнесто де Руджиеро… Талант заме-
чательный… Сила! Одно слово скажет, бывало, и те-
атр ходором ходит. Моя Анюточка принимала боль-
шое участие в его таланте. Она ему и театр выхло-
потала, и билеты на десять спектаклей распродала…
Он ее за это декламации и мимике учил. Душа чело-
век! Приезжал он сюда… чтоб не соврать… лет двена-
дцать тому назад… Нет, вру… Меньше, лет десять…
Анюточка, сколько нашей Нине лет?

– Десятый год! – кричит из своего кабинета Анна
Павловна. – А что?

– Ничего, мамочка, это я так… И певцы хорошие
приезжали, бывало… Помните вы tenore di grazia47

47 Лирический тенор (итал.).



 
 
 

Прилипчина? Что за душа человек! Что за наруж-
ность! Блондин… лицо этакое выразительное, мане-
ры парижские… А что за голос, ваше превосходитель-
ство! Одна только беда: некоторые ноты желудком
пел и «ре» фистулой брал, а то все хорошо. У Тамбер-
лика, говорил, учился… Мы с Анюточкой выхлопота-
ли ему залу в общественном собрании, и в благодар-
ность за это он, бывало, нам целые дни и ночи рас-
певал… Анюточку петь учил… Приезжал он, как те-
перь помню, в Великом посту, лет… лет двенадцать
тому назад. Нет, больше… Вот память, прости госпо-
ди! Анюточка, сколько нашей Надечке лет?

– Двенадцать!
– Двенадцать… ежели прибавить десять месяцев…

Ну, так и есть… тринадцать!.. Прежде у нас в городе
как-то и жизни больше было… Взять к примеру хоть
благотворительные вечера. Какие прекрасные быва-
ли у нас прежде вечера. Что за прелесть! И поют, и
играют, и читают… После войны, помню, когда здесь
пленные турки стояли, Анюточка делала вечер в поль-
зу раненых. Собрали тысячу сто рублей… Турки-офи-
церы, помню, без ума были от Анюточкина голоса, и
все ей руку целовали. Хе, хе… Хоть и азиаты, а при-
знательная нация. Вечер до того удался, что я, верите
ли, в дневник записал. Это было, как теперь помню,
в… семьдесят шестом… нет! в семьдесят седьмом…



 
 
 

Нет! Позвольте, когда у нас турки стояли? Анюточка,
сколько нашему Колечке лет?

– Мне, папа, семь лет! – говорит Коля, черномазый
мальчуган с смуглым лицом и черными, как уголь, во-
лосами.

– Да, постарели, и энергии той уж нет!.. – соглаша-
ется Лопнев, вздыхая. – Вот где причина… Старость,
батенька! Новых инициаторов нет, а старые состари-
лись… Нет уж того огня. Я, когда был помоложе, не
любил, чтоб общество скучало… Я был первым по-
мощником вашей Анны Павловны… Вечер ли с благо-
творительною целью устроить, лотерею ли, приезжую
ли знаменитость поддержать – все бросал и начинал
хлопотать. Одну зиму, помню, я до того захлопотался
и набегался, что даже заболел… Не забыть мне этой
зимы!.. Помните, какой спектакль сочинили мы с ва-
шей Анной Павловной в пользу погорельцев?

– Да это в каком году было?
– Не очень давно… В семьдесят девятом… Нет, в

восьмидесятом, кажется! Позвольте, сколько вашему
Ване лет?

– Пять! – кричит из кабинета Анна Павловна.
– Ну, стало быть, это было шесть лет тому назад…

Да-с, батенька, были дела! Теперь уж не то! Нет того
огня!

Лопнев и Шарамыкин задумываются. Тлеющее по-



 
 
 

лено вспыхивает в последний раз и подергивается
пеплом.



 
 
 

 
Разговор человека с собакой

 
Была лунная морозная ночь. Алексей Иваныч Ро-

мансов сбил с рукава зеленого чертика, отворил осто-
рожно калитку и вошел во двор.

– Человек, – философствовал он, обходя помойную
яму и балансируя, – есть прах, мираж, пепел… Павел
Николаич губернатор, но и он пепел. Видимое вели-
чие его – мечта, дым… Дунуть раз и – нет его!

– Рррр… – донеслось до ушей философа.
Романсов взглянул в сторону и в двух шагах от себя

увидел громадную черную собаку из породы степных
овчарок и ростом с доброго волка. Она сидела около
дворницкой будки и позвякивала цепью. Романсов по-
глядел на нее, подумал и изобразил на своем лице
удивление. Затем он пожал плечами, покачал головой
и грустно улыбнулся.

– Рррр… – повторила собака.
– Нне понимаю! – развел руками Романсов. – И

ты… ты можешь рычать на человека? А? Первый раз
в жизни слышу. Побей бог… Да нешто тебе не извест-
но, что человек есть венец мироздания? Ты погляди…
Я подойду к тебе… Гляди вот… Ведь я человек? Как,
по-твоему? Человек я или не человек? Объясняй!

– Рррр… Гав!



 
 
 

– Лапу! – протянул Романсов собаке руку. – Ллапу!
Не даете? Не желаете? И не нужно. Так и запишем. А
пока позвольте вас по морде… Я любя…

– Гав! Гав! Ррр… гав! Авав!
– Аааа… ты кусаться? Очень хорошо, ладно. Так и

будем помнить. Значит, тебе плевать на то, что чело-
век есть венец мироздания… царь животных? Значит,
из этого следует, что и Павла Николаича ты укусить
можешь? Да? Перед Павлом Николаичем все ниц па-
дают, а тебе что он, что другой предмет – все равно?
Так ли я тебя понимаю? Ааа… Так, стало быть, ты со-
циалист? Постой, ты мне отвечай… Ты социалист?

– Ррр… гав! гав!
– Постой, не кусайся… О чем бишь я?.. Ах да,

насчет пепла. Дунуть и – нет его! Пфф! А для чего
живем, спрашивается? Родимся в болезнях матери,
едим, пьем, науки проходим, помираем… а для чего
все это? Пепел! Ничего не стоит человек! Ты вот со-
бака и ничего не понимаешь, а ежели бы ты могла…
залезть в душу! Ежели бы ты могла в психологию про-
никнуть!

Романсов покрутил головой и сплюнул.
– Грязь… Тебе кажется, что я, Романсов, коллеж-

ский секретарь… царь природы… Ошибаешься! Я ту-
неядец, взяточник, лицемер!.. Я гад!

Алексей Иваныч ударил кулаком себя по груди и за-



 
 
 

плакал.
– Наушник, шептун… Ты думаешь, что Егорку Кор-

нюшкина не через меня прогнали? А? А кто, позволь-
те вас спросить, комитетские двести рублей зажилил
да на Сургучова свалил? Нешто не я? Гад, фарисей…
Иуда! Подлипала, лихоимец… сволочь!

Романсов вытер рукавом слезы и зарыдал.
– Кусай! Ешь! Никто отродясь мне путного слова

не сказал… Все только в душе подлецом считают, а
в глаза кроме хвалений да улыбок – ни-ни! Хоть бы
раз кто по морде съездил да выругал! Ешь, пес! Кусай!
Рррви анафему! Лопай предателя!

Романсов покачнулся и упал на собаку.
– Так, именно так! Рви мордализацию! Не жалко!

Хоть и больно, а не щади. На, и руки кусай! Ага, кровь
течет! Так тебе и нужно, шмерцу! Так! Мерси, Жучка…
или как тебя? Мерси… Рви и шубу. Все одно, взятка…
Продал ближнего и купил на вырученные деньги шу-
бу… И фуражка с кокардой тоже… Однако о чем бишь
я?.. Пора идти… Прощай, собачечка… шельмочка…

– Рррр.
Романсов погладил собаку и, дав ей еще раз уку-

сить себя за икру, запахнулся в шубу и, пошатываясь,
побрел к своей двери…

Проснувшись на другой день в полдень, Романсов
увидел нечто необычайное. Голова, руки и ноги его



 
 
 

были в повязках. Около кровати стояли заплаканная
жена и озабоченный доктор.



 
 
 

 
Оба лучше

 
– Непременно же, mes enfants48, заезжайте к баро-

нессе Шепплинг (через два «п»)… – повторила в де-
сятый раз теща, усаживая меня и мою молодую жену
в карету. – Баронесса моя старинная приятельница…
Навестите, кстати, и генеральшу Жеребчикову… Она
обидится, если вы не сделаете ей визита…

Мы сели в карету и поехали делать послесвадеб-
ные визиты. Физиономия моей жены, казалось мне,
приняла торжественное выражение, я же повесил нос
и впал в меланхолию… Много несходств было меж-
ду мной и женой, но ни одно из них не причиняло
мне столько душевных терзаний, как несходство на-
ших знакомств и связей. В списке жениных знакомых
пестрели полковницы, генеральши, баронесса Шеп-
плинг (через два «п»), граф Дерзай-Чертовщинов и
целая куча институтских подруг-аристократок; с мо-
ей же стороны было одно сплошное моветонство: дя-
дюшка, отставной тюремный смотритель, кузина, со-
держащая модную мастерскую, чиновники-сослужив-
цы – все горькие пьяницы и забулдыги, из которых ни
один не был выше титулярного, купец Плевков и проч.
Мне было совестно… Чтобы избегнуть срама, следо-

48 Мои дети (франц.).



 
 
 

вало бы вовсе не ехать к моим знакомым, но не по-
ехать значило бы навлечь на себя множество наре-
каний и неприятностей. Кузину еще, пожалуй, можно
было похерить, визиты же к дяде и Плевкову были
неизбежны. У дяди я брал деньги на свадебные рас-
ходы, Плевкову был должен за мебель.

– Сейчас, душончик, – стал я подъезжать к своей
супруге, – мы приедем к моему дяде Пупкину. Человек
старинного, дворянского рода… дядя у него викарием
в какой-то епархии, но оригинал и живет по-свински;
т. е. не викарий живет по-свински, а он сам, Пупкин…
Везу тебя, чтобы дать тебе случай посмеяться… Бол-
ван ужасный…

Карета остановилась около маленького, трехокон-
ного домика с серыми, заржавленными ставнями. Мы
вышли из кареты и позвонили… Послышался гром-
кий собачий лай, за лаем внушительное «цыц, про-
клятая!», визг, возня за дверью… После долгой воз-
ни дверь отворилась, и мы вошли в переднюю… Нас
встретила моя кузина Маша, маленькая девочка в ма-
теринской кофте и с запачканным носом. Я сделал
вид, что не узнал ее, и пошел к вешалке, на кото-
рой рядом с дядюшкиной лисьей шубой висели чьи-
то панталоны и накрахмаленная юбка. Снимая кало-
ши, я робко заглянул в залу. Там за столом сидел мой
дядюшка в халате и в туфлях на босую ногу. Надеж-



 
 
 

да не застать его дома обратилась во прах… Прищу-
рив глаза и сопя на весь дом, он вынимал проволокой
из водочного графина апельсиновые корки. Вид имел
он озабоченный и сосредоточенный, словно телефон
выдумывал. Мы вошли… Увидав нас, Пупкин засты-
дился, выронил из рук проволоку и, подобрав полы
халата, опрометью выбежал из залы…

– Я сейчас! – крикнул он.
– Ударился в бегство… – засмеялся я, сгорая со

стыда и боясь взглянуть на жену. – Не правда ли, Со-
ня, смешно? Оригинал страшный… А погляди, какая
мебель! Стол о трех ножках, параличное фортепиано,
часы с кукушкой… Можно подумать, что здесь не лю-
ди живут, а мамонты…

– Это что нарисовано? – спросила жена, рассмат-
ривая картины, висевшие вперемежку с фотографи-
ческими карточками.

– Это старец Серафим в Саровской пустыни мед-
ведя кормит… А это портрет викария, когда он еще
был инспектором семинарии… Видишь, «Анну» име-
ет… Личность почтенная… Я… (я высморкался).

Но ничего мне не было так совестно, как запа-
ха… Пахло водкой, прокисшими апельсинами, скипи-
даром, которым дядя спасался от моли, кофейной
гущей, что в общем давало пронзительную кисляти-
ну… Вошел мой кузен Митя, маленький гимназистик



 
 
 

с большими оттопыренными ушами, и шаркнул нож-
кой… Подобрав апельсинные корки, он взял с дивана
подушку, смахнул рукавом пыль с фортепиано и вы-
шел… Очевидно, его прислали «прибрать»…

– А вот и я! – заговорил наконец дядя, входя и за-
стегивая жилетку. – А вот и я! Очень рад… весьма!
Садитесь, пожалуйста! Только не садитесь на диван:
задняя ножка сломана. Садись, Сеня!

Мы сели… Наступило молчание, во время которого
Пупкин поглаживал себя по колену, а я старался не
глядеть на жену и конфузился.

– Мда… – начал дядя, закуривая сигару (при гостях
он всегда курит сигары). – Женился ты, стало быть…
Так-с… С одной стороны, это хорошо… Милое суще-
ство около, любовь, романсы; с другой же стороны,
как пойдут дети, так пуще волка взвоешь! Одному са-
поги, другому штанишки, за третьего в гимназию пла-
тить надо… и не приведи бог! У меня, слава богу, же-
на половину мертвых рожала.

– Как ваше здоровье? – спросил я, желая переме-
нить разговор.

– Плохо, брат! Намедни весь день провалялся…
Грудь ломит, озноб, жар… Жена говорит: прими хини-
ны и не раздражайся… А как тут не раздражаться?
С утра приказал почистить снег у крыльца, и хоть бы
тебе кто! Ни одна шельма ни с места… Не могу же



 
 
 

я сам чистить! Я человек болезненный, слабый… Во
мне скрытый геморрой ходит.

Я сконфузился и начал громко сморкаться.
– Или, может быть, у меня это от бани… – продол-

жал дядя, задумчиво глядя на окно. – Может быть!
Был я, знаешь, в четверг в бане… часа три парился. А
от пару геморрой еще пуще разыгрывается… Доктора
говорят, что баня для здоровья нехорошо… Это, суда-
рыня, неправильно… Я сызмальства привык, потому
– у меня отец в Киеве на Крещатике баню держал…
Бывало, целый день паришься… Благо не платить…

Мне стало невыносимо совестно. Я поднялся и, за-
икаясь, начал прощаться.

– Куда же это так? – удивился дядя, хватая ме-
ня за рукав. – Сейчас тетка выйдет! Закусим, чем
бог послал, наливочки выпьем!.. Солонинка есть, Ми-
тя за колбасой побежал… Экие вы, право, церемон-
ные! Загордился, Сеня! Нехорошо! Венчальное пла-
тье не у Глаши заказал! Моя дочь, сударыня, бело-
швейную держит… Шила вам, я знаю, мадам Степа-
нид, да нешто Степанидка с нами сравняется! Мы бы
и дешевле взяли…

Не помню, как я простился с дядей, как добрался
до кареты… Я чувствовал, что я уничтожен, оплеван,
и ждал каждое мгновение услышать презрительный
смех институтки-жены…



 
 
 

«А какой мове-жанр ждет нас у Плевкова! – думал я,
леденея от ужаса. – Хоть бы скорее отделаться, черт
бы их взял совсем! И на мое несчастье – ни одного
знакомого генерала! Есть один знакомый полковник
в отставке, да и тот портерную держит! Ведь этакий
я несчастный!» – Ты, Сонечка, – обратился я к жене
плачущим голосом, – извини, что я возил тебя сейчас
в тот хлев… Думал дать тебе случай посмеяться, по-
наблюдать типы… Не моя вина, что вышло так пошло,
мерзко… Извиняюсь…

Я робко взглянул на жену и увидал больше, чем
мог ожидать при всей моей мнительности. Глаза жены
были налиты слезами, на щеках горел румянец не то
стыда, не то гнева, руки судорожно щипали бахрому
у каретного окна… Меня бросило в жар и передерну-
ло…

«Ну, начинается мой срам!» – подумал я, чувствуя,
как наливаются свинцом мои руки и ноги. – Но не ви-
новат же я, Соня! – вырвался у меня вопль. – Как, пра-
во, глупо с твоей стороны! Свиньи они, моветоны, но
ведь не я же произвел их в свои родичи!

– Если тебе не нравятся твои простяки, – всхлип-
нула Соня, глядя на меня умоляющими глазами, – то
мои и подавно не понравятся… Мне совестно, и я
никак не решусь тебе высказать… Голубчик, милень-
кий… Сейчас баронесса Шепплинг начнет тебе рас-



 
 
 

сказывать, что мама служила у нее в экономках и
что мы с мамой неблагодарные, не благодарим ее за
прошлые благодеяния теперь, когда она впала в бед-
ность… Но ты не верь ей, пожалуйста! Эта нахалка
любит врать… Клянусь тебе, что к каждому празднику
мы посылаем ей голову сахару и фунт чаю!

– Да ты шутишь, Соня! – удивился я, чувствуя, как
свинец оставляет мои члены и как по всему телу раз-
ливается живительная легкость. – Баронессе голову
сахару и фунт чаю!.. Ах!

– А когда увидишь генеральшу Жеребчикову, то не
смейся над ней, голубчик! Она такая несчастная! Если
она постоянно плачет и заговаривается, то это оттого,
что ее обобрал граф Дерзай-Чертовщинов. Она будет
жаловаться на свою судьбу и попросит у тебя взаймы;
но ты… тово… не давай… Хорошо бы, если б она на
себя потратила, а то все равно графу отдаст!

– Мамочка… ангел! – принялся я от восторга обни-
мать жену. – Зюмбумбунчик мой! Да ведь это сюрприз!
Скажи ты мне, что твоя баронесса Шепплинг (через
два «п») нагишом по улице ходит, то ты бы меня еще
больше разодолжила! Ручку!

И мне вдруг стало жаль, что я отказался у дяди от
солонины, не побренчал на его параличном фортепи-
ано, не выпил наливочки… Но тут мне вспомнилось,
что у Плевкова подают хороший коньяк и поросенка



 
 
 

с хреном.
– Валяй к Плевкову! – крикнул я во все горло воз-

нице.



 
 
 

 
Мелюзга

 
«Милостивый государь, отец и благодетель! – со-

чинял начерно чиновник Невыразимов поздравитель-
ное письмо. – Желаю как сей Светлый день, так и мно-
гие предбудущие провести в добром здравии и благо-
получии. А также и семейству жел…»

Лампа, в которой керосин был уже на исходе, коп-
тила и воняла гарью. По столу, около пишущей руки
Невыразимова, бегал встревоженно заблудившийся
таракан. Через две комнаты от дежурной швейцар Па-
рамон чистил уже в третий раз свои парадные сапоги,
и с такой энергией, что его плевки и шум ваксельной
щетки были слышны во всех комнатах.

«Что бы еще такое ему, подлецу, написать?» – за-
думался Невыразимов, поднимая глаза на закопчен-
ный потолок.

На потолке увидел он темный круг – тень от абажу-
ра. Ниже были запыленные карнизы, еще ниже – сте-
ны, выкрашенные во время оно в сине-бурую краску.
И дежурная комната показалась ему такой пустыней,
что стало жалко не только себя, но даже таракана…

«Я-то отдежурю и выйду отсюда, а он весь свой та-
раканий век здесь продежурит, – подумал он, потяги-
ваясь. – Тоска! Сапоги себе почистить, что ли?»



 
 
 

И, еще раз потянувшись, Невыразимов лениво по-
плелся в швейцарскую. Парамон уже не чистил са-
пог… Держа в одной руке щетку, а другой крестясь, он
стоял у открытой форточки и слушал…

– Звонют-с! – шепнул он Невыразимову, глядя на
него неподвижными, широко раскрытыми глазами. –
Уже-с!

Невыразимов подставил ухо к форточке и прислу-
шался. В форточку, вместе со свежим весенним воз-
духом, рвался в комнату пасхальный звон. Рев коло-
колов мешался с шумом экипажей, и из звукового хао-
са выделялся только бойкий теноровый звон ближай-
шей церкви да чей-то громкий, визгливый смех.

– Народу-то сколько! – вздохнул Невыразимов, по-
глядев вниз на улицу, где около зажженных плошек
мелькали одна за другой человеческие тени. – Все к
заутрене бегут… Наши-то теперь, небось, выпили и
по городу шатаются. Смеху-то этого сколько, разгово-
ру! Один только я несчастный такой, что должен здесь
сидеть в этакий день. И каждый год мне это приходит-
ся!

– А кто вам велит наниматься? Ведь вы не дежур-
ный сегодня, а Заступов вас за себя нанял. Как людям
гулять, так вы и нанимаетесь… Жадность!

– Какой черт жадность? Не из чего и жадничать:
всего два рубля денег да галстук на придачу… Нуж-



 
 
 

да, а не жадность! А хорошо бы теперь, знаешь, пойти
с компанией к заутрене, а потом разговляться… Вы-
пить бы этак, закусить, да и спать завалиться… Си-
дишь ты за столом, свяченый кулич, а тут самовар ши-
пит и сбоку какая-нибудь этакая обжешка…49 Рюмочку
выпил и за подбородочек подержал, а оно и чувстви-
тельно… человеком себя чувствуешь… Эхх… пропа-
ла жизнь! Вон какая-то шельма в коляске проехала, а
ты тут сиди да мысли думай…

– Всякому свое, Иван Данилыч. Бог даст, и вы до-
служитесь, в колясках ездить будете.

– Я-то? Ну, нет, брат, шалишь. Мне дальше титуляр-
ного не пойти, хоть тресни… Я необразованный.

– Наш генерал тоже без всякого образования, од-
наче…

– Ну, генерал, прежде чем этого достигнуть, сто ты-
сяч украл. И осанка, брат, у него не та, что у меня… С
моей осанкой недалеко уйдешь! И фамилия препод-
лейшая: Невыразимов! Одним словом, брат, положе-
ние безвыходное. Хочешь – так живи, а не хочешь –
вешайся…

Невыразимов отошел от форточки и в тоске заша-
гал по комнатам. Рев колоколов становился все силь-
нее и сильнее. Чтобы слышать его, не было уже на-
добности стоять у окна. И чем явственнее слышался

49 Предмет (от франц. – objet).



 
 
 

звон, чем громче стучали экипажи, тем темнее каза-
лись бурые стены и закопченные карнизы, тем силь-
нее коптила лампа.

«Нешто удрать с дежурства?» – подумал Невыра-
зимов.

Но бегство это не обещало ничего путного… Вый-
дя из правления и пошатавшись по городу, Невырази-
мов отправился бы к себе на квартиру, а на квартире у
него было еще серее и хуже, чем в дежурной комна-
те… Допустим, что этот день он провел бы хорошо, с
комфортом, но что же дальше? Все те же серые сте-
ны, все те же дежурства по найму и поздравительные
письма…

Невыразимов остановился посреди дежурной ком-
наты и задумался.

Потребность новой, лучшей жизни невыносимо
больно защемила его за сердце. Ему страстно захоте-
лось очутиться вдруг на улице, слиться с живой тол-
пой, быть участником торжества, ради которого реве-
ли все эти колокола и гремели экипажи. Ему захоте-
лось того, что переживал он когда-то в детстве: се-
мейный кружок, торжественные физиономии близких,
белая скатерть, свет, тепло… Вспомнил он коляску,
в которой только что проехала барыня, пальто, в ко-
тором щеголяет экзекутор, золотую цепочку, украша-
ющую грудь секретаря… Вспомнил теплую постель,



 
 
 

Станислава, новые сапоги, виц-мундир без протертых
локтей… вспомнил потому, что всего этого у него не
было…

«Украсть нешто? – подумал он. – Украсть-то, по-
ложим, не трудно, но вот спрятать-то мудрено… В
Америку, говорят, с краденым бегают, а черт ее знает,
где эта самая Америка! Для того, чтобы украсть, тоже
ведь надо образование иметь».

Звон утих. Слышался только отдаленный шум эки-
пажей да кашель Парамона, а грусть и злоба Невы-
разимова становились все сильнее, невыносимей. В
присутствии часы пробили половину первого.

«Донос написать, что ли? Прошкин донес и в гору
пошел…»

Невыразимов сел за свой стол и задумался. Лампа,
в которой керосин совсем уже выгорел, сильно копти-
ла и грозила потухнуть. Заблудившийся таракан все
еще сновал по столу и не находил пристанища…

«Донести-то можно, да как его сочинишь! Надо со
всеми экивоками, с подходцами, как Прошкин… А ку-
да мне! Такое сочиню, что мне же потом и влетит. Бес-
толочь, черт возьми меня совсем!»

И Невыразимов, ломая голову над способами, как
выйти из безвыходного положения, уставился на на-
писанное им черновое письмо. Письмо это было пи-
сано к человеку, которого он ненавидел всей душой и



 
 
 

боялся, от которого десять лет уже добивался пере-
вода с шестнадцатирублевого места на восемнадца-
тирублевое…

– А… бегаешь тут, черт! – хлопнул он со злобой
ладонью по таракану, имевшему несчастье попасться
ему на глаза. – Гадость этакая!

Таракан упал на спину и отчаянно замотал нога-
ми… Невыразимов взял его за одну ножку и бросил в
стекло. В стекле вспыхнуло и затрещало…

И Невыразимову стало легче.



 
 
 

 
Упразднили!

 
Недавно, во время половодья, помещик, отставной

прапорщик Вывертов, угощал заехавшего к нему зем-
лемера Катавасова. Выпивали, закусывали и говори-
ли о новостях. Катавасов, как городской житель, обо
всем знал: о холере, о войне и даже об увеличении ак-
циза в размере одной копейки на градус. Он говорил,
а Вывертов слушал, ахал и каждую новость встре-
чал восклицаниями: «Скажите, однако! Ишь ты ведь!
Ааа…»

– А отчего вы нынче без погончиков, Семен Анти-
пыч? – полюбопытствовал он между прочим.

Землемер не сразу ответил. Он помолчал, выпил
рюмку водки, махнул рукой и тогда уже сказал:

– Упразднили!
– Ишь ты! Ааа… Я газет-то не читаю и ничего про

это не знаю. Стало быть, нынче гражданское ведом-
ство не носит уже погонов? Скажите, однако! А это,
знаете ли, отчасти хорошо: солдатики не будут вас с
господами офицерами смешивать и честь вам отда-
вать. Отчасти же, признаться, и нехорошо. Нет уже у
вас того вида, сановитости! Нет того благородства!

– Ну, да что! – сказал землемер и махнул ру-
кой. – Внешний вид наружности не составляет важно-



 
 
 

го предмета. В погонах ты или без погонов – это все
равно, было бы в тебе звание сохранено. Мы нисколь-
ко не обижаемся. А вот вас так действительно обиде-
ли, Павел Игнатьич! Могу посочувствовать.

– То есть как-с? – спросил Вывертов. – Кто же меня
может обидеть?

– Я насчет того факта, что вас упразднили. Прапор-
щик хоть и маленький чин, хоть и ни то ни се, но все
же он слуга отечества, офицер… кровь проливал… За
что его упразднять?

– То есть… извините, я вас не совсем пони-
маю-с… – залепетал Вывертов, бледнея и делая
большие глаза. – Кто же меня упразднял?

– Да разве вы не слыхали? Был такой указ, чтоб
прапорщиков вовсе не было. Чтоб ни одного прапор-
щика! Чтоб и духу их не было! Да разве вы не слыха-
ли? Всех служащих прапорщиков велено в подпору-
чики произвести, а вы, отставные, как знаете. Хотите,
будьте прапорщиками, а не хотите, так и не надо.

– Гм… Кто же я теперь такой есть?
– А бог вас знает, кто вы. Вы теперь – ничего, недо-

умение, эфир! Теперь вы и сами не разберете, кто вы
такой.

Вывертов хотел спросить что-то, но не смог. Под ло-
жечкой у него похолодело, колени подогнулись, язык
не поворачивался. Как жевал колбасу, так она и оста-



 
 
 

лась у него во рту не разжеванной.
– Нехорошо с вами поступили, что и говорить! – ска-

зал землемер и вздохнул. – Все хорошо, но этого ме-
роприятия одобрить не могу. То-то, небось, теперь в
иностранных газетах! А?

– Опять-таки я не понимаю… – выговорил Вывер-
тов. – Ежели я теперь не прапорщик, то кто же я та-
кой? Никто? Нуль? Стало быть, ежели я вас понимаю,
мне может теперь всякий сгрубить, может на меня
тыкнуть?

– Этого уж я не знаю. Нас же принимают теперь за
кондукторов! Намедни начальник движения на здеш-
ней дороге идет, знаете ли, в своей инженерной ши-
нели, по-нынешнему без погонов, а какой-то генерал
и кричит: «Кондуктор, скоро ли поезд пойдет?» Вце-
пились! Скандал! Об этом в газетах нельзя писать, но
ведь… всем известно! Шила в мешке не утаишь!

Вывертов, ошеломленный новостью, уж больше не
пил и не ел. Раз попробовал он выпить холодного ква-
су, чтобы прийти в чувство, но квас остановился попе-
рек горла и – назад.

Проводив землемера, упраздненный прапорщик
заходил по всем комнатам и стал думать. Думал, ду-
мал и ничего не надумал. Ночью он лежал в постели,
вздыхал и тоже думал.

– Да будет тебе мурлыкать! – сказала жена Арина



 
 
 

Матвеевна и толкнула его локтем. – Стонет, словно
родить собирается! Может быть, это еще и неправда.
Ты завтра съезди к кому-нибудь и спроси. Тряпка!

– А вот как останешься без звания и титула, тогда
тебе и будет тряпка. Развалилась тут, как белуга, и –
тряпка! Не ты, небось, кровь проливала!

На другой день, утром, всю ночь не спавший Вы-
вертов запряг своего каурого в бричку и поехал на-
водить справки. Решил он заехать к кому-нибудь из
соседей, а ежели представится надобность, то и к
самому предводителю. Проезжая через Ипатьево, он
встретился там с протоиереем Пафнутием Амалики-
тянским. Отец протоиерей шел от церкви к дому и,
сердито помахивая жезлом, то и дело оборачивался
к шедшему за ним дьячку и бормотал: «Да и дурак же
ты, братец! Вот дурак!»

Вывертов вылез из брички и подошел под благосло-
вение.

– С праздником вас, отец протоиерей! – поздравил
он, целуя руку. – Обедню изволили служить-с?

– Да, литургию.
– Так-с… У всякого свое дело! Вы стадо духовное

пасете, мы землю удобряем по мере сил… А отчего
вы сегодня без орденов?

Батюшка вместо ответа нахмурился, махнул рукой
и зашагал дальше.



 
 
 

– Им запретили! – пояснил дьячок шепотом.
Вывертов проводил глазами сердито шагавшего

протоиерея, и сердце его сжалось от горького пред-
чувствия: сообщение, сделанное землемером, каза-
лось теперь близким к истине!

Прежде всего заехал он к соседу майору Ижице, и,
когда его бричка въезжала в майорский двор, он уви-
дел картину. Ижица в халате и турецкой феске стоял
посреди двора, сердито топал ногами и размахивал
руками. Мимо него взад и вперед кучер Филька водил
хромавшую лошадь.

– Негодяй! – кипятился майор. – Мошенник! Кана-
лья! Повесить тебя мало, анафему! Афганец! Ах, мое
вам почтение! – сказал он, увидев Вывертова. – Очень
рад вас видеть. Как вам это нравится? Неделя уж, как
ссадил лошади ногу, и молчит, мошенник! Ни слова!
Не догляди я сам, пропало бы к черту копыто! А? Ка-
ков народец? И его не бить по морде? Не бить? Не
бить, я вас спрашиваю?

– Лошадка славная, – сказал Вывертов, подходя к
Ижице. – Жалко! Вы, майор, за коновалом пошлите. У
меня, майор, на деревне есть отличный коновал!

– Майор… – проворчал Ижица, презрительно улы-
баясь. – Майор!.. Не до шуток мне! У меня лошадь за-
болела, а вы: майор! майор! Точно галка: крр!.. крр!

– Я вас, майор, не понимаю. Нешто можно благо-



 
 
 

родного человека с галкой сравнивать?
– Да какой же я майор? Нешто я майор?
– Кто же вы?
– А черт меня знает, кто я! – сказал Ижица. – Уж

больше года, как майоров нет. Да вы что же это? Вче-
ра только родились, что ли?

Вывертов с ужасом поглядел на Ижицу и стал оти-
рать с лица пот, предчувствуя что-то очень недоброе.

– Однако позвольте же… – сказал он. – Я вас все-
таки не понимаю… Майор ведь чин значительный!

– Да-с!!
– Так как же это? И вы… ничего?
Майор только махнул рукой и начал рассказывать

ему, как подлец Филька сшиб лошади копыто, расска-
зывал длинно и в конце концов даже к самому ли-
цу его поднес больное копыто с гноящейся ссадиной
и навозным пластырем, но Вывертов не понимал, не
чувствовал и глядел на все, как сквозь решетку. Бес-
сознательно он простился, влез в свою бричку и крик-
нул с отчаянием:

– К предводителю! Живо! Лупи кнутом!
Предводитель, действительный статский советник

Ягодышев, жил недалеко. Через какой-нибудь час Вы-
вертов входил к нему в кабинет и кланялся. Предво-
дитель сидел на софе и читал «Новое время». Увидев
входящего, он кивнул головой и указал на кресло.



 
 
 

– Я, ваше превосходительство, – начал Вывертов, –
должен был сначала представиться вам, но, находясь
в неведении касательно своего звания, осмеливаюсь
прибегнуть к вашему превосходительству за разъяс-
нением…

– Позвольте-с, почтеннейший, – перебил его пред-
водитель. – Прежде всего не называйте меня превос-
ходительством. Прошу-с!

– Что вы-с… Мы люди маленькие…
– Не в том дело-с! Пишут вот… (предводитель ткнул

в «Новое время» и проткнул его пальцем) пишут вот,
что мы, действительные статские советники, не будем
уж более превосходительствами. За достоверное со-
общают-с! Что ж? И не нужно, милостивый государь!
Не нужно! Не называйте! И не надо!

Ягодышев встал и гордо прошелся по кабинету…
Вывертов испустил вздох и уронил на пол фуражку.

«Уж ежели до них добрались, – подумал он, – то о
прапорщиках да о майорах и спрашивать нечего. Уйду
лучше…»

Вывертов пробормотал что-то и вышел, забыв в ка-
бинете предводителя фуражку. Через два часа он при-
ехал к себе домой бледный, без шапки, с тупым выра-
жением ужаса на лице. Вылезая из брички, он робко
взглянул на небо: не упразднили ли уж и солнца? Же-
на, пораженная его видом, забросала его вопросами,



 
 
 

но на все вопросы он отвечал только маханием руки…
Неделю он не пил, не ел, не спал, а как шальной

ходил из угла в угол и думал. Лицо его осунулось, взо-
ры потускнели… Ни с кем он не заговаривал, ни к ко-
му ни за чем не обращался, а когда Арина Матвеев-
на приставала к нему с вопросами, он только отмахи-
вался рукой и – ни звука… Уж чего только с ним не де-
лали, чтобы привести его в чувство! Поили его бузи-
ной, давали «на внутрь» масла из лампадки, сажали
на горячий кирпич, но ничто не помогало, он хирел и
отмахивался. Позвали наконец для вразумления отца
Пафнутия. Протоиерей полдня бился, объясняя ему,
что все теперь клонится не к уничижению, а к возве-
личению, но доброе семя его упало на неблагодарную
почву. Взял пятерку за труды, да так и уехал, ничего
не добившись.

Помолчав неделю, Вывертов как будто бы загово-
рил.

– Что ж ты молчишь, харя? – набросился он внезап-
но на казачка Илюшку. – Груби! Издевайся! Тыкай на
уничтоженного! Торжествуй!

Сказал это, заплакал и опять замолчал на неделю.
Арина Матвеевна решила пустить ему кровь. Приехал
фельдшер, выпустил из него две тарелки крови, и от
этого словно бы полегчало. На другой день после кро-
вопролития Вывертов подошел к кровати, на которой



 
 
 

лежала жена, и сказал:
– Я, Арина, этого так не оставлю. Теперь я на все ре-

шился… Чин я свой заслужил, и никто не имеет полно-
го права на него посягать. Я вот что надумал: напишу
какому-нибудь высокопоставленному лицу прошение
и подпишусь: прапорщик такой-то… пра-пор-щик…
Понимаешь? Назло! Пра-пор-щик… Пускай! Назло!

И эта мысль так понравилась Вывертову, что он
просиял и даже попросил есть. Теперь он, озарен-
ный новым решением, ходит по комнатам, язвительно
улыбается и мечтает:

– Пра-пор-щик… Назло!



 
 
 

 
Канитель

 
На клиросе стоит дьячок Отлукавин и держит меж-

ду вытянутыми жирными пальцами огрызенное гуси-
ное перо. Маленький лоб его собрался в морщины, на
носу играют пятна всех цветов, начиная от розового
и кончая темно-синим. Перед ним на рыжем перепле-
те Цветной триоди лежат две бумажки. На одной из
них написано «о здравии», на другой – «за упокой»,
и под обоими заглавиями по ряду имен… Около кли-
роса стоит маленькая старушонка с озабоченным ли-
цом и с котомкой на спине. Она задумалась.

– Дальше кого? – спрашивает дьячок, лениво поче-
сывая за ухом. – Скорей, убогая, думай, а то мне неко-
гда. Сейчас часы читать стану.

– Сейчас, батюшка… Ну, пиши… О здравии рабов
божиих: Андрея и Дарьи со чады… Митрия, опять Ан-
дрея, Антипа, Марьи…

– Постой, не шибко… Не за зайцем скачешь, успе-
ешь.

– Написал Марию? Ну, таперя Кирилла, Гор-
дея, младенца новопреставленного Герасима, Панте-
лея… Записал усопшего Пантелея?

– Постой… Пантелей помер?
– Помер… – вздыхает старуха.



 
 
 

– Так как же ты велишь о здравии записывать? –
сердится дьячок, зачеркивая Пантелея и перенося его
на другую бумажку. – Вот тоже еще… Ты говори тол-
ком, а не путай. Кого еще за упокой?

– За упокой? Сейчас… постой… Ну, пиши… Ивана,
Авдотью, еще Дарью, Егора… Запиши… воина Заха-
ра… Как пошел на службу в четвертом годе, так с той
поры и не слыхать…

– Стало быть, он помер?
– А кто ж его знает? Может, помер, а может, и жив…

Ты пиши…
– Куда же я его запишу? Ежели, скажем, помер, то

за упокой, коли жив, то о здравии… Пойми вот вашего
брата!

– Гм!.. Ты, родименький, его на обе записочки запи-
ши, а там видно будет. Да ему все равно, как его ни
записывай: непутящий человек… пропащий… Запи-
сал? Таперя за упокой Марка, Левонтия, Арину… ну,
и Кузьму с Анной… болящую Федосью…

– Болящую-то Федосью за упокой? Тю!
– Это меня-то за упокой? Ошалел, что ли?
– Тьфу! Ты, кочерыжка, меня запутала! Не померла

еще, так и говори, что не померла, а нечего в за упо-
кой лезть! Путаешь тут! Изволь вот теперь Федосью
херить и в другое место писать… всю бумагу изгадил!
Ну, слушай, я тебе прочту… О здравии Андрея, Дарьи



 
 
 

со чады, паки Андрея, Антипия, Марии, Кирилла, но-
вопреставленного младенца Гер… Постой, как же сю-
да этот Герасим попал? Новопреставленный, и вдруг
– о здравии! Нет, запутала ты меня, убогая! Бог с то-
бой, совсем запутала!

Дьячок крутит головой, зачеркивает Герасима и пе-
реносит его в заупокойный отдел.

– Слушай! О здравии Марии, Кирилла, воина Заха-
рии… Кого еще?

– Авдотью записал?
– Авдотью? Гм… Авдотью… Евдокию… – пересмат-

ривает дьячок обе бумажки. – Помню, записывал ее,
а теперь шут ее знает… никак не найдешь… Вот она!
За упокой записана!

– Авдотью-то за упокой? – удивляется старуха. – Го-
ду еще нет, как замуж вышла, а ты на нее уж смерть
накликаешь!.. Сам вот, сердешный, путаешь, а на ме-
ня злобишься. Ты с молитвой пиши, а коли будешь в
сердце злобу иметь, то бесу радость. Это тебя бес хо-
роводит да путает…

– Постой, не мешай…
Дьячок хмурится и, подумав, медленно зачеркива-

ет на заупокойном листе Авдотью. Перо на букве «д»
взвизгивает и дает большую кляксу. Дьячок конфузит-
ся и чешет затылок.

– Авдотью, стало быть, долой отсюда… – бормочет



 
 
 

он смущенно, – а записать ее туда… Так? Постой…
Ежели ее туда, то будет о здравии, ежели же сюда, то
за упокой… Совсем запутала баба! И этот еще воин
Захария встрял сюда… Шут его принес… Ничего не
разберу! Надо сызнова…

Дьячок лезет в шкапчик и достает оттуда осьмушку
чистой бумаги.

– Выкинь Захарию, коли так… – говорит старуха. –
Уж бог с ним, выкинь…

– Молчи!
Дьячок макает медленно перо и списывает с обеих

бумажек имена на новый листок.
– Я их всех гуртом запишу, – говорит он, – а ты неси

к отцу дьякону… Пущай дьякон разберет, кто здесь
живой, кто мертвый; он в семинарии обучался, а я
этих самых делов… хоть убей, ничего не понимаю.

Старуха берет бумажку, подает дьячку старинные
полторы копейки и семенит к алтарю.



 
 
 

 
Последняя могиканша

 
Я и помещик отставной штаб-ротмистр Докукин, у

которого я гостил весною, сидели в одно прекрасное
весеннее утро в бабушкиных креслах и лениво гляде-
ли в окно. Скука была ужасная.

– Тьфу! – бормотал Докукин. – Такая тоска, что су-
дебному приставу рад будешь!

«Спать улечься, что ли?» – думал я.
И думали мы на тему о скуке долго, очень долго, до

тех пор, пока сквозь давно не мытые, отливавшие ра-
дугой оконные стекла не заметили маленькой пере-
мены, происшедшей в круговороте вселенной: петух,
стоявший около ворот на куче прошлогодней листвы
и поднимавший то одну ногу, то другую (ему хотелось
поднять обе ноги разом), вдруг встрепенулся и, как
ужаленный, бросился от ворот в сторону.

– Кто-то идет или едет… – улыбнулся Докукин. –
Хоть бы гостей нелегкая принесла. Все-таки повесе-
лее бы…

Петух не обманул нас. В воротах показалась сна-
чала лошадиная голова с зеленой дугой, затем целая
лошадь, и, наконец, темная, тяжелая бричка с боль-
шими безобразными крыльями, напоминавшими кры-
лья жука, когда последний собирается лететь. Бричка



 
 
 

въехала во двор, неуклюже повернула налево и с виз-
гом и тарахтением покатила к конюшне. В ней сидели
две человеческие фигуры: одна женская, другая, по-
меньше, – мужская.

– Черт возьми… – пробормотал Докукин, глядя на
меня испуганными глазами и почесывая висок. – Не
было печали, так вот черти накачали. Недаром я се-
годня во сне печь видел.

– А что? Кто это приехал?
– Сестрица с мужем, чтоб их…
Докукин поднялся и нервно прошелся по комнате.
– Даже под сердцем похолодело… – проворчал

он. – Грешно не иметь к родной сестре родственных
чувств, но – верите ли? – легче мне с разбойничьим
атаманом в лесу встретиться, чем с нею. Не спрятать-
ся ли нам? Пусть Тимошка соврет, что мы на съезд
уехали.

Докукин стал громко звать Тимошку. Но поздно бы-
ло лгать и прятаться. Через минуту в передней послы-
шалось шушуканье: женский бас шептался с мужским
тенорком.

– Поправь мне внизу оборку! – говорил женский
бас. – Опять ты не те брюки надел!

– Синие брюки вы дяденьке Василию Антипычу от-
дали-с, а пестрые приказали мне до зимы спрятать, –
оправдывался тенорок. – Шаль за вами нести или тут



 
 
 

прикажете оставить?
Дверь наконец отворилась, и в комнату вошла дама

лет сорока, высокая, полная, рассыпчатая, в шелко-
вом голубом платье. На ее краснощеком весноватом
лице было написано столько тупой важности, что я
сразу как-то почувствовал, почему ее так не любит До-
кукин. Вслед за полной дамой семенил маленький, ху-
денький человечек в пестром сюртучке, широких пан-
талонах и бархатной жилетке, – узкоплечий, бритый, с
красным носиком. На его жилетке болталась золотая
цепочка, похожая на цепь от лампадки. В его одеж-
де, движениях, носике, во всей его нескладной фигу-
ре сквозило что-то рабски приниженное, пришиблен-
ное… Барыня вошла и, как бы не замечая нас, напра-
вилась к иконам и стала креститься.

– Крестись! – обернулась она к мужу.
Человечек с красным носиком вздрогнул и начал

креститься.
– Здравствуй, сестра! – сказал Докукин, обращаясь

к даме, когда та кончила молиться, и вздохнул.
Дама солидно улыбнулась и потянула свои губы к

губам Докукина.
Человечек тоже полез целоваться.
– Позвольте представить… Моя сестра Олимпиада

Егоровна Хлыкина… Ее муж Досифей Андреич. А это
мой хороший знакомый…



 
 
 

– Очень рада, – сказала протяжно Олимпиада Его-
ровна, не подавая мне руки. – Очень рада…

Мы сели и минуту помолчали.
– Чай, не ждал гостей? – начала Олимпиада Его-

ровна, обращаясь к Докукину. – Я и сама не думала
быть у тебя, братец, да вот к предводителю еду, так
мимоездом…

– А зачем к предводителю едешь? – спросил Доку-
кин.

– Зачем? Да вот на него жаловаться! – кивнула да-
ма на своего мужа.

Досифей Андреич потупил глазки, поджал ноги под
стул и конфузливо кашлянул в кулак.

– За что же на него жаловаться?
Олимпиада Егоровна вздохнула.
– Звание свое забывает! – сказала она. – Что ж?

Жалилась я и тебе, братец, и его родителям, и к отцу
Григорию его возила, чтоб наставление ему прочел, и
сама всякие меры принимала, ничего же не вышло!
Поневоле приходится господина предводителя беспо-
коить…

– Но что же он сделал такое?
– Ничего не сделал, а звания своего не помнит! Он,

положим, не пьющий, смиренный, уважительный, но
что с того толку, ежели он не помнит своего звания!
Погляди-ка, сгорбившись сидит, словно проситель ка-



 
 
 

кой или разночинец. Нешто дворяне так сидят? Сиди
как следует! Слышишь?

Досифей Андреич вытянул шею, поднял вверх под-
бородок, вероятно для того, чтобы сесть как следует,
и пугливо, исподлобья поглядел на жену. Так глядят
маленькие дети, когда бывают виноваты. Видя, что
разговор принимает характер интимный, семейный, я
поднялся, чтобы выйти. Хлыкина заметила мое дви-
жение.

– Ничего, сидите! – остановила она меня. – Моло-
дым людям полезно это слушать. Хоть мы и не уче-
ные, но больше вас пожили. Дай бог всем так пожить,
как мы жили… А мы, братец, уж у вас и пообедаем
заодно, – повернулась Хлыкина к брату. – Но небось
сегодня у вас скоромное готовили. Чай, ты и не пом-
нишь, что нынче среда… – Она вздохнула. – Нам уж
прикажи постное изготовить. Скоромного мы есть не
станем, это как тебе угодно, братец.

Докукин позвал Тимошку и заказал постный обед.
– Пообедаем, и к предводителю… – продолжала

Хлыкина. – Буду его молить, чтоб он обратил внима-
ние. Его дело глядеть, чтоб дворяне с панталыку не
сбивались…

– Да нешто Досифей сбился? – спросил Докукин.
– Словно ты в первый раз слышишь, – нахмурилась

Хлыкина. – И то, правду сказать, тебе все равно… Ты-



 
 
 

то и сам не слишком свое звание помнишь… А вот мы
господина молодого человека спросим. Молодой че-
ловек, – обратилась она ко мне, – по-вашему, это хо-
рошо, ежели благородный человек со всякою шушва-
лью компанию водит?

– Смотря с кем… – замялся я.
– Да хоть бы с купцом Гусевым. Я этого Гусева и

к порогу не допускаю, а он с ним в шашки играет да
закусывать к нему ходит. Нешто прилично ему с писа-
рем на охоту ходить? О чем он может с писарем разго-
варивать? Писарь не только что разговаривать, писк-
нуть при нем не смей, – ежели желаете знать, мило-
стивый государь!

– Характер у меня слабый… – прошептал Досифей
Андреич.

– А вот я покажу тебе характер! – погрозила ему же-
на, сердито стуча перстнем о спинку стула. – Я не доз-
волю тебе нашу фамилию конфузить! Хоть ты и муж
мне, а я тебя осрамлю! Ты должен понимать! Я тебя
в люди вывела! Ихний род Хлыкиных, сударь, захуда-
лый род, и ежели я, Докукина урожденная, вышла за
него, так он это ценить должен и чувствовать! Он мне,
сударь, не дешево стоит, ежели желаете знать! Что
мне стоило его на службу определить! Спросите-ка у
него! Ежели желаете знать, так мне один только его
экзамен на первый чин триста рубликов стоил! А из-за



 
 
 

чего хлопочу! Ты думаешь, тетеря, я из-за тебя хло-
почу? Не думай! Мне фамилия рода нашего дорога!
Ежели б не фамилия, так ты у меня давно бы на кухне
сгнил, ежели желаешь знать!

Бедный Досифей Андреич слушал, молчал и толь-
ко пожимался, не знаю, отчего – от страха или срама.
И за обедом не оставляла его в покое строгая супру-
га. Она не спускала с него глаз и следила за каждым
его движением.

– Посоли себе суп! Не так ложку держишь! Ото-
двинь от себя салатник, а то рукавом зацепишь! Не
мигай глазами!

А он торопливо ел и ежился под ее взглядом, как
кролик под взглядом удава. Ел он с женою постное и
то и дело взглядывал с вожделением на наши котлет-
ки.

– Молись! – сказала ему жена после обеда. – Бла-
годари братца.

Пообедав, Хлыкина пошла в спальню отдохнуть. По
уходе ее Докукин схватил себя за волосы и заходил
по комнате.

– Ну, да и несчастный же ты, братец, человек! – ска-
зал он Досифею, тяжело переводя дух. – Я час поси-
дел с ней – замучился; каково же тебе-то с ней дни и
ночи… ах! Мученик ты, мученик несчастный! Младе-
нец ты вифлеемский, Иродом убиенный!



 
 
 

Досифей замигал глазками и проговорил:
– Строги они, это действительно-с, но должен я за

них денно и нощно бога молить, потому, кроме благо-
деяний и любви, я от них ничего не вижу.

– Пропащий человек! – махнул рукой Докукин. –
А когда-то речи в собраниях говорил, новую сеялку
изобретал! Заездила ведьма человека! Эхх!

– Досифей! – послышался женский бас. – Где же
ты? Поди сюда, мух от меня отгоняй!

Досифей Андреич вздрогнул и на цыпочках побе-
жал в спальню…

– Тьфу! – плюнул ему вслед Докукин.



 
 
 

 
Симулянты

 
Генеральша Марфа Петровна Печонкина, или, как

ее зовут мужики, Печончиха, десять лет уже практи-
кующая на поприще гомеопатии, в один из майских
вторников принимает у себя в кабинете больных. Пе-
ред ней на столе гомеопатическая аптечка, лечеб-
ник и счета гомеопатической аптеки. На стене в золо-
тых рамках под стеклом висят письма какого-то петер-
бургского гомеопата, по мнению Марфы Петровны,
очень знаменитого и даже великого, и висит портрет
отца Аристарха, которому генеральша обязана своим
спасением: отречением от зловредной аллопатии и
знанием истины. В передней сидят и ждут пациенты,
все больше мужики. Все они, кроме двух-трех, босы,
так как генеральша велит оставлять вонючие сапоги
на дворе.

Марфа Петровна приняла уже десять человек и вы-
зывает одиннадцатого:

– Гаврила Груздь!
Дверь отворяется и, вместо Гаврилы Груздя, в ка-

бинет входит Замухришин, генеральшин сосед, поме-
щик из оскудевших, маленький старичок с кислыми
глазками и с дворянской фуражкой под мышкой. Он
ставит палку в угол, подходит к генеральше и молча



 
 
 

становится перед ней на одно колено.
– Что вы! Что вы, Кузьма Кузьмич! – ужасается ге-

неральша, вся вспыхивая. – Бога ради!
– Покуда жив буду, не встану! – говорит Замухри-

шин, прижимаясь к ручке. – Пусть весь народ видит
мое коленопреклонение, ангел-хранитель наш, благо-
детельница рода человеческого! Пусть! Которая бла-
годетельная фея даровала мне жизнь, указала мне
путь истинный и просветила мудрование мое скепти-
ческое, перед тою согласен стоять не только на коле-
нях, но и в огне, целительница наша чудесная, мать
сирых и вдовых! Выздоровел! Воскрес, волшебница!

– Я… я очень рада… – бормочет генеральша, крас-
нея от удовольствия. – Это так приятно слышать…
Садитесь, пожалуйста! А ведь вы в тот вторник были
так тяжело больны!

– Да ведь как болен! Вспомнить страшно! – гово-
рит Замухришин, садясь. – Во всех частях и органах
ревматизм стоял. Восемь лет мучился, покою себе не
знал… Ни днем ни ночью, благодетельница моя! Ле-
чился я и у докторов, и к профессорам в Казань ез-
дил, и грязями разными лечился, и воды лил, и чего
только я не перепробовал! Состояние свое пролечил,
матушка-красавица. Доктора эти, кроме вреда, ниче-
го мне не принесли. Они болезнь мою вовнутрь мне
вогнали. Вогнать-то вогнали, а выгнать – наука ихняя



 
 
 

не дошла… Только деньги любят брать, разбойники, а
ежели касательно пользы человечества, то им и горя
мало. Пропишет какой-нибудь хиромантии, а ты пей.
Душегубцы, одним словом. Если бы не вы, ангел наш,
быть бы мне в могиле! Прихожу от вас в тот втор-
ник, гляжу на крупинки, что вы дали тогда, и думаю:
«Ну, какой в них толк? Нешто эти песчинки, еле види-
мые, могут излечить мою громадную застарелую бо-
лезнь?» Думаю, маловер, и улыбаюсь, а как принял
крупинку – моментально! словно и болен не был или
рукой сняло. Жена глядит на меня выпученными гла-
зами и не верит: «Да ты ли это, Кузя?» – «Я», говорю.
И стали мы с ней перед образом на коленки и давай
молиться за ангела нашего: «Пошли ты ей, господи,
всего, что мы только чувствуем!»

Замухришин вытирает рукавом глаза, поднимается
со стула и выказывает намерение снова стать на од-
но колено, но генеральша останавливает и усаживает
его.

– Не меня благодарите! – говорит она, красная
от волнения и глядя восторженно на портрет отца
Аристарха. – Не меня! Я тут только послушное ору-
дие… Действительно, чудеса! Застарелый, восьми-
летний ревматизм от одной крупинки скрофулозо!

– Изволили вы дать мне три крупинки. Из них одну
принял я в обед – и моментально! Другую вечером, а



 
 
 

третью на другой день, – и с той поры хоть бы тебе что!
Хоть бы кольнуло где! А ведь помирать уже собрался,
сыну в Москву написал, чтоб приехал! Умудрил вас
господь, целительница! Теперь вот хожу, и словно в
раю… В тот вторник, когда у вас был, хромал, а теперь
хоть за зайцем готов… Хоть еще сто лет жить. Одна
только беда – недостатки наши. И здоров, а для чего
здоровье, если жить не на что? Нужда одолела пуще
болезни… К примеру взять хоть бы такое дело… Те-
перь время овес сеять, а как его посеешь, ежели се-
менов нет? Нужно бы купить, а денег… известно, ка-
кие у нас деньги…

– Я вам дам овса, Кузьма Кузьмич… Сидите, сиди-
те! Вы так меня порадовали, такое удовольствие мне
доставили, что не вы, а я должна вас благодарить!

– Радость вы наша! Создаст же господь такую доб-
роту! Радуйтесь, матушка, на свои добрые дела гля-
дючи! А вот нам, грешным, и порадоваться у себя не
на что… Люди мы маленькие, малодушные, бесполез-
ные… мелкота… Одно звание только, что дворяне, а
в материальном смысле те же мужики, даже хуже…
Живем в домах каменных, а выходит один мираж, по-
тому – крыша течет… Не на что тесу купить.

– Я дам вам тесу, Кузьма Кузьмич.
Замухришин выпрашивает еще корову, рекоменда-

тельное письмо для дочки, которую намерен везти в



 
 
 

институт, и… тронутый щедротами генеральши, от на-
плыва чувств всхлипывает, перекашивает рот и лезет
в карман за платком… Генеральша видит, как вместе
с платком из кармана его вылезает какая-то красная
бумажка и бесшумно падает на пол.

– Во веки веков не забуду… – бормочет он. – И де-
тям закажу помнить, и внукам… в род и род… Вот, де-
ти, та, которая спасла меня от гроба, которая…

Проводив своего пациента, генеральша минуту гла-
зами, полными слез, глядит на отца Аристарха, потом
ласкающим, благоговеющим взором обводит аптечку,
лечебники, счета, кресло, в котором только что сидел
спасенный ею от смерти человек, и взор ее падает на
оброненную пациентом бумажку. Генеральша подни-
мает бумажку, разворачивает ее и видит в ней три кру-
пинки, те самые крупинки, которые она дала в про-
шлый вторник Замухришину.

– Это те самые… – недоумевает она. – Даже бумаж-
ка та самая… Он и не разворачивал даже! Что же он
принимал, в таком случае? Странно… Не станет же
он меня обманывать!

И в душу генеральши, в первый раз за все де-
сять лет практики, западает сомнение… Она вызыва-
ет следующих больных и, говоря с ними о болезнях,
замечает то, что прежде незаметным образом про-
скальзывало мимо ее ушей. Больные, все до едино-



 
 
 

го, словно сговорившись, сначала славословят ее за
чудесное исцеление, восхищаются ее медицинскою
мудростью, бранят докторов-аллопатов, потом же, ко-
гда она становится красной от волнения, приступают к
изложению своих нужд. Один просит землицы для за-
пашки, другой дровец, третий позволения охотиться в
ее лесах и т. д. Она глядит на широкую, благодушную
физиономию отца Аристарха, открывшего ей истину,
и новая истина начинает сосать ее за душу. Истина
нехорошая, тяжелая…

Лукав человек!



 
 
 

 
Налим

 
Летнее утро. В воздухе тишина; только поскрипыва-

ет на берегу кузнечик да где-то робко мурлыкает ор-
личка. На небе неподвижно стоят перистые облака,
похожие на рассыпанный снег… Около строящейся
купальни, под зелеными ветвями ивняка, барахтает-
ся в воде плотник Герасим, высокий, тощий мужик с
рыжей курчавой головой и с лицом, поросшим воло-
сами. Он пыхтит, отдувается и, сильно мигая глазами,
старается достать что-то из-под корней ивняка. Лицо
его покрыто потом. На сажень от Герасима, по горло в
воде, стоит плотник Любим, молодой горбатый мужик
с треугольным лицом и с узкими, китайскими глазка-
ми. Как Герасим, так и Любим, оба в рубахах и портах.
Оба посинели от холода, потому что уж больше часа
сидят в воде…

– Да что ты все рукой тычешь? – кричит горбатый
Любим, дрожа как в лихорадке. – Голова ты садовая!
Ты держи его, держи, а то уйдет, анафема! Держи, го-
ворю!

– Не уйдет… Куда ему уйтить? Он под корягу за-
бился… – говорит Герасим охрипшим, глухим басом,
идущим не из гортани, а из глубины живота. – Скольз-
кий, шут, и ухватить не за что.



 
 
 

– Ты за зебры хватай, за зебры!
– Не видать жабров-то… Постой, ухватил за что-

то… За губу ухватил… Кусается, шут!
– Не тащи за губу, не тащи – выпустишь! За зеб-

ры хватай его, за зебры хватай! Опять почал рукой
тыкать! Да и беспонятный же мужик, прости царица
небесная! Хватай!

– «Хватай»… – дразнит Герасим. – Командер ка-
кой нашелся… Шел бы да и хватал бы сам, горбатый
черт… Чего стоишь?

– Ухватил бы я, коли б можно было… Нешто при
моей низкой комплекцыи можно под берегом стоять?
Там глыбоко!

– Ничего, что глыбоко… Ты вплавь…
Горбач взмахивает руками, подплывает к Герасиму

и хватается за ветки. При первой же попытке стать на
ноги, он погружается с головой и пускает пузыри.

– Говорил же, что глыбоко! – говорит он, сердито
вращая белками. – На шею тебе сяду, что ли?

– А ты на корягу стань… Коряг много, словно лест-
ница…

Горбач нащупывает пяткой корягу и, крепко ухва-
тившись сразу за несколько веток, становится на
нее… Совладавши с равновесием и укрепившись на
новой позиции, он изгибается и, стараясь не набрать в
рот воды, начинает правой рукой шарить между коря-



 
 
 

гами. Путаясь в водорослях, скользя по мху, покрыва-
ющему коряги, рука его наскакивает на колючие клеш-
ни рака…

– Тебя еще тут, черта, не видали! – говорит Любим
и со злобой выбрасывает на берег рака.

Наконец рука его нащупывает руку Герасима и,
спускаясь по ней, доходит до чего-то склизкого, хо-
лодного.

– Во-от он!.. – улыбается Любим. – Зда-аровый,
шут… Оттопырь-ка пальцы, я его сичас… за зебры…
Постой, не толкай локтем… я его сичас… сичас, дай
только взяться… Далече, шут, под корягу забился, не
за что и ухватиться… Не доберешься до головы… Пу-
зо одно только и слыхать… Убей мне на шее комара
– жжет! Я сичас… под зебры его… Заходи сбоку, пхай
его, пхай! Шпыняй его пальцем!

Горбач, надув щеки, притаив дыхание, вытаращи-
вает глаза и, по-видимому, уже залезает пальцами
«под зебры», но тут ветки, за которые цепляется его
левая рука, обрываются, и он, потеряв равновесие, –
бултых в воду! Словно испуганные, бегут от берега
волнистые круги, и на месте падения вскакивают пу-
зыри. Горбач выплывает и, фыркая, хватается за вет-
ки.

– Утонешь еще, черт, отвечать за тебя придется!.. –
хрипит Герасим. – Вылазь, ну тя к лешему! Я сам вы-



 
 
 

тащу!
Начинается ругань… А солнце печет и печет. Те-

ни становятся короче и уходят в самих себя, как рога
улитки… Высокая трава, пригретая солнцем, начина-
ет испускать из себя густой, приторно-медовый запах.
Уж скоро полдень, а Герасим и Любим все еще барах-
таются под ивняком. Хриплый бас и озябший, визгли-
вый тенор неугомонно нарушают тишину летнего дня.

– Тащи его за зебры, тащи! Постой, я его выпихну!
Да куда суешься-то с кулачищем? Ты пальцем, а не
кулаком – рыло! Заходи сбоку! Слева заходи, слева,
а то вправе колдобина! Угодишь к лешему на ужин!
Тяни за губу!

Слышится хлопанье бича… По отлогому берегу к
водопою лениво плетется стадо, гонимое пастухом
Ефимом. Пастух, дряхлый старик с одним глазом и по-
кривившимся ртом, идет, понуря голову, и глядит себе
под ноги. Первыми подходят к воде овцы, за ними ло-
шади, за лошадьми коровы.

– Потолкай его из-под низу! – слышит он голос Лю-
бима. – Просунь палец! Да ты глухой, че-ерт, что ли?
Тьфу!

– Кого это вы, братцы? – кричит Ефим.
– Налима! Никак не вытащим! Под корягу забился!

Заходи сбоку! Заходи, заходи!
Ефим минуту щурит свой глаз на рыболовов, затем



 
 
 

снимает лапти, сбрасывает с плеч мешочек и снимает
рубаху. Сбросить порты не хватает у него терпения, и
он, перекрестясь, балансируя худыми, темными рука-
ми, лезет в портах в воду… Шагов пятьдесят он про-
ходит по илистому дну, но затем пускается вплавь.

– Постой, ребятушки! – кричит он. – Постой! Не вы-
таскивайте его зря, упустите. Надо умеючи!..

Ефим присоединяется к плотникам, и все трое, тол-
кая друг друга локтями и коленями, пыхтя и ругаясь,
толкутся на одном месте… Горбатый Любим захле-
бывается, и воздух оглашается резким, судорожным
кашлем.

– Где пастух? – слышится с берега крик. – Ефи-им!
Пастух! Где ты? Стадо в сад полезло! Гони, гони из
саду! Гони! Да где ж он, старый разбойник?

Слышатся мужские голоса, затем женский… Из-за
решетки барского сада показывается барин Андрей
Андреич в халате из персидской шали и с газетой в
руке…

Он смотрит вопросительно по направлению криков,
несущихся с реки, и потом быстро семенит к купаль-
не…

– Что здесь? Кто орет? – спрашивает он строго, уви-
дав сквозь ветви ивняка три мокрые головы рыболо-
вов. – Что вы здесь копошитесь?

– Ры… рыбку ловим… – лепечет Ефим, не подни-



 
 
 

мая головы.
– А вот я тебе задам рыбку! Стадо в сад полезло,

а он рыбку!.. Когда же купальня будет готова, черти?
Два дня как работаете, а где ваша работа?

– Бу… будет готова… – кряхтит Герасим. – Ле-
то велико, успеешь еще, вашескородие, помыться…
Пфррр… Никак вот тут с налимом не управимся… За-
брался под корягу и словно в норе: ни туда ни сюда…

– Налим? – спрашивает барин и глаза его подерги-
ваются лаком. – Так тащите его скорей!

– Ужо дашь полтинничек… Удружим ежели… Здо-
ровенный налим, что твоя купчиха… Стоит, вашеско-
родие, полтинник… за труды… Не мни его, Любим, не
мни, а то замучишь! Подпирай снизу! Тащи-ка корягу
кверху, добрый человек… как тебя? Кверху, а не книзу,
дьявол! Не болтайте ногами!

Проходит пять минут, десять… Барину становится
невтерпеж.

– Василий! – кричит он, повернувшись к усадьбе. –
Васька! Позовите ко мне Василия!

Прибегает кучер Василий. Он что-то жует и тяжело
дышит.

– Полезай в воду, – приказывает ему барин, – помо-
ги им вытащить налима… Налима не вытащат!

Василий быстро раздевается и лезет в воду.
– Я сичас… – бормочет он. – Где налим? Я сичас…



 
 
 

Мы это мигом! А ты бы ушел, Ефим! Нечего тебе тут,
старому человеку, не в свое дело мешаться! Который
тут налим? Я его сичас… Вот он! Пустите руки!

– Да чего пустите руки? Сами знаем: пустите руки!
А ты вытащи!

– Да нешто его так вытащишь? Надо за голову!
– А голова под корягой! Знамо дело, дурак!
– Ну, не лай, а то влетит! Сволочь!
– При господине барине и такие слова… – лепечет

Ефим. – Не вытащите вы, братцы! Уж больно ловко
он засел туда!

– Погодите, я сейчас… – говорит барин и начинает
торопливо раздеваться. – Четыре вас дурака, и нали-
ма вытащить не можете!

Раздевшись, Андрей Андреич дает себе остынуть
и лезет в воду. Но и его вмешательство не ведет ни
к чему.

– Подрубить корягу надо! – решает наконец Лю-
бим. – Герасим, сходи за топором! Топор подайте!

– Пальцев-то себе не отрубите! – говорит барин,
когда слышатся подводные удары топора о корягу. –
Ефим, пошел вон отсюда! Постойте, я налима выта-
щу… Вы не тово…

Коряга подрублена. Ее слегка надламывают, и Ан-
дрей Андреич, к великому своему удовольствию, чув-
ствует, как его пальцы лезут налиму под жабры.



 
 
 

– Тащу, братцы! Не толпитесь… стойте… тащу!
На поверхности показывается большая налимья го-

лова и за нею черное аршинное тело. Налим тяжело
ворочает хвостом и старается вырваться.

– Шалишь… Дудки, брат. Попался? Ага!
По всем лицам разливается медовая улыбка. Ми-

нута проходит в молчаливом созерцании.
– Знатный налим! – лепечет Ефим, почесывая под

ключицами. – Чай, фунтов десять будет…
– Н-да… – соглашается барин. – Печенка-то так и

отдувается. Так и прет ее из нутра. А… ах!
Налим вдруг неожиданно делает резкое движение

хвостом вверх, и рыболовы слышат сильный плеск…
Все растопыривают руки, но уже поздно; налим – по-
минай как звали.



 
 
 

 
В аптеке

 
Был поздний вечер. Домашний учитель Егор Алек-

сеич Свойкин, чтобы не терять попусту времени, от
доктора отправился прямо в аптеку.

«Словно к богатой содержанке идешь или к же-
лезнодорожнику, – думал он, забираясь по аптечной
лестнице, лоснящейся и устланной дорогими ковра-
ми. – Ступить страшно!»

Войдя в аптеку, Свойкин был охвачен запахом, при-
сущим всем аптекам в свете. Наука и лекарства с го-
дами меняются, но аптечный запах вечен, как мате-
рия. Его нюхали наши деды, будут нюхать и внуки.
Публики, благодаря позднему часу, в аптеке не бы-
ло. За желтой, лоснящейся конторкой, уставленной
вазочками с сигнатурами, стоял высокий господин с
солидно закинутой назад головой, строгим лицом и с
выхоленными бакенами – по всем видимостям, про-
визор. Начиная с маленькой плеши на голове и кон-
чая длинными розовыми ногтями, все на этом челове-
ке было старательно выутюжено, вычищено и словно
вылизано, хоть под венец ступай. Нахмуренные глаза
его глядели свысока вниз, на газету, лежавшую на кон-
торке. Он читал. В стороне за проволочной решеткой
сидел кассир и лениво считал мелочь. По ту сторону



 
 
 

прилавка, отделяющего латинскую кухню от толпы, в
полумраке копошились две темные фигуры. Свойкин
подошел к конторке и подал выутюженному господину
рецепт. Тот, не глядя на него, взял рецепт, дочитал в
газете до точки и, сделавши легкий полуоборот голо-
вы направо, пробормотал:

– Calomedi grana duo, sacchari albi grana quinque,
numero decem!50

– Ja!51 – послышался из глубины аптеки резкий, ме-
таллический голос.

Провизор продиктовал тем же глухим, мерным го-
лосом микстуру.

– Ja! – послышалось из другого угла.
Провизор написал что-то на рецепте, нахмурился

и, закинув назад голову, опустил глаза на газету.
– Через час будет готово, – процедил он сквозь зу-

бы, ища глазами точку, на которой остановился.
– Нельзя ли поскорее? – пробормотал Свойкин. –

Мне решительно невозможно ждать.
Провизор не ответил. Свойкин опустился на диван

и принялся ждать. Кассир кончил считать мелочь, глу-
боко вздохнул и щелкнул ключом. В глубине одна из
темных фигур завозилась около мраморной ступки.
Другая фигура что-то болтала в синей склянке. Где-то

50 Каломели два грана, сахару пять гран, десять порошков! (лат.)
51 Да! (нем.)



 
 
 

мерно и осторожно стучали часы.
Свойкин был болен. Во рту у него горело, в ногах

и руках стояли тянущие боли, в отяжелевшей голо-
ве бродили туманные образы, похожие на облака и
закутанные человеческие фигуры. Провизора, полки
с банками, газовые рожки, этажерки он видел сквозь
флер, а однообразный стук о мраморную ступку и
медленное тиканье часов, казалось ему, происходили
не вне, а в самой его голове… Разбитость и головной
туман овладевали его телом все больше и больше,
так что, подождав немного и чувствуя, что его тошнит
от стука мраморной ступки, он, чтоб подбодрить себя,
решил заговорить с провизором…

– Должно быть, у меня горячка начинается, – сказал
он. – Доктор сказал, что еще трудно решить, какая у
меня болезнь, но уж больно я ослаб… Еще счастье
мое, что я в столице заболел, а не дай бог этакую на-
пасть в деревне, где нет докторов и аптек!

Провизор стоял неподвижно и, закинув назад голо-
ву, читал. На обращение к нему Свойкину он не отве-
тил ни словом, ни движением, словно не слышал…
Кассир громко зевнул и чиркнул о панталоны спич-
кой… Стук мраморной ступки становился все громче
и звонче. Видя, что его не слушают, Свойкин поднял
глаза на полки с банками и принялся читать надпи-
си… Перед ним замелькали сначала всевозможные



 
 
 

«радиксы»: генциана, пимпинелла, торментилла, зе-
доариа и проч. За радиксами замелькали тинктуры,
oleum’ы, semen’ы, с названиями одно другого мудре-
нее и допотопнее.

«Сколько, должно быть, здесь ненужного балла-
ста! – подумал Свойкин. – Сколько рутины в этих бан-
ках, стоящих тут только по традиции, и в то же время
как все это солидно и внушительно!»

С полок Свойкин перевел глаза на стоявшую около
него стеклянную этажерку. Тут увидел он резиновые
кружочки, шарики, спринцовки, баночки с зубной пас-
той, капли Пьерро, капли Адельгейма, косметические
мыла, мазь для ращения волос…

В аптеку вошел мальчик в грязном фартуке и попро-
сил на 10 коп. бычачьей желчи.

– Скажите, пожалуйста, для чего употребляется бы-
чачья желчь? – обратился учитель к провизору, обра-
довавшись теме для разговора.

Не получив ответа на свой вопрос, Свойкин принял-
ся рассматривать строгую, надменно-ученую физио-
номию провизора.

«Странные люди, ей-богу! – подумал он. – Чего ра-
ди они напускают на свои лица ученый колер? Дерут с
ближнего втридорога, продают мази для ращения во-
лос, а глядя на их лица, можно подумать, что они и
в самом деле жрецы науки. Пишут по-латыни, гово-



 
 
 

рят по-немецки… Средневековое из себя что-то кор-
чат… В здоровом состоянии не замечаешь этих сухих,
черствых физиономий, а вот как заболеешь, как я те-
перь, то и ужаснешься, что святое дело попало в руки
этой бесчувственной утюжной фигуры…»

Рассматривая неподвижную физиономию провизо-
ра, Свойкин вдруг почувствовал желание лечь во что
бы то ни стало, подальше от света, ученой физионо-
мии и стука мраморной ступки… Болезненное утом-
ление овладело всем его существом… Он подошел к
прилавку и, состроив умоляющую гримасу, попросил:

– Будьте так любезны, отпустите меня! Я… я бо-
лен…

– Сейчас… Пожалуйста, не облокачивайтесь!
Учитель сел на диван и, гоняя из головы туманные

образы, стал смотреть, как курит кассир.
«Полчаса еще только прошло, – подумал он. – Еще

осталось столько же… Невыносимо!»
Но вот, наконец, к провизору подошел маленький,

черненький фармацевт и положил около него коробку
с порошками и склянку с розовой жидкостью… Прови-
зор дочитал до точки, медленно отошел от конторки
и, взяв склянку в руки, поболтал ее перед глазами…
Засим он написал сигнатуру, привязал ее к горлышку
склянки и потянулся за печаткой…

«Ну, к чему эти церемонии? – подумал Свойкин. –



 
 
 

Трата времени, да и деньги лишние за это возьмут».
Завернув, связав и запечатав микстуру, провизор

стал проделывать то же самое и с порошками.
– Получите! – проговорил он наконец, не глядя на

Свойкина. – Взнесите в кассу рубль шесть копеек!
Свойкин полез в карман за деньгами, достал рубль

и тут же вспомнил, что у него, кроме этого рубля, нет
больше ни копейки…

– Рубль шесть копеек? – забормотал он, конфу-
зясь. – А у меня только всего один рубль… Думал, что
рубля хватит… Как же быть-то?

– Не знаю! – отчеканил провизор, принимаясь за
газету.

– В таком случае уж вы извините… Шесть копеек я
вам завтра занесу или пришлю…

– Этого нельзя… У нас кредита нет…
– Как же мне быть-то?
– Сходите домой, принесите шесть копеек, тогда и

лекарства получите.
– Пожалуй, но… мне тяжело ходить, а прислать

некого…
– Не знаю… Не мое дело…
– Гм… – задумался учитель. – Хорошо, я схожу до-

мой…
Свойкин вышел из аптеки и отправился к себе до-

мой… Пока он добрался до своего номера, то садил-



 
 
 

ся отдыхать раз пять… Придя к себе и найдя в столе
несколько медных монет, он присел на кровать отдох-
нуть… Какая-то сила потянула его голову к подушке…
Он прилег, как бы на минутку… Туманные образы в
виде облаков и закутанных фигур стали заволакивать
сознание… Долго он помнил, что ему нужно идти в
аптеку, долго заставлял себя встать, но болезнь взяла
свое. Медяки высыпались из кулака, и больному ста-
ло сниться, что он уже пошел в аптеку и вновь бесе-
дует там с провизором.



 
 
 

 
Не судьба!

 
Часу в десятом утра два помещика, Гадюкин и Ши-

лохвостов, ехали на выборы участкового мирового
судьи. Погода стояла великолепная. Дорога, по кото-
рой ехали приятели, зеленела на всем своем протя-
жении. Старые березы, насаженные по краям ее, тихо
шептались молодой листвой. Направо и налево тяну-
лись богатые луга, оглашаемые криками перепелов,
чибисов и куличков. На горизонте там и сям белели в
синеющей дали церкви и барские усадьбы с зелены-
ми крышами.

– Взять бы сюда нашего председателя и носом его
потыкать… – проворчал Гадюкин, толстый седовла-
сый барин в грязной соломенной шляпе и с развязав-
шимся пестрым галстуком, когда бричка, подпрыги-
вая и звякая всеми своими суставами, объезжала мо-
стик. – Наши земские мосты для того только и строят-
ся, чтобы их объезжали. Правду сказал на прошлом
земском собрании граф Дублеве, что земские мосты
построены для испытания умственных способностей:
ежели человек объехал мост, то, стало быть, он ум-
ный, ежели же взъехал на мостик и, как водится, шею
сломал, то дурак. А все председатель виноват. Будь у
нас председателем другой кто-нибудь, а не пьяница,



 
 
 

не соня, не размазня, не было бы таких мостов. Тут
нужен человек с понятием, энергический, зубастый,
как ты, например… Нелегкая тебя несет в мировые
судьи! Баллотировался бы, право, в председатели!

– А вот погоди, как прокатят сегодня на вороных, –
скромно заметил Шилохвостов, высокий рыжий чело-
век в новой дворянской фуражке, – то поневоле при-
дется баллотироваться в председатели.

– Не прокатят… – зевнул Гадюкин. – Нам нужны об-
разованные люди, а университетских-то у нас в уезде
всего-навсего один – ты! Кого же и выбирать, как не
тебя? Так уж и решили… Только напрасно ты в миро-
вые лезешь… В председателях ты нужнее был бы…

– Все равно, друг… И мировой получает 2400, и
председатель 2400. Мировой знай сиди себе дома, а
председатель то и дело трясись в бричке в управу…
Мировому не в пример легче, и к тому же…

Шилохвостов не договорил… Он вдруг беспокойно
задвигался и вперил взор вперед на дорогу. Затем он
побагровел, плюнул и откинулся на задок.

– Так и знал! Чуяло мое сердце! – пробормотал он,
снимая фуражку и вытирая со лба пот. – Опять не вы-
берут!

– Что такое? Почему?
– Да нешто не видишь, что отец Онисим навстречу

едет? Уж это как пить дать… Встретится тебе на доро-



 
 
 

ге этакая фигура, можешь назад воротиться, потому –
ни черта не выйдет. Это уж я знаю! Митька, поворачи-
вай назад! Господи, нарочно пораньше выехал, чтоб с
этим иезуитом не встречаться, так нет, пронюхал, что
еду! Чутье у него такое!

– Да полно, будет тебе! Выдумываешь, ей-богу!
– Не выдумываю! Ежели священник на дороге

встретится, то быть беде, а он каждый раз, как я еду на
выборы, всегда норовит мне навстречу выехать. Ста-
рый, чуть живой, помирать собирается, а такая злоба,
что не приведи создатель! Недаром уж двадцать лет
за штатом сидит! И за что мстит-то? За образ мыслей!
Мысли мои ему не нравятся! Были мы, знаешь, одна-
жды у Ульева. После обеда, выпивши, конечно, сел
я за фортепианы и давай без всякой, знаешь, задней
мысли петь «Настоечка травная» да «Грянем в хоро-
воде при всем честном народе», а он услыхал и гово-
рит: «Не подобает судии быть с таким образом мыс-
лей касательно иерархии. Не допущу до избрания!»
И с той поры каждый раз навстречу ездит… Уж я и
ругался с ним и дороги менял – ничего не помогает!
Чутьем слышит, когда я выезжаю… Что ж? Теперь на-
до ворочаться! Все равно не выберут! Это уж как пить
дать… В прошлые разы не выбирали, – а почему? По
его милости!

– Ну, полно, образованный человек, в университете



 
 
 

кончил, а в бабьи предрассудки веришь…
– Не верю я в предрассудки, но у меня примета: как

только начну что-нибудь 13-го числа или встречусь с
этой фигурой, то всегда кончаю плохо. Все это, конеч-
но, чепуха, вздор, нельзя этому верить, но… объясни,
почему всегда так случается, как приметы говорят? Не
объяснишь же вот! По-моему, верить не нужно, но на
всякий случай не мешает подчиняться этим прокля-
тым приметам… Вернемся! Ни меня, ни тебя, брат, не
выберут, и вдобавок еще ось сломается или проигра-
емся… Вот увидишь!

С бричкой поравнялась крестьянская телега, в ко-
торой сидел маленький, дряхленький иерей в широ-
кополом, позеленевшем от времени цилиндре и в па-
русинковой ряске. Поравнявшись с бричкой, он снял
цилиндр и поклонился.

– Так нехорошо делать, батюшка! – замахал ему ру-
кой Шилохвостов. – Такие ехидные поступки непри-
личны вашему сану! Да-с! За это вы ответ должны
дать на страшном судилище!.. Воротимся! – обратил-
ся он к Гадюкину. – Даром только едем…

Но Гадюкин не согласился вернуться…
Вечером того же дня приятели ехали обратно до-

мой… Оба были багровы и сумрачны, как вечерняя
заря перед плохой погодой.

– Говорил ведь я тебе, что нужно было вернуться! –



 
 
 

ворчал Шилохвостов. – Говорил ведь. Отчего не по-
слушался? Вот тебе и предрассудки! Будешь теперь
не верить! Мало того, что на вороных, подлецы, про-
катили, но еще и на смех подняли, анафемы! «Кабак,
говорят, на своей земле держишь!» Ну, и держу! Кому
какое дело? Держу, да!

– Ничего, через месяц в председатели будешь бал-
лотироваться… – успокоил Гадюкин. – Тебя нароч-
но сегодня прокатили, чтоб в председатели тебя вы-
брать…

– Пой соловьем! Всегда ты меня, ехида, утешаешь,
а сам первый норовишь черняков набросать! Сегодня
ни одного белого не было, все черняки, стало быть, и
ты, друг, черняка положил… Мерси…

Через месяц приятели по той же дороге ехали на
выборы председателя земской управы, но уже ехали
не в десятом часу утра, а в седьмом. Шилохвостов ер-
зал в бричке и беспокойно поглядывал на дорогу…

– Он не ожидает, что мы так рано выедем, – говорил
он, – но все-таки надо спешить… Черт его знает, мо-
жет быть, у него шпионы есть! Гони, Митька! Шибче!..
Вчера, брат, – обратился он к Гадюкину, – я послал
отцу Онисиму два мешка овса и фунт чаю… Думал
его лаской умилостивить, а он взял подарки и говорит
Федору: «Кланяйся барину и поблагодари его за дар
совершен, но, говорит, скажи ему, что я неподкупен.



 
 
 

Не токмо овсом, но и золотом он не поколеблет моих
мыслей». Каков? Погоди же… Поедешь и черта пух-
лого встретишь… Гони, Митька!

Бричка въехала в деревню, где жил отец Онисим…
Проезжая мимо его двора, приятели заглянули в воро-
та… Отец Онисим суетился около телеги и торопился
запрячь лошадь. Одной рукой он застегивал себе по-
яс, другой рукой и зубами надевал на лошадь шлею…

– Опоздал! – захохотал Шилохвостов. – Донесли
шпионы, да поздно! Ха, ха! На-кося выкуси! Что, съел?
Вот тебе и неподкупен! Ха, ха!

Бричка выехала из деревни, и Шилохвостов почув-
ствовал себя вне опасности. Он заликовал.

– Ну, у меня, брат, таких мостов не будет! – начал
бравировать будущий председатель, подмигивая гла-
зом. – Я их подтяну, этих подрядчиков! У меня, брат, не
такие школы будут! Чуть замечу, что который из учите-
лей пьяница или социалист – айда, брат! Чтоб и духу
твоего не было! У меня, брат, земские доктора не по-
смеют в красных рубахах ходить! Я, брат… ты, брат…
Гони, Митька, чтоб другой какой поп не встретился!..
Ну, кажись, благополучно доеха… Ай!

Шилохвостов вдруг побледнел и вскочил, как ужа-
ленный.

– Заяц! Заяц! – закричал он. – Заяц дорогу перебе-
жал! Аа… черт подери, чтоб его разорвало!



 
 
 

Шилохвостов махнул рукой и опустил голову. Он по-
молчал немного, подумал и, проведя рукой по блед-
ному, вспотевшему лбу, прошептал:

– Не судьба, знать, мне 2400 получать… Ворочай
назад, Митька! Не судьба!



 
 
 

 
Мыслитель

 
Знойный полдень. В воздухе ни звуков, ни движе-

ний… Вся природа похожа на одну очень большую,
забытую богом и людьми, усадьбу. Под опустившей-
ся листвой старой липы, стоящей около квартиры тю-
ремного смотрителя Яшкина, за маленьким треногим
столом сидят сам Яшкин и его гость, штатный смот-
ритель уездного училища Пимфов. Оба без сюртуков;
жилетки их расстегнуты; лица потны, красны, непо-
движны; способность их выражать что-нибудь пара-
лизована зноем… Лицо Пимфова совсем скисло и за-
плыло ленью, глаза его посоловели, нижняя губа от-
висла. В глазах же и на лбу у Яшкина еще заметна
кое-какая деятельность; по-видимому, он о чем-то ду-
мает… Оба глядят друг на друга, молчат и выражают
свои мучения пыхтеньем и хлопаньем ладонями по
мухам. На столе графин с водкой, мочалистая варе-
ная говядина и коробка из-под сардин с серой солью.
Выпиты уже первая, вторая, третья…

– Да-с! – издает вдруг Яшкин, и так неожиданно, что
собака, дремлющая недалеко от стола, вздрагивает
и, поджав хвост, бежит в сторону. – Да-с! Что ни го-
ворите, Филипп Максимыч, а в русском языке очень
много лишних знаков препинания!



 
 
 

– То есть, почему же-с? – скромно вопрошает Пим-
фов, вынимая из рюмки крылышко мухи. – Хотя и мно-
го знаков, но каждый из них имеет свое значение и
место.

– Уж это вы оставьте! Никакого значения не имеют
ваши знаки. Одно только мудрование… Наставит де-
сяток запятых в одной строчке и думает, что он умный.
Например, товарищ прокурора Меринов после каждо-
го слова запятую ставит. Для чего это? Милостивый
государь – запятая, посетив тюрьму такого-то числа
– запятая, я заметил – запятая, что арестанты – за-
пятая… тьфу! В глазах рябит! Да и в книгах то же са-
мое… Точка с запятой, двоеточие, кавычки разные.
Противно читать даже. А иной франт, мало ему одной
точки, возьмет и натыкает их целый ряд… Для чего
это?

– Наука того требует… – вздыхает Пимфов.
– Наука… Умопомрачение, а не наука… Для форсу

выдумали… пыль в глаза пущать… Например, ни в
одном иностранном языке нет этого ять, а в России
есть… Для чего он, спрашивается? Напиши ты хлеб с
ятем или без ятя, нешто не все равно?

– Бог знает что вы говорите, Илья Мартыныч! – оби-
жается Пимфов. – Как же это можно хлеб через е пи-
сать? Такое говорят, что слушать даже неприятно.

Пимфов выпивает рюмку и, обиженно моргая гла-



 
 
 

зами, отворачивает лицо в сторону.
– Да и секли же меня за этот ять! – продолжает Яш-

кин. – Помню это, вызывает меня раз учитель к чер-
ной доске и диктует: «Лекарь уехал в город». Я взял
и написал лекарь с е. Выпорол. Через неделю опять к
доске, опять пиши: «Лекарь уехал в город». Пишу на
этот раз с ятем. Опять пороть. За что же, Иван Фомич?
Помилуйте, сами же вы говорили, что тут ять нужно!
«Тогда, говорит, я заблуждался, прочитав же вчера со-
чинение некоего академика о ять в слове лекарь, со-
глашаюсь с академией наук. Порю же я тебя по долгу
присяги…» Ну, и порол. Да и у моего Васютки всегда
ухо вспухши от этого ять… Будь я министром, запре-
тил бы я вашему брату ятем людей морочить.

– Прощайте, – вздыхает Пимфов, моргая глазами
и надевая сюртук. – Не могу я слышать, ежели про
науки…

– Ну, ну, ну… уж и обиделся! – говорит Яшкин, хва-
тая Пимфова за рукав. – Я ведь это так, для разговора
только… Ну, сядем, выпьем!

Оскорбленный Пимфов садится, выпивает и отво-
рачивает лицо в сторону. Наступает тишина. Мимо
пьющих кухарка Феона проносит лохань с помоями.
Слышится помойный плеск и визг облитой собаки.
Безжизненное лицо Пимфова раскисает еще больше;
вот-вот растает от жары и потечет вниз на жилетку. На



 
 
 

лбу Яшкина собираются морщинки. Он сосредоточен-
но глядит на мочалистую говядину и думает… Подхо-
дит к столу инвалид, угрюмо косится на графин и, уви-
дев, что он пуст, приносит новую порцию… Еще вы-
пивают.

– Да-с! – говорит вдруг Яшкин.
Пимфов вздрагивает и с испугом глядит на Яшкина.

Он ждет от него новых ересей.
– Да-с! – повторяет Яшкин, задумчиво глядя на гра-

фин. – По моему мнению, и наук много лишних!
– То есть, как же это-с? – тихо спрашивает Пим-

фов. – Какие науки вы находите лишними?
– Всякие… Чем больше наук знает человек, тем

больше он мечтает о себе. Гордости больше… Я бы
перевешал все эти… науки… Ну, ну… уж и обиделся!
Экий какой, ей-богу, обидчивый, слова сказать нель-
зя! Сядем, выпьем!

Подходит Феона и, сердито тыкая в стороны свои-
ми пухлыми локтями, ставит перед приятелями зеле-
ные щи в миске. Начинается громкое хлебание и чав-
канье. Словно из земли вырастают три собаки и кош-
ка. Они стоят перед столом и умильно поглядывают
на жующие рты. За щами следует молочная каша, ко-
торую Феона ставит с такой злобой, что со стола сып-
лются ложки и корки. Перед кашей приятели молча
выпивают.



 
 
 

– Все на этом свете лишнее! – замечает вдруг Яш-
кин.

Пимфов роняет на колени ложку, испуганно глядит
на Яшкина, хочет протестовать, но язык ослабел от
хмеля и запутался в густой каше… Вместо обычного
«то есть, как же это-с?» получается одно только мы-
чание.

– Все лишнее… – продолжает Яшкин. – И науки, и
люди… и тюремные заведения, и мухи… и каша… И
вы лишний… Хоть вы и хороший человек, и в бога ве-
руете, но и вы лишний…

– Прощайте, Илья Мартыныч! – лепечет Пимфов,
силясь надеть сюртук и никак не попадая в рукава.

– Сейчас вот мы натрескались, налопались, – а для
чего это? Так… Все это лишнее… Едим и сами не зна-
ем, для чего… Ну, ну… уж и обиделся! Я ведь это так
только… для разговора! И куда вам идти? Посидим,
потолкуем… выпьем!

Наступает тишина, изредка только прерываемая
звяканьем рюмок да пьяным покрякиваньем… Солн-
це начинает уже клониться к западу, и тень липы все
растет и растет. Приходит Феона и, фыркая, резко ма-
хая руками, расстилает окола стола коврик. Прияте-
ли молча выпивают по последней, располагаются на
ковре и, повернувшись друг к другу спинами, начина-
ют засыпать…



 
 
 

«Слава богу, – думает Пимфов, – сегодня не дошел
до сотворения мира и иерархии, а то бы волосы ды-
бом, хоть святых выноси…»



 
 
 

 
Заблудшие

 
Дачная местность, окутанная ночным мраком. На

деревенской колокольне бьет час. Присяжные пове-
ренные Козявкин и Лаев, оба в отменном настроении
и слегка пошатываясь, выходят из лесу и направля-
ются к дачам.

– Ну, слава создателю, пришли… – говорит Козяв-
кин, переводя дух. – В нашем положении пройти пех-
турой пять верст от полустанка – подвиг. Страшно
умаялся! И, как назло, ни одного извозчика…

– Голубчик, Петя… не могу! Если через пять минут
я не буду в постели, то умру, кажется…

– В по-сте-ли? Ну, это шалишь, брат! Мы сначала
поужинаем, выпьем красненького, а потом уж и в по-
стель. Мы с Верочкой не дадим тебе спать… А хо-
рошо, братец ты мой, быть женатым! Ты не понима-
ешь этого, черствая душа! Приду я сейчас к себе до-
мой утомленный, замученный… меня встретит любя-
щая жена, попоит чайком, даст поесть и, в благодар-
ность за мой труд, за любовь, взглянет на меня свои-
ми черненькими глазенками так ласково и приветли-
во, что забуду я, братец ты мой, и усталость, и кражу
со взломом, и судебную палату, и кассационный де-
партамент… Хоррошо!



 
 
 

– Но… у меня, кажется, ноги отломались… Я едва
иду… Пить страшно хочется…

– Ну, вот мы и дома.
Приятели подходят к одной из дач и останавлива-

ются перед крайним окном.
– Дачка славная, – говорит Козявкин. – Вот зав-

тра увидишь, какие здесь виды! Темно в окнах. Ста-
ло быть, Верочка уже легла, не захотела дожидать-
ся. Лежит и, должно быть, мучится, что меня до сих
пор нет… (пихает тростью окно, которое отворяется).
Этакая ведь бесстрашная, ложится в постель и не за-
пирает окон (снимает крылатку и бросает ее вместе
с портфелем в окно). Жарко! Давай-ка затянем сере-
наду, посмешим ее… (поет): «Месяц плывет по ноч-
ным небесам… Ветерочек чуть-чуть дышит… ветеро-
чек чуть колышет»… Пой, Алеша! Верочка, спеть те-
бе серенаду Шуберта? (поет): «Пе-еснь моя-я-я… ле-
ти-ит с мольбо-о-о-ю»… (голос обрывается судорож-
ным кашлем). Тьфу! Верочка, скажи-ка Аксинье, что-
бы она отперла нам калитку! (пауза). Верочка! Не ле-
нись же, встань, милая! (становится на камень и гля-
дит в окно). Верунчик, мумочка моя, веревьюнчик…
ангелочек, жена моя бесподобная, встань и скажи Ак-
синье, чтобы она отперла нам калитку! Ведь не спишь
же! Мамочка, ей-богу, мы так утомлены и обессилены,
что нам вовсе не до шуток. Ведь мы пешком от стан-



 
 
 

ции шли! Да ты слышишь или нет? А, черт возьми! (де-
лает попытку влезть в окно и срывается). Может быть,
гостю неприятны эти шутки! Ты, я вижу, Вера, такая
же институтка, как была, все бы тебе шалить…

– А может быть, Вера Степановна спит! – говорит
Лаев.

– Не спит! Ей, вероятно, хочется, чтобы я поднял
шум и взбудоражил всех соседей! Я уже начинаю сер-
диться, Вера! А, черт возьми! Подсади меня, Алеша,
я влезу! Девчонка ты, школьница и больше ничего!..
Подсади!

Лаев с пыхтеньем подсаживает Козявкина. Тот вле-
зает в окно и исчезает во мраке комнаты.

– Верка! – слышит через минуту Лаев. – Где ты?
Черррт… Тьфу, во что-то руку выпачкал! Тьфу!

Слышится шорох, хлопанье крыльев и отчаянный
крик курицы.

– Вот те на! – слышит Лаев. – Вера, откуда у нас
куры? Черт возьми, да тут их пропасть! Плетушка с
индейкой… Клюется, п-подлая!

Из окна с шумом вылетают две курицы и, крича во
все горло, мчатся по улице.

– Алеша, да мы не туда попали! – говорит Козявкин
плачущим голосом. – Тут куры какие-то… Я, должно
быть, обознался… Да ну вас к черту, разлетались тут,
анафемы!



 
 
 

– Так ты выходи поскорей! Понимаешь? Умираю от
жажды!

– Сейчас… Найду вот крылатку и портфель…
– Ты спичку зажги!
– Спички в крылатке… Угораздило же меня сюда

забраться! Все дачи одинаковые, сам черт не разли-
чит их в потемках. Ой, индейка в щеку клюнула! П-
подлая…

– Выходи поскорее, а то подумают, что мы кур во-
руем!

– Сейчас… Крылатки никак не найду. Тряпья здесь
валяется много, и не разберешь, где тут крылатка.
Брось-ка мне спички!

– У меня нет спичек!
– Положение, нечего сказать! Как же быть-то? Без

крылатки и портфеля никак нельзя. Надо отыскать их.
– Не понимаю, как это можно не узнать своей соб-

ственной дачи, – возмущается Лаев. – Пьяная рожа…
Если б я знал, что будет такая история, ни за что бы
не поехал с тобой. Теперь бы я был дома, спал без-
мятежно, а тут изволь вот мучиться… Страшно утом-
лен, пить хочется… голова кружится!

– Сейчас, сейчас… не умрешь…
Через голову Лаева с криком пролетает большой

петух. Лаев глубоко вздыхает и, безнадежно махнув
рукой, садится на камень. Душа у него горит от жаж-



 
 
 

ды, глаза слипаются, голову клонит вниз… Проходит
минут пять, десять, наконец, двадцать, а Козявкин все
еще возится с курами.

– Петр, скоро ли ты?
– Сейчас. Нашел было портфель, да опять потерял.
Лаев подпирает голову кулаками и закрывает глаза.

Куриный крик становится все громче. Обитательницы
пустой дачи вылетают из окна и, кажется ему, как совы
кружатся во тьме над его головой. От их крика в ушах
его стоит звон, душой овладевает ужас.

«Сскотина!.. – думает он. – Пригласил в гости, обе-
щал угостить вином да простоквашей, а вместо того
заставил пройтись от станции пешком и этих кур слу-
шать…»

Возмущаясь, Лаев сует подбородок в воротник, кла-
дет голову на свой портфель и мало-помалу успока-
ивается. Утомление берет свое, и он начинает засы-
пать.

– Нашел портфель! – слышит он торжествующий
крик Козявкина. – Найду сейчас крылатку и – баста,
идем!

Но вот сквозь сон слышит он собачий лай. Лает сна-
чала одна собака, потом другая, третья… и собачий
лай, мешаясь с куриным кудахтаньем, дает какую-то
дикую музыку. Кто-то подходит к Лаеву и спрашивает
о чем-то. Засим слышит он, что через его голову лезут



 
 
 

в окно, стучат, кричат… Женщина в красном фартуке
стоит около него с фонарем в руке и о чем-то спра-
шивает.

– Вы не имеете права говорить это! – слышит он го-
лос Козявкина. – Я присяжный поверенный, кандидат
прав Козявкин. Вот вам моя визитная карточка!

– На что мне ваша карточка! – говорит кто-то хрип-
лым басом. – Вы у меня всех кур поразгоняли, вы по-
давили яйца! Поглядите, что вы наделали! Не сего-
дня-завтра индюшата должны были вылупиться, а вы
подавили. На что же, сударь, сдалась мне ваша кар-
точка?

– Вы не смеете меня удерживать! Да-с! Я не позво-
лю!

«Пить хочется»… – думает Лаев, стараясь открыть
глаза и чувствуя, как через его голову кто-то лезет из
окна.

– Я – Козявкин! Тут моя дача, меня тут все знают!
– Никакого Козявкина мы не знаем!
– Что ты мне рассказываешь? Позвать старосту! Он

меня знает!
– Не горячитесь, сейчас урядник приедет… Всех

дачников тутошних мы знаем, а вас отродясь не ви-
дели.

– Я уж пятый год в Гнилых Выселках на даче живу!
– Эва! Нешто это Выселки? Здесь Хилово, а Гнилые



 
 
 

Выселки правее будут, за спичечной фабрикой. Вер-
сты за четыре отсюда.

– Черт меня возьми! Это, значит, я не той дорогой
пошел!

Человеческие и птичьи крики мешаются с собачьим
лаем, и из смеси звукового хаоса выделяется голос
Козявкина:

– Вы не смеете! Я заплачу! Вы узнаете, с кем име-
ете дело!

Наконец, голоса мало-помалу стихают. Лаев чув-
ствует, что его треплют за плечо.



 
 
 

 
Егерь

 
Знойный и душный полдень. На небе ни облачка…

Выжженная солнцем трава глядит уныло, безнадеж-
но: хоть и будет дождь, но уж не зеленеть ей… Лес
стоит молча, неподвижно, словно всматривается ку-
да-то своими верхушками или ждет чего-то.

По краю сечи лениво, вразвалку, плетется высокий
узкоплечий мужчина лет сорока, в красной рубахе, ла-
таных господских штанах и в больших сапогах. Пле-
тется он по дороге. Направо зеленеет сеча, налево, до
самого горизонта, тянется золотистое море поспев-
шей ржи… Он красен и вспотел. На его красивой бело-
курой голове ухарски сидит белый картузик с прямым,
жокейским козырьком, очевидно подарок какого-ни-
будь расщедрившегося барича. Через плечо переки-
нут ягдташ, в котором лежит скомканный петух-тете-
рев. Мужчина держит в руках двустволку со взведен-
ными курками и щурит глаза на своего старого, тоще-
го пса, который бежит впереди и обнюхивает кустар-
ник. Кругом тихо, ни звука… Все живое попряталось
от зноя.

– Егор Власыч! – слышит вдруг охотник тихий голос.
Он вздрагивает и, оглядевшись, хмурит брови. Воз-

ле него, словно из земли выросши, стоит бледноли-



 
 
 

цая баба лет тридцати, с серпом в руке. Она старает-
ся заглянуть в его лицо и застенчиво улыбается.

– А, это ты, Пелагея! – говорит охотник, останавли-
ваясь и медленно спуская курки. – Гм!.. Как же это ты
сюда попала?

– Тут из нашей деревни бабы работают, так вот и я
с ими… В работницах, Егор Власыч.

– Тэк… – мычит Егор Власыч и медленно идет даль-
ше.

Пелагея за ним. Проходят молча шагов двадцать.
– Давно уж я вас не видала, Егор Власыч… – гово-

рит Пелагея, нежно глядя на двигающиеся плечи и ло-
патки охотника. – Как заходили вы на Святой в нашу
избу воды напиться, так с той поры вас и не видали…
На Святой на минутку зашли, да и то бог знает как…
в пьяном виде… Побранили, побили и ушли… Уж я
ждала, ждала… глаза все проглядела, вас поджидаю-
чи… Эх, Егор Власыч, Егор Власыч! Хоть бы разочек
зашли!

– Что ж мне у тебя делать-то?
– Оно, конечно, делать нечего, да так… все-таки ж

хозяйство… Поглядеть, как и что… Вы хозяин… Ишь
ты, тетерьку подстрелили. Егор Власыч! Да вы бы се-
ли, отдохнули…

Говоря все это, Пелагея смеется, как дурочка, и гля-
дит вверх на лицо Егора… От лица ее так и дышит



 
 
 

счастьем…
– Посидеть? Пожалуй… – говорит равнодушным то-

ном Егор и выбирает местечко между двумя рядом
растущими елками. – Что ж ты стоишь? Садись и ты!

Пелагея садится поодаль на припеке и, стыдясь
своей радости, закрывает рукой улыбающийся рот.
Минуты две проходят в молчании.

– Хоть бы разочек зашли, – говорит тихо Пелагея.
– Зачем? – вздыхает Егор, снимая свой картузик и

вытирая рукавом красный лоб. – Нет никакой надоб-
ности. Зайти на час-другой – канитель одна, только те-
бя взбаламутишь, а постоянно жить в деревне – душа
не терпит… Сама знаешь, человек я балованный…
Мне чтоб и кровать была, и чай хороший, и разгово-
ры деликатные… чтоб все степени мне были, а у те-
бя там на деревне беднота, копоть… Я и дня не вы-
живу. Ежели б указ такой, положим, вышел, чтоб бес-
пременно мне у тебя жить, так я бы или избу сжег, или
руки бы на себя наложил. Сызмалетства во мне это
баловство сидит, ничего не поделаешь.

– Таперя вы где живете?
– У барина, Дмитрия Иваныча, в охотниках. К его

столу дичь поставляю, а больше так… из-за удоволь-
ствия меня держит.

– Не степенное ваше дело, Егор Власыч… Для лю-
дей это баловство, а у вас оно словно как бы и ремес-



 
 
 

ло… занятие настоящее…
– Не понимаешь ты, глупая, – говорит Егор, меч-

тательно глядя на небо. – Ты отродясь не понимала
и век тебе не понять, что я за человек… По-твоему,
я шальной заблудящий человек, а который понима-
ющий, для того я что ни на есть лучший стрелок во
всем уезде. Господа это чувствуют и даже в журнале
про меня печатали. Ни один человек не сравняется со
мной по охотницкой части… А что я вашим деревен-
ским занятием брезгаю, так это не из баловства, не
из гордости. С самого младенчества, знаешь, я окро-
мя ружья и собак никакого занятия не знал. Ружье от-
нимают, я за удочку, удочку отнимают, я руками про-
мышляю. Ну, и по лошадиной части барышничал, по
ярмаркам рыскал, когда деньги водились, а сама зна-
ешь, что ежели который мужик записался в охотники
или в лошадники, то прощай соха. Раз сядет в чело-
века вольный дух, то ничем его не выковыришь. Тоже
вот ежели который барин пойдет в ахтеры или по дру-
гим каким художествам, то не быть ему ни в чиновни-
ках, ни в помещиках. Ты баба, не понимаешь, а это
понимать надо.

– Я понимаю, Егор Власыч.
– Стало быть, не понимаешь, коли плакать собира-

ешься…
– Я… я не плачу… – говорит Пелагея, отворачи-



 
 
 

ваясь. – Грех, Егор Власыч! Хоть бы денек со мной,
несчастной, пожили. Уж двенадцать лет, как я за вас
вышла, а… а промеж нас ни разу любови не было!..
Я… я не плачу…

– Любови… – бормочет Егор, почесывая руку. – Ни-
какой любови не может быть. Одно только звание, что
мы муж и жена, а нешто это так и есть? Я для тебя
дикий человек есть, ты для меня простая баба, не по-
нимающая. Нешто мы пара? Я вольный, балованный,
гулящий, а ты работница, лапотница, в грязи живешь,
спины не разгибаешь. О себе я так понимаю, что я по
охотницкой части первый человек, а ты с жалостью на
меня глядишь… Где же тут пара?

– Да ведь венчаны, Егор Власыч! – всхлипывает Пе-
лагея.

– Не волей венчаны… Нешто забыла? Графа Сер-
гея Павлыча благодари… и себя. Граф из зависти, что
я лучше его стреляю, месяц целый вином меня спаи-
вал, а пьяного не токмо что перевенчать, но и в дру-
гую веру совратить можно. Взял и в отместку пьяного
на тебе женил… Егеря на скотнице! Ты видала, что
я пьяный, зачем выходила? Не крепостная ведь, мог-
ла супротив пойти! Оно, конечно, скотнице счастье за
егеря выйти, да ведь надо рассуждение иметь. Ну, вот
теперь и мучайся, плачь. Графу смешки, а ты плачь…
бейся об стену…



 
 
 

Наступает молчание. Над сечей пролетают три ди-
кие утки. Егор глядит на них и провожает их глазами
до тех пор, пока они, превратившись в три едва вид-
ные точки, не опускаются далеко за лесом.

– Чем живешь? – спрашивает он, переводя глаза с
уток на Пелагею.

– Таперя на работу хожу, а зимой ребеночка из вос-
питательного дома беру, кормлю соской. Полтора руб-
ля в месяц дают.

– Тэк…
Опять молчание. С сжатой полосы несется тихая

песня, которая обрывается в самом начале. Жарко
петь…

– Сказывают, что вы Акулине новую избу постави-
ли, – говорит Пелагея.

Егор молчит.
– Стало быть, она вам по сердцу…
– Счастье уж твое такое, судьба! – говорит охотник,

потягиваясь. – Терпи, сирота. Но, одначе, прощай, за-
болтался… К вечеру мне в Болтово поспеть нужно…

Егор поднимается, потягивается и перекидывает
ружье через плечо. Пелагея встает.

– А когда же в деревню придете? – спрашивает она
тихо.

– Незачем. Тверезый никогда не приду, а от пьяного
тебе мало корысти. Злоблюсь я пьяный… Прощай!



 
 
 

– Прощайте, Егор Власыч…
Егор надевает картуз на затылок и, чмокнув собаке,

продолжает свой путь. Пелагея стоит на месте и гля-
дит ему вслед… Она видит его двигающиеся лопатки,
молодецкий затылок, ленивую, небрежную поступь,
и глаза ее наполняются грустью и нежной лаской…
Взгляд ее бегает по тощей, высокой фигуре мужа и
ласкает, нежит его… Он, словно чувствуя этот взгляд,
останавливается и оглядывается… Молчит он, но по
его лицу, по приподнятым плечам Пелагее видно, что
он хочет ей сказать что-то. Она робко подходит к нему
и глядит на него умоляющими глазами.

– На тебе! – говорит он, отворачиваясь.
Он подает ей истрепанный рубль и быстро отходит.
– Прощайте, Егор Власыч! – говорит она, маши-

нально принимая рубль.
Он идет по длинной, прямой, как вытянутый ре-

мень, дороге… Она, бледная, неподвижная, как ста-
туя, стоит и ловит взглядом каждый его шаг. Но вот
красный цвет его рубахи сливается с темным цветом
брюк, шаги не видимы, собаку не отличишь от сапог.
Виден только один картузик, но… вдруг Егор круто по-
ворачивает направо в сечу, и картузик исчезает в зе-
лени.

– Прощайте, Егор Власыч! – шепчет Пелагея и под-
нимается на цыпочки, чтобы хоть еще раз увидать бе-



 
 
 

лый картузик.



 
 
 

 
Злоумышленник

 
Перед судебным следователем стоит маленький,

чрезвычайно тощий мужичонко в пестрядинной руба-
хе и латаных портах. Его обросшее волосами и изъ-
еденное рябинами лицо и глаза, едва видные из-за
густых, нависших бровей, имеют выражение угрюмой
суровости. На голове целая шапка давно уже нечесан-
ных, путаных волос, что придает ему еще большую,
паучью суровость. Он бос.

– Денис Григорьев! – начинает следователь. – По-
дойди поближе и отвечай на мои вопросы. Седьмо-
го числа сего июля железнодорожный сторож Иван
Семенов Акинфов, проходя утром по линии, на 141-
й версте, застал тебя за отвинчиванием гайки, коей
рельсы прикрепляются к шпалам. Вот она, эта гайка!..
С каковою гайкой он и задержал тебя. Так ли это бы-
ло?

– Чаво?
– Так ли все это было, как объясняет Акинфов?
– Знамо, было.
– Хорошо; ну, а для чего ты отвинчивал гайку?
– Чаво?
– Ты это свое «чаво» брось, а отвечай на вопрос:

для чего ты отвинчивал гайку?



 
 
 

– Коли б не нужна была, не отвинчивал бы, – хрипит
Денис, косясь на потолок.

– Для чего же тебе понадобилась эта гайка?
– Гайка-то? Мы из гаек грузила делаем…
– Кто это – мы?
– Мы, народ… Климовские мужики, то есть.
– Послушай, братец, не прикидывайся ты мне иди-

отом, а говори толком. Нечего тут про грузила врать!
– Отродясь не врал, а тут вру… – бормочет Денис,

мигая глазами. – Да нешто, ваше благородие, можно
без грузила? Ежели ты живца или выполозка на крю-
чок сажаешь, то нешто он пойдет ко дну без грузила?
Вру… – усмехается Денис. – Черт ли в нем, в жив-
це-то, ежели поверху плавать будет! Окунь, щука, на-
лим завсегда на донную идет, а которая ежели повер-
ху плавает, то ту разве только шилишпер схватит, да
и то редко… В нашей реке не живет шилишпер… Эта
рыба простор любит.

– Для чего ты мне про шилишпера рассказываешь?
– Чаво? Да ведь вы сами спрашиваете! У нас и гос-

пода так ловят. Самый последний мальчишка не ста-
нет тебе без грузила ловить. Конечно, который непо-
нимающий, ну, тот и без грузила пойдет ловить. Дура-
ку закон не писан…

– Так ты говоришь, что ты отвинтил эту гайку для
того, чтобы сделать из нее грузило?



 
 
 

– А то что же? Не в бабки ж играть!
– Но для грузила ты мог взять свинец, пулю… гвоз-

дик какой-нибудь…
– Свинец на дороге не найдешь, купить надо, а гвоз-

дик не годится. Лучше гайки и не найтить… И тяжелая,
и дыра есть.

– Дураком каким прикидывается! Точно вчера ро-
дился или с неба упал. Разве ты не понимаешь, глу-
пая голова, к чему ведет это отвинчивание? Не догля-
ди сторож, так ведь поезд мог бы сойти с рельсов, лю-
дей бы убило! Ты людей убил бы!

– Избави господи, ваше благородие! Зачем уби-
вать? Нешто мы некрещеные или злодеи какие? Сла-
ва те господи, господин хороший, век свой прожили и
не токмо что убивать, но и мыслей таких в голове не
было… Спаси и помилуй, царица небесная… Что вы-
с!

– А отчего, по-твоему, происходят крушения поез-
дов? Отвинти две-три гайки, вот тебе и крушение!

Денис усмехается и недоверчиво щурит на следо-
вателя глаза.

– Ну! Уж сколько лет всей деревней гайки отвин-
чиваем и хранил господь, а тут крушение… людей
убил… Ежели б я рельсу унес или, положим, бревно
поперек ейного пути положил, ну, тогды, пожалуй, сво-
ротило бы поезд, а то… тьфу! гайка!



 
 
 

– Да пойми же, гайками прикрепляется рельса к
шпалам!

– Это мы понимаем… Мы ведь не все отвинчива-
ем… оставляем… Не без ума делаем… понимаем…

Денис зевает и крестит рот.
– В прошлом году здесь сошел поезд с рельсов, –

говорит следователь. – Теперь понятно, почему…
– Чего изволите?
– Теперь, говорю, понятно, отчего в прошлом году

сошел поезд с рельсов… Я понимаю!
– На то вы и образованные, чтобы понимать, мило-

стивцы наши… Господь знал, кому понятие давал…
Вы вот и рассудили, как и что, а сторож тот же мужик,
без всякого понятия, хватает за шиворот и тащит… Ты
рассуди, а потом и тащи! Сказано – мужик, мужицкий
и ум… Запишите также, ваше благородие, что он ме-
ня два раза по зубам ударил и в груди.

– Когда у тебя делали обыск, то нашли еще одну
гайку… Эту в каком месте ты отвинтил и когда?

– Это вы про ту гайку, что под красным сундучком
лежала?

– Не знаю, где она у тебя лежала, но только нашли
ее. Когда ты ее отвинтил?

– Я ее не отвинчивал, ее мне Игнашка, Семена кри-
вого сын, дал. Это я про ту, что под сундучком, а ту,
что на дворе в санях, мы вместе с Митрофаном вы-



 
 
 

винтили.
– С каким Митрофаном?
– С Митрофаном Петровым… Нешто не слыхали?

Невода у нас делает и господам продает. Ему много
этих самых гаек требуется. На каждый невод, почитай,
штук десять…

– Послушай… 1081 статья уложения о наказаниях
говорит, что за всякое с умыслом учиненное повре-
ждение железной дороги, когда оно может подверг-
нуть опасности следующий по сей дороге транспорт и
виновный знал, что последствием сего должно быть
несчастье… понимаешь? знал! А ты не мог не знать,
к чему ведет это отвинчивание… он приговаривается
к ссылке в каторжные работы.

– Конечно, вы лучше знаете… Мы люди темные…
нешто мы понимаем?

– Все ты понимаешь! Это ты врешь, прикидываешь-
ся!

– Зачем врать? Спросите на деревне, коли не вери-
те… Без грузила только уклейку ловят, а на что хуже
пескаря, да и тот не пойдет тебе без грузила.

– Ты еще про шилишпера расскажи! – улыбается
следователь.

– Шилишпер у нас не водится… Пущаем леску без
грузила поверх воды на бабочку, идет голавль, да и то
редко.



 
 
 

– Ну, молчи…
Наступает молчание. Денис переминается с ноги на

ногу, глядит на стол с зеленым сукном и усиленно ми-
гает глазами, словно видит перед собой не сукно, а
солнце. Следователь быстро пишет.

– Мне идтить? – спрашивает Денис после некото-
рого молчания.

– Нет. Я должен взять тебя под стражу и отослать
в тюрьму.

Денис перестает мигать и, приподняв свои густые
брови, вопросительно глядит на чиновника.

– То есть, как же в тюрьму? Ваше благородие! Мне
некогда, мне надо на ярмарку; с Егора три рубля за
сало получить…

– Молчи, не мешай.
– В тюрьму… Было б за что, пошел бы, а то так…

здорово живешь… За что? И не крал, кажись, и не
дрался… А ежели вы насчет недоимки сомневаетесь,
ваше благородие, то не верьте старосте… Вы госпо-
дина непременного члена спросите… Креста на нем
нет, на старосте-то…

– Молчи!
– Я и так молчу… – бормочет Денис. – А что старо-

ста набрехал в учете, это я хоть под присягой… Нас
три брата: Кузьма Григорьев, стало быть, Егор Григо-
рьев и я, Денис Григорьев…



 
 
 

– Ты мне мешаешь… Эй, Семен! – кричит следова-
тель. – Увести его!

– Нас три брата, – бормочет Денис, когда два дю-
жих солдата берут и ведут его из камеры. – Брат за
брата не ответчик… Кузьма не платит, а ты, Денис, от-
вечай… Судьи! Помер покойник барин-генерал, цар-
ство небесное, а то показал бы он вам, судьям… На-
до судить умеючи, не зря… Хоть и высеки, но чтоб за
дело, по совести…



 
 
 

 
Конь и трепетная лань

 
Третий час ночи. Супруги Фибровы не спят. Он во-

рочается с боку на бок и то и дело сплевывает, она,
маленькая худощавая брюнеточка, лежит неподвиж-
но и задумчиво смотрит на открытое окно, в которое
нелюдимо и сурово глядится рассвет…

– Не спится! – вздыхает она. – Тебя мутит?
– Да, немножко.
– Не понимаю, Вася, как тебе не надоест каждый

день являться домой в таком виде! Не проходит ночи,
чтоб ты не был болен. Стыдно!

– Ну, извини… Я это нечаянно. Выпил в редакции
бутылку пива, да в «Аркадии» немножко перепустил.
Извини.

– Да что извинять? Самому тебе должно быть про-
тивно и гадко. Плюет, икает… Бог знает на что похож.
И ведь это каждую ночь, каждую ночь! Я не помню,
когда ты являлся домой трезвым.

– Я не хочу пить, да оно как-то само собой пьется.
Должность такая анафемская. Целый день по городу
рыскаешь. Там рюмку выпьешь, в другом месте пива,
а там, глядь, приятель пьющий встретился… нельзя
не выпить. А иной раз и сведения не получишь без
того, чтоб с какой-нибудь свиньей бутылку водки не



 
 
 

стрескать. Сегодня, например, на пожаре нельзя бы-
ло с агентом не выпить.

– Да, проклятая должность! – вздыхает брюнетка. –
Бросил бы ты ее, Вася!

– Бросить? Как можно!
– Очень можно. Добро бы ты писатель настоящий

был, писал бы хорошие стихи или повести, а то так,
репортер какой-то, про кражи да пожары пишешь. Та-
кие пустяки пишешь, что иной раз и читать совестно.
Хорошо бы еще, пожалуй, если б зарабатывал мно-
го, этак рублей двести-триста в месяц, а то получа-
ешь какие-то несчастные пятьдесят рублей, да и то
неаккуратно. Живем мы бедно, грязно. Квартира пра-
чечной пропахла, кругом все мастеровые да разврат-
ные женщины живут. Целый день только и слышишь
неприличные слова и песни. Ни мебели у нас, ни бе-
лья. Ты одет неприлично, бедно, так что хозяйка на
тебя тыкает, я хуже модистки всякой. Едим мы хуже
всяких поденщиков… Ты где-то на стороне в тракти-
рах какую-то дрянь ешь, и то, вероятно, не на свой
счет, я… одному только богу известно, что я ем. Ну,
будь мы какие-нибудь плебеи, необразованные, тогда
бы помирилась я с этим житьем, а то ведь ты дворя-
нин, в университете кончил, по-французски говоришь.
Я в институте кончила, избалована.

– Погоди, Катюша, пригласят меня в «Куриную сле-



 
 
 

поту» отдел хроники вести, тогда иначе заживем. Я
номер тогда возьму.

– Это уж ты мне третий год обещаешь. Да что толку,
если и пригласят? Сколько бы ты ни получал, все рав-
но пропьешь. Не перестанешь же водить компанию со
своими писателями и актерами! А знаешь что, Вася?
Написала бы я к дяде Дмитрию Федорычу в Тулу. На-
шел бы он тебе прекрасное место где-нибудь в банке
или казенном учреждении. Хорошо, Вася? Ходил бы
ты, как люди, на службу, получал бы каждое 20-е чис-
ло жалованье – и горя мало! Наняли бы мы себе дом-
особнячок с двором, с сараями, с сенником. Там за
двести рублей в год отличный дом можно нанять. Ку-
пили бы мебели, посуды, скатертей, наняли бы кухар-
ку и обедали бы каждый день. Пришел бы ты со служ-
бы в три часа, взглянул на стол, а на нем чистенькие
приборы, редиска, закуска разная. Завели бы мы се-
бе кур, уток, голубей, купили бы корову. В провинции,
если не роскошно жить и не пропивать, все это можно
иметь за тысячу рублей в год. И дети бы наши не уми-
рали от сырости, как теперь, и мне бы не приходилось
таскаться то и дело в больницу. Вася, богом молю те-
бя, поедем жить в провинцию!

– Там с дикарями от скуки подохнешь.
– А здесь разве весело? Ни общества у нас, ни зна-

комства… С чистенькими, мало-мальски порядочны-



 
 
 

ми людьми у тебя только деловое знакомство, а се-
мейно ни с кем ты не знаком. Кто у нас бывает? Ну,
кто? Эта Клеопатра Сергеевна. По-твоему, она зна-
менитость, фельетоны музыкальные пишет, а по-мо-
ему, – она содержанка, распущенная женщина. Ну,
можно ли женщине пить водку и при мужчинах корсет
снимать? Пишет статьи, говорит постоянно о честно-
сти, а как взяла в прошлом году у меня рубль взай-
мы, так до сих пор не отдает. Потом, ходит к тебе этот
твой любимый поэт. Ты гордишься, что знаком с такой
знаменитостью, а рассуди ты по совести: сто́ит ли он
этого?

– Честнейший человек!
– Но веселого в нем очень мало. Приходит к нам

для того только, чтобы напиться… Пьет и рассказы-
вает неприличные анекдоты. Третьего дня, например,
нализался и проспал здесь на полу целую ночь. А ак-
теры! Когда я была девушкой, то боготворила этих
знаменитостей, с тех пор же, как вышла за тебя, я
не могу на театр глядеть равнодушно. Вечно пьяны,
грубы, не умеют держать себя в женском обществе,
надменны, ходят в грязных ботфортах. Ужасно тяже-
лый народ! Не понимаю, что веселого ты находишь в
их анекдотах, которые они рассказывают с громким,
хриплым смехом! И глядишь ты на них как-то заиски-
вающе, словно одолжение делают тебе эти знамени-



 
 
 

тости, что знакомы с тобой… Фи!
– Оставь, пожалуйста!
– А там, в провинции, ходили бы к нам чиновники,

учителя гимназии, офицеры. Народ все воспитанный,
мягкий, без претензий. Напьются чаю, выпьют по рюм-
ке, если подашь, и уйдут. Ни шуму, ни анекдотов, все
так степенно, деликатно. Сидят, знаешь, на креслах и
на диване и рассуждают о разных разностях, а тут гор-
ничная разносит им чай с вареньем и с сухариками.
После чаю играют на рояле, поют, пляшут. Хорошо,
Вася! Часу в двенадцатом легонькая закуска: колба-
са, сыр, жаркое, что от обеда осталось… После ужи-
на ты идешь дам провожать, а я остаюсь дома и при-
бираю.

– Скучно, Катюша!
– Если дома скучно, то ступай в клуб или на гу-

лянье… Здесь на гуляньях души знакомой не встре-
тишь, поневоле запьешь, а там кого ни встретил, вся-
кий тебе знаком. С кем хочешь, с тем и беседуй… Учи-
теля, юристы, доктора – есть с кем умное слово ска-
зать… Образованными там очень интересуются, Ва-
ся! Ты бы там одним из первых был…

И долго мечтает вслух Катюша… Серо-свинцовый
свет за окном постепенно переходит в белый… Ти-
шина ночи незаметно уступает свое место утренне-
му оживлению. Репортер не спит, слушает и то и де-



 
 
 

ло приподнимает свою тяжелую голову, чтобы сплю-
нуть… Вдруг, неожиданно для Катюши, он делает рез-
кое движение и вскакивает с постели… Лицо его блед-
но, на лбу пот…

– Чертовски меня мутит, – перебивает он мечтания
Катюши. – Постой, я сейчас…

Накинув на плечи одеяло, он быстро выбегает из
комнаты. С ним происходит неприятный казус, так
знакомый по своим утренним посещениям пьющим
людям. Минуты через две он возвращается бледный,
томный… Его пошатывает… На лице его выражение
омерзения, отчаяния, почти ужаса, словно он сейчас
только понял всю внешнюю неприглядность своего
житья-бытья. Дневной свет освещает перед ним бед-
ность и грязь его комнаты, и выражение безнадежно-
сти на его лице становится еще живее.

– Катюша, напиши дяде! – бормочет он.
– Да? Ты согласен? – торжествует брюнетка. – Зав-

тра же напишу и даю тебе честное слово, что ты полу-
чишь прекрасное место! Вася, ты это… не нарочно?

– Катюша, прошу… ради бога…
И Катюша опять начинает мечтать вслух. Под звук

своего голоса и засыпает она. Снится ей дом-особня-
чок, двор, по которому солидно шагают ее собствен-
ные куры и утки. Она видит, как из слухового окна гля-
дят на нее голуби, и слышит, как мычит корова. Кругом



 
 
 

все тихо: ни соседей-жильцов, ни хриплого смеха, не
слышно даже этого ненавистного, спешащего скрипа
перьев. Вася чинно и благородно шагает около пали-
садника к калитке. Это идет он на службу. И душу ее
наполняет чувство покоя, когда ничего не желается,
мало думается…

К полудню просыпается она в прекраснейшем на-
строении духа. Сон благотворно повлиял на нее. Но
вот, протерев глаза, она глядит на то место, где так
недавно ворочался Вася, и обхватывавшее ее чув-
ство радости сваливается с нее, как тяжелая пуля. Ва-
ся ушел, чтобы возвратиться поздно ночью в нетрез-
вом виде, как возвращался он вчера, третьего дня…
всегда… Опять она будет мечтать, опять на лице его
мелькнет омерзение.

– Незачем писать дяде! – вздыхает она.



 
 
 

 
Свистуны

 
Алексей Федорович Восьмеркин водил по своей

усадьбе приехавшего к нему погостить брата-маги-
стра и показывал ему свое хозяйство. Оба только что
позавтракали и были слегка навеселе.

– Это, братец ты мой, кузница… – пояснял Вось-
меркин. – На этой виселице лошадей подковывают…
А вот это, братец ты мой, баня… Тут в бане длинный
диван стоит, а под диваном индейки сидят в реше-
тах на яйцах… Как взглянешь на диван, так и вспом-
нишь толикая многая… Баню только зимой топлю…
Важная, брат, штукенция! Только русский человек и
мог выдумать баню! За один час на верхней полочке
столько переживешь, чего итальянцу или немцу в сто
лет не пережить… Лежишь, как в пекле, а тут Авдотья
тебя веником, веником, чики-чики… чики-чики… Вста-
нешь, выпьешь холодного квасу и опять чики-чики…
Слезешь потом с полки, как сатана красный… А вот
это людская… Тут мои вольнонаемники… Зайдем?

Помещик и магистр нагнулись и вошли в похилив-
шуюся, нештукатуренную развалюшку с продавлен-
ной крышей и разбитым окном. При входе их обдало
запахом варева. В людской обедали… Мужики и ба-
бы сидели за длинным столом и большими ложками



 
 
 

ели гороховую похлебку. Увидев господ, они переста-
ли жевать и поднялись.

– Вот они, мои… – начал Восьмеркин, окидывая
глазами обедающих. – Хлеб да соль, ребята!

– Алалаблблбл…
– Вот они! Русь, братец ты мой! Настоящая Русь!

Народ на подбор! И что за народ! Какому, прости гос-
поди, скоту немцу или французу сравняться? Супро-
тив нашего народа все то свиньи, тля!

– Ну не говори… – залепетал магистр, закуривая
для чистоты воздуха сигару. – У всякого народа свое
историческое прошлое… свое будущее…

– Ты западник! Разве ты понимаешь? Вот то-то и
жаль, что вы, ученые, чужое выучили, а своего знать
не хотите! Вы презираете, чуждаетесь! А я читал и со-
гласен: интеллигенция протухла, а ежели в ком еще
можно искать идеалов, так только вот в них, вот в этих
лодырях… Взять хоть бы Фильку…

Восьмеркин подошел к пастуху Фильке и потряс его
за плечо. Филька ухмыльнулся и издал звук «гы-ы»…

– Взять хоть бы этого Фильку… Ну, чего, дурак, сме-
ешься? Я серьезно говорю, а ты смеешься… Взять
хоть этого дурня… Погляди, магистр! В плечах – косая
сажень! Грудища, словно у слона! С места, анафему,
не сдвинешь! А сколько в нем силы-то этой нравствен-
ной таится! Сколько таится! Этой силы на десяток вас,



 
 
 

интеллигентов, хватит… Дерзай, Филька! Бди! Не от-
ступай от своего! Крепко держись! Ежели кто будет го-
ворить тебе что-нибудь, совращать, то плюй, не слу-
шай… Ты сильнее, лучше! Мы тебе подражать долж-
ны!

– Господа наши милостивые! – замигал глазами
степенный кучер Антип. – Нешто он это чувствует?
Нешто понимает господскую ласку? Ты в ножки, про-
стофиля, поклонись и ручку поцелуй… Милостивцы
вы наши! На что хуже человека, как Филька, да и то вы
ему прощаете, а ежели человек чверезый, не балов-
ник, так такому не жисть, а рай… дай бог всякому… И
награждаете и взыскиваете.

– Ввво! Самая суть заговорила! Патриарх лесов!
Понимаешь, магистр! «И награждаете и взыскивае-
те»… В простых словах идея справедливости!.. Пре-
клоняюсь, брат! Веришь ли? Учусь у них! Учусь!

– Это верно-с… – заметил Антип.
– Что верно?
– Насчет ученья-с…
– Какого ученья? Что ты мелешь?
– Я насчет ваших слов-с… насчет учения-с… На то

вы и господа, чтоб всякие учения постигать… Мы те-
мень! Видим, что вывеска написана, а что она, какой
смысл обозначает, нам и невдомек… Носом больше
понимаем… Ежели водкой пахнет, то значит – кабак,



 
 
 

ежели дегтем, то – лавка…
– Магистр, а? Что скажешь? Каков народ? Что ни

слово, то с закорючкой, что ни фраза, то глубокая ис-
тина! Гнездо, брат, правды в Антипкиной голове! А по-
гляди-ка на Дуняшку! Дуняшка, пошла сюда!

Скотница Дуняша, весноватая, с вздернутым но-
сом, застыдилась и зацарапала стол ногтем.

– Дуняшка, тебе говорят, пошла сюда! Чего, дура,
стыдишься? Не укусим!

Дуняша вышла из-за стола и остановилась перед
барином.

– Какова? Так и дышит силищей! Видал ты таких у
себя там, в Питере? Там у вас спички, жилы да кости,
а эта, гляди, кровь с молоком! Простота, ширь! Улыб-
ку погляди, румянец щек! Все это натура, правда, дей-
ствительность, не так, как у вас там! Что это у тебя за
щеками набито?

Дуняша пожевала и проглотила что-то…
– А погляди-ка, братец ты мой, на плечищи, на но-

жищи! – продолжал Восьмеркин. – Небось, как бул-
тыхнет этим кулачищем в спинищу своего любезного,
так звон пойдет, словно из бочки… Что, все еще с Ан-
дрюшкой валандаешься? Смотри мне, Андрюшка, за-
дам я тебе пфеферу. Смейся, смейся… Магистр, а?
Формы-то, формы…

Восьмеркин нагнулся к уху магистра и зашептал…



 
 
 

Дворня стала смеяться.
– Вот и дождалась, что тебя на смех подняли, непу-

тящая… – заметил Антип, глядя с укоризной на Дуня-
шу. – Что, красней рака стала? Про путную девку не
стали бы так рассказывать…

– Теперь, магистр, на Любку посмотри! – продолжал
Восьмеркин. – Эта у нас первая запевала… Ты там
ездишь меж своих чухонцев и собираешь плоды на-
родного творчества… Нет, ты наших послушай! Пусть
тебе наши споют, так слюной истечешь! Ну-кося, ре-
бята! Ну-кося! Любка, начинай! Да ну же, свиньи! Слу-
шаться!

Люба стыдливо кашлянула в кулак и резким, сип-
лым голосом затянула песню. Ей вторили осталь-
ные… Восьмеркин замахал руками, замигал глазами
и, стараясь прочесть на лице магистра восторг, заку-
дахтал.

Магистр нахмурился, стиснул губы и с видом глубо-
кого знатока стал слушать.

– М-да… – сказал он. – Вариант этой песни имеется
у Киреевского, выпуск седьмой, разряд третий, песнь
одиннадцатая… М-да… Надо записать…

Магистр вынул из кармана книжку и, еще больше
нахмурившись, стал записывать… Пропев одну пес-
ню, «люди» начали другую… А похлебка между тем
простыла, и каша, которую вынули из печи, перестала



 
 
 

уже испускать из себя дымок.
– Так его! – притопывал Восьмеркин. – Так его! Важ-

но! Преклоняюсь!
Дело, вероятно, дошло бы и до танцев, если бы не

вошел в людскую лакей Петр и не доложил господам,
что кушать подано.

– А мы, отщепенцы, отбросы, осмеливаемся еще
считать себя выше и лучше! – негодовал плаксивым
голосом Восьмеркин, выходя с братом из людской. –
Что мы? Кто мы? Ни идеалов, ни науки, ни труда…
Ты слышишь, они хохочут? Это они над нами!.. И они
правы! Чуют фальшь! Тысячу раз правы и… и… А ви-
дал Дуняшку? Ше-ельма девчонка! Ужо, погоди, после
обеда я позову ее…

За обедом оба брата все время рассказывали о са-
мобытности, нетронутости и целости, бранили себя и
искали смысла в слове «интеллигент».

После обеда легли спать. Выспавшись, вышли на
крыльцо, приказали подать себе зельтерской и опять
начали о том же…

– Петька! – крикнул Восьмеркин лакею. – Поди по-
зови сюда Дуняшку, Любку и прочих! Скажи, хороводы
водить! Да чтоб скорей! Живо у меня!



 
 
 

 
Отец семейства

 
Это случается обыкновенно после хорошего про-

игрыша или после попойки, когда разыгрывается ка-
тар. Степан Степаныч Жилин просыпается в необы-
чайно пасмурном настроении. Вид у него кислый, по-
мятый, разлохмаченный; на сером лице выражение
недовольства: не то он обиделся, не то брезгает чем-
то. Он медленно одевается, медленно пьет свое виши
и начинает ходить по всем комнатам.

– Желал бы я знать, какая с-с-скотина ходит здесь
и не затворяет дверей? – ворчит он сердито, запахи-
ваясь в халат и громко отплевываясь. – Убрать эту
бумагу! Зачем она здесь валяется? Держим двадцать
прислуг, а порядка меньше, чем в корчме. Кто там зво-
нил? Кого принесло?

– Это бабушка Анфиса, что нашего Федю принима-
ла, – отвечает жена.

– Шляются тут… дармоеды!
– Тебя не поймешь, Степан Степаныч. Сам пригла-

шал ее, а теперь бранишься.
– Я не бранюсь, а говорю. Занялась бы чем-нибудь,

матушка, чем сидеть этак, сложа руки, и на спор лезть!
Не понимаю этих женщин, клянусь честью! Не по-ни-
маю! Как они могут проводить целые дни без дела?



 
 
 

Муж работает, трудится, как вол, как с-с-скотина, а же-
на, подруга жизни, сидит, как цацочка, ничего не дела-
ет и ждет только случая, как бы побраниться от скуки
с мужем. Пора, матушка, оставить эти институтские
привычки! Ты теперь уже не институтка, не барышня,
а мать, жена! Отворачиваешься? Ага! Неприятно слу-
шать горькие истины?

– Странно, что горькие истины ты говоришь, только
когда у тебя печень болит.

– Да, начинай сцены, начинай…
– Ты вчера был за городом? Или играл у кого-ни-

будь?
– А хотя бы и так? Кому какое дело? Разве я обязан

отдавать кому-нибудь отчет? Разве я проигрываю не
свои деньги? То, что я сам трачу, и то, что тратится в
этом доме, принадлежит мне! Слышите ли? Мне!

И так далее, все в таком роде. Но ни в какое другое
время Степан Степаныч не бывает так рассудителен,
добродетелен, строг и справедлив, как за обедом, ко-
гда около него сидят все его домочадцы. Начинается
обыкновенно с супа. Проглотив первую ложку, Жилин
вдруг морщится и перестает есть.

– Черт знает что… – бормочет он. – Придется, долж-
но быть, в трактире обедать.

– А что? – тревожится жена. – Разве суп не хорош?
– Не знаю, какой нужно иметь свинский вкус, что-



 
 
 

бы есть эту бурду! Пересолен, тряпкой воняет… кло-
пы какие-то вместо лука… Просто возмутительно, Ан-
фиса Ивановна! – обращается он к гостье-бабушке. –
Каждый день даешь прорву денег на провизию… во
всем себе отказываешь, и вот тебя чем кормят! Они,
вероятно, хотят, чтобы я оставил службу и сам пошел
в кухню стряпать.

– Суп сегодня хорош… – робко замечает гувернант-
ка.

– Да? Вы находите? – говорит Жилин, сердито щу-
рясь на нее. – Впрочем, у всякого свой вкус. Вообще,
надо сознаться, мы с вами сильно расходимся во вку-
сах, Варвара Васильевна. Вам, например, нравится
поведение этого мальчишки (Жилин трагическим же-
стом указывает на своего сына Федю), вы в восторге
от него, а я… я возмущаюсь. Да-с!

Федя, семилетний мальчик с бледным, болезнен-
ным лицом, перестает есть и опускает глаза. Лицо его
еще больше бледнеет.

– Да-с, вы в восторге, а я возмущаюсь… Кто из нас
прав, не знаю, но смею думать, что я, как отец, лучше
знаю своего сына, чем вы. Поглядите, как он сидит!
Разве так сидят воспитанные дети? Сядь хорошенько!

Федя поднимает вверх подбородок и вытягивает
шею, и ему кажется, что он сидит ровнее. На глазах у
него навертываются слезы.



 
 
 

– Ешь! Держи ложку как следует! Погоди, доберусь
я до тебя, скверный мальчишка! Не сметь плакать!
Гляди на меня прямо!

Федя старается глядеть прямо, но лицо его дрожит,
и глаза переполняются слезами.

– Ааа… ты плакать! Ты виноват, ты же и плачешь?
Пошел, стань в угол, скотина!

– Но… пусть он сначала пообедает! – вступается
жена.

– Без обеда! Такие мерз… такие шалуны не имеют
права обедать!

Федя, кривя лицо и подергивая всем телом, сполза-
ет со стула и идет в угол.

– Не то еще тебе будет! – продолжает родитель. –
Если никто не желает заняться твоим воспитанием,
то, так и быть, начну я… У меня, брат, не будешь ша-
лить да плакать за обедом! Болван! Дело нужно де-
лать! Понимаешь? Дело делать! Отец твой работает, и
ты работай! Никто не должен даром есть хлеба! Нуж-
но быть человеком! Че-ло-ве-ком!

– Перестань, ради бога! – просит жена по-француз-
ски. – Хоть при посторонних не ешь нас… Старуха все
слышит, и теперь, благодаря ей, всему городу будет
известно…

– Я не боюсь посторонних, – отвечает Жилин по-
русски. – Анфиса Ивановна видит, что я справедли-



 
 
 

во говорю. Что ж, по-твоему, я должен быть доволен
этим мальчишкой? Ты знаешь, сколько он мне стоит?
Ты знаешь, мерзкий мальчишка, сколько ты мне сто-
ишь? Или ты думаешь, что я деньги фабрикую, что
мне достаются они даром? Не реветь! Молчать! Да ты
слышишь меня или нет? Хочешь, чтоб я тебя, подле-
ца этакого, высек?

Федя громко взвизгивает и начинает рыдать.
– Это, наконец, невыносимо! – говорит его мать,

вставая из-за стола и бросая салфетку. – Никогда не
даст покойно пообедать! Вот где у меня твой кусок си-
дит!

Она показывает на затылок и, приложив платок к
глазам, выходит из столовой.

– Оне обиделись… – ворчит Жилин, насильно улы-
баясь. – Нежно воспитаны… Так-то, Анфиса Иванов-
на, не любят нынче слушать правду… Мы же и вино-
ваты!

Проходит несколько минут в молчании. Жилин об-
водит глазами тарелки и, заметив, что к супу еще ни-
кто не прикасался, глубоко вздыхает и глядит в упор
на покрасневшее, полное тревоги лицо гувернантки.

– Что же вы не едите, Варвара Васильевна? – спра-
шивает он. – Обиделись, стало быть? Тэк-с… Не нра-
вится правда. Ну, извините-с, такая у меня натура, не
могу лицемерить… Всегда режу правду-матку (вздох).



 
 
 

Однако я замечаю, что присутствие мое неприятно.
При мне не могут ни говорить, ни кушать… Что ж?
Сказали бы мне, я бы ушел… Я и уйду.

Жилин поднимается и с достоинством идет к двери.
Проходя мимо плачущего Феди, он останавливается.

– После всего, что здесь произошло, вы с-с-свобод-
ны! – говорит он Феде, с достоинством закидывая на-
зад голову. – Я больше в ваше воспитание не вмеши-
ваюсь. Умываю руки! Прошу извинения, что, искрен-
но, как отец, желая вам добра, обеспокоил вас и ва-
ших руководительниц. Вместе с тем раз навсегда сла-
гаю с себя ответственность за вашу судьбу…

Федя взвизгивает и рыдает еще громче. Жилин с
достоинством поворачивает к двери и уходит к себе в
спальную.

Выспавшись после обеда, Жилин начинает чув-
ствовать угрызения совести. Ему совестно жены, сы-
на, Анфисы Ивановны и даже становится невыносимо
жутко при воспоминании о том, что было за обедом,
но самолюбие слишком велико, не хватает мужества
быть искренним, и он продолжает дуться и ворчать…

Проснувшись на другой день утром, он чувствует
себя в отличном настроении и, умываясь, весело по-
свистывает. Придя в столовую пить кофе, он застает
там Федю, который при виде отца поднимается и гля-
дит на него растерянно.



 
 
 

– Ну, что, молодой человек? – спрашивает весело
Жилин, садясь за стол. – Что у вас нового, молодой
человек? Живешь? Ну, иди, бутуз, поцелуй своего от-
ца.

Федя, бледный, с серьезным лицом, подходит к от-
цу и касается дрожащими губами его щеки, потом от-
ходит и молча садится на свое место.



 
 
 

 
Мертвое тело

 
Тихая августовская ночь. С поля медленно подни-

мается туман и матовой пеленой застилает все, до-
ступное для глаза. Освещенный луною, этот туман да-
ет впечатление то спокойного, беспредельного моря,
то громадной белой стены. В воздухе сыро и холод-
но. Утро еще далеко. На шаг от проселочной доро-
ги, идущей по опушке леса, светится огонек. Тут, под
молодым дубом, лежит мертвое тело, покрытое с го-
ловы до ног новой белой холстиной. На груди боль-
шой деревянный образок. Возле трупа, почти у самой
дороги, сидит «очередь» – два мужика, исполняющих
одну из самых тяжелых и неприглядных крестьянских
повинностей. Один – молодой высокий парень с ед-
ва заметными усами и с густыми черными бровями,
в рваном полушубке и лаптях, сидит на мокрой тра-
ве, протянув вперед ноги, и старается скоротать вре-
мя работой. Он нагнул свою длинную шею и, громко
сопя, делает из большой угловатой деревяшки лож-
ку. Другой – маленький мужичонко со старческим ли-
цом, тощий, рябой, с жидкими усами и козлиной бо-
родкой, свесил на колени руки и, не двигаясь, глядит
безучастно на огонь. Между обоими лениво догорает
небольшой костер и освещает их лица в красный цвет.



 
 
 

Тишина. Слышно только, как скрипит под ножом де-
ревяшка и потрескивают в костре сырые бревнышки.

– А ты, Сема, не спи… – говорит молодой.
– Я… не сплю… – заикается козлиная бородка.
– То-то… Одному сидеть жутко, страх берет. Рас-

сказал бы что-нибудь, Сема!
– Не… не умею…
– Чудной ты человек, Семушка! Другие люди и по-

смеются, и небылицу какую расскажут, и песню спо-
ют, а ты – бог тебя знает, какой. Сидишь, как пугало
огородное, и глаза на огонь таращишь. Слова путем
сказать не умеешь… Говоришь и будто боишься. Чай,
уж годов пятьдесят есть, а рассудка меньше, чем в
дите… И тебе не жалко, что ты дурачок?

– Жалко… – угрюмо отвечает козлиная бородка.
– А нам нешто не жалко глядеть на твою глупость?

Мужик ты добрый, тверезый, одно только горе – ума в
голове нету. А ты бы, ежели господь тебя обидел, рас-
судка не дал, сам бы ума набирался… Ты понатужь-
ся, Сема… Где что хорошее скажут, ты и вникай, бери
себе в толк, да все думай, думай… Ежели какое слово
тебе непонятно, ты понатужься и рассуди в голове, в
каких смыслах это самое слово. Понял? Понатужься!
А ежели сам до ума доходить не будешь, то так и по-
мрешь дурачком, последним человеком.

Вдруг в лесу раздается протяжный, стонущий звук.



 
 
 

Что-то, как будто сорвавшись с самой верхушки дере-
ва, шелестит листвой и падает на землю. Всему это-
му глухо вторит эхо. Молодой вздрагивает и вопроси-
тельно глядит на своего товарища.

– Это сова пташек забижает, – говорит угрюмо Се-
ма.

– А что, Сема, ведь уж время птицам лететь в теп-
лые края!

– Знамо, время.
– Холодные нынче зори стали. Х-холодно! Журавль

зябкая тварь, нежная. Для него такой холод – смерть.
Вот я не журавль, а замерз… Подложи-ка дровец!

Сема поднимается и исчезает в темной чаще. Пока
он возится за кустами и ломает сухие сучья, его това-
рищ закрывает руками глаза и вздрагивает от каждо-
го звука. Сема приносит охапку хворосту и кладет ее
на костер. Огонь нерешительно облизывает язычками
черные сучья, потом вдруг, словно по команде, охва-
тывает их и освещает в багровый цвет лица, дорогу,
белую холстину с ее рельефами от рук и ног мертве-
ца, образок… «Очередь» молчит. Молодой еще ниже
нагибает шею и еще нервнее принимается за работу.
Козлиная бородка сидит по-прежнему неподвижно и
не сводит глаз с огня…

– «Ненавидящие Сиона… посрамистеся от госпо-
да…» – слышится вдруг в ночной тишине поющая фи-



 
 
 

стула, потом слышатся тихие шаги, и на дороге в баг-
ровых лучах костра вырастает темная человеческая
фигура в короткой монашеской ряске, широкополой
шляпе и с котомкой за плечами.

– Господи, твоя воля! Мать честная! – говорит эта
фигура сиплым дискантом. – Увидал огонь во тьме
кромешной и взыгрался духом… Сначала думал –
ночное, потом же и думаю: какое же это ночное, ежели
коней не видать? Не тати ли сие, думаю, не разбойни-
ки ли, богатого Лазаря поджидающие? Не цыганская
ли это нация, жертвы идолам приносящая? И взыгра-
ся дух мой… Иди, говорю себе, раб Феодосий, и при-
ими венец мученический! И понесло меня на огонь,
как мотыля легкокрылого. Теперь стою перед вами и
по наружным физиогномиям вашим сужу о душах ва-
ших: не тати вы и не язычники. Мир вам!

– Здорово.
– Православные, не знаете ли вы, как тут пройтить

до Макухинских кирпичных заводов?
– Близко. Вот это, стало быть, пойдете прямо по до-

роге; версты две пройдете, там будет Ананово, наша
деревня. От деревни, батюшка, возьмешь вправо, бе-
регом, и дойдешь до заводов. От Ананова версты три
будет.

– Дай бог здоровья. А вы чего тут сидите?
– Понятыми сидим. Вишь, мертвое тело…



 
 
 

– Что? Какое тело? Мать честная!
Странник видит белую холстину с образком и

вздрагивает так сильно, что его ноги делают легкий
прыжок. Это неожиданное зрелище действует на него
подавляюще. Он весь съеживается и, раскрыв рот,
выпуча глаза, стоит, как вкопанный… Минуты три он
молчит, словно не верит глазам своим, потом начина-
ет бормотать:

– Господи! Мать честная!! Шел себе, никого не тро-
гал, и вдруг этакое наказание…

– Вы из каких будете? – спрашивает парень. – Из
духовенства?

– Не… нет… Я по монастырям хожу… Знаешь
Ми… Михайлу Поликарпыча, заводского управляю-
щего? Так вот, я ихний племянник… Господи, твоя во-
ля! Зачем же вы тут?

– Сторожим… Велят.
– Так, так… – бормочет ряска, поводя рукой по гла-

зам. – А откуда покойник-то?
– Прохожий.
– Жизнь наша! Одначе, братцы, я тово… пойду…

Оторопь берет. Боюсь мертвецов пуще всего, роди-
мые мои… Ведь вот, скажи на милость! Покеда этот
человек жив был, не замечали его, теперь же, когда он
мертв и тлену предается, мы трепещем перед ним, как
перед каким-нибудь славным полководцем или прео-



 
 
 

священным владыкою… Жизнь наша! Что ж, его уби-
ли, что ли?

– Христос его знает! Может, убили, а может, и сам
помер.

– Так, так… Кто знает, братцы, может, душа его те-
перь сладости райские вкушает!

– Душа его еще здесь около тела ходит… – говорит
парень. – Она три дня от тела не идет.

– М-да… Холода какие нынче! Зуб на зуб не попа-
дет… Так, стало быть, идти все прямо и прямо…

– Покеда в деревню не упрешься, а там возьмешь
вправо берегом.

– Берегом… Так… Что же это я стою? Идти надо…
Прощайте, братцы!

Ряска делает шагов пять по дороге и останавлива-
ется.

– Забыл копеечку на погребение положить, – гово-
рит она. – Православные, можно монетку положить?

– Тебе это лучше знать, ты по монастырям ходишь.
Ежели настоящей смертью он помер, то пойдет за ду-
шу, ежели самоубивец, то грех.

– Верно… Может, и в самом деле самоубийца! Так
уж лучше я свою монетку при себе оставлю. Ох, грехи,
грехи! Дай мне тыщу рублей, и то б не согласился тут
сидеть… Прощайте, братцы!

Ряска медленно отходит и опять останавливается.



 
 
 

– Ума не приложу, как мне быть… – бормочет
она. – Тут около огня остаться, рассвета подождать…
страшно. Идти тоже страшно. Всю дорогу в потемках
покойник будет мерещиться… Вот наказал господь!
Пятьсот верст пешком прошел, и ничего, а к дому стал
подходить, и горе… Не могу идти!

– Это правда, что страшно…
– Не боюсь ни волков, ни татей, ни тьмы, а покой-

ников боюсь. Боюсь, да и шабаш! Братцы православ-
ные, молю вас коленопреклоненно, проводите меня
до деревни!

– Нам не велено от тела отходить.
– Никто не увидит, братцы! Ей-же-ей, не увидит!

Господь вам сторицею воздаст! Борода, проводи, сде-
лай милость! Борода! Что ты все молчишь?

– Он у нас дурачок… – говорит парень.
– Проводи, друг! Пятачок дам!
– За пятачок бы можно, – говорит парень, почесы-

вая затылок, – да не велено… Ежели вот Сема, дура-
чок-то, один посидит, то провожу. Сема, посидишь тут
один?

– Посижу… – соглашается дурачок.
– Ну и ладно. Пойдем!
Парень поднимается и идет с ряской. Через мину-

ту их шаги и говор смолкают. Сема закрывает глаза и
тихо дремлет. Костер начинает тухнуть, и на мертвое



 
 
 

тело ложится большая черная тень…



 
 
 

 
Кухарка женится

 
Гриша, маленький, семилетний карапузик, стоял

около кухонной двери, подслушивал и заглядывал в
замочную скважину. В кухне происходило нечто, по
его мнению, необыкновенное, доселе невиданное. За
кухонным столом, на котором обыкновенно рубят мя-
со и крошат лук, сидел большой, плотный мужик в
извозчичьем кафтане, рыжий, бородатый, с большой
каплей пота на носу. Он держал на пяти пальцах пра-
вой руки блюдечко и пил чай, причем так громко кусал
сахар, что Гришину спину подирал мороз. Против него
на грязном табурете сидела старуха нянька Аксинья
Степановна и тоже пила чай. Лицо у няньки было се-
рьезно и в то же время сияло каким-то торжеством.
Кухарка Пелагея возилась около печки и, видимо, ста-
ралась спрятать куда-нибудь подальше свое лицо. А
на ее лице Гриша видел целую иллюминацию: оно го-
рело и переливало всеми цветами, начиная с крас-
но-багрового и кончая смертельно-бледным. Она, не
переставая, хваталась дрожащими руками за ножи,
вилки, дрова, тряпки, двигалась, ворчала, стучала, но
в сущности ничего не делала. На стол, за которым пи-
ли чай, она ни разу не взглянула, а на вопросы, зада-
ваемые нянькой, отвечала отрывисто, сурово, не по-



 
 
 

ворачивая лица.
– Кушайте, Данило Семеныч! – угощала нянька из-

возчика. – Да что вы все чай да чай? Вы бы водочки
выкушали!

И нянька придвигала к гостю сороковушку и рюмку,
причем лицо ее принимало ехиднейшее выражение.

– Не потребляю-с… нет-с… – отнекивался извоз-
чик. – Не невольте, Аксинья Степановна.

– Какой же вы… Извозчики, а не пьете… Холостому
человеку невозможно, чтоб не пить. Выкушайте!

Извозчик косился на водку, потом на ехидное лицо
няньки, и лицо его самого принимало не менее ехид-
ное выражение: нет, мол, не поймаешь, старая ведь-
ма!

– Не пью-с, увольте-с… При нашем деле не годится
это малодушество. Мастеровой человек может пить,
потому он на одном месте сидит, наш же брат завсе-
гда на виду в публике. Не так ли-с? Пойдешь в кабак, а
тут лошадь ушла; напьешься ежели – еще хуже: того
и гляди, уснешь или с козел свалишься. Дело такое.

– А вы сколько в день выручаете, Данило Семеныч?
– Какой день. В иной день на зелененькую выез-

дишь, а в другой раз так и без гроша ко двору по-
едешь. Дни разные бывают-с. Нониче наше дело со-
всем ничего не стоит. Извозчиков, сами знаете, хоть
пруд пруди, сено дорогое, а седок пустяковый, норо-



 
 
 

вит все на конке проехать. А все ж, благодарить бога,
не на что жалиться. И сыты, и одеты, и… можем да-
же другого кого осчастливить… (извозчик покосился
на Пелагею)… ежели им по сердцу.

Что дальше говорилось, Гриша не слышал. Подо-
шла к двери мамаша и послала его в детскую учиться.

– Ступай учиться. Не твое дело тут слушать!
Придя к себе в детскую, Гриша положил перед со-

бой «Родное слово», но ему не читалось. Все только
что виденное и слышанное вызвало в его голове мас-
су вопросов.

«Кухарка женится… – думал он. – Странно. Не по-
нимаю, зачем это жениться? Мамаша женилась на па-
паше, кузина Верочка – на Павле Андреиче. Но на па-
пе и Павле Андреиче, так и быть уж, можно женить-
ся: у них есть золотые цепочки, хорошие костюмы, у
них всегда сапоги вычищенные; но жениться на этом
страшном извозчике с красным носом, в валенках…
фи! И почему это няньке хочется, чтоб бедная Пела-
гея женилась?»

Когда из кухни ушел гость, Пелагея явилась в ком-
наты и занялась уборкой. Волнение еще не остави-
ло ее. Лицо ее было красно и словно испуганно. Она
едва касалась веником пола и по пяти раз мела каж-
дый угол. Долго она не выходила из той комнаты, где
сидела мамаша. Ее, очевидно, тяготило одиночество,



 
 
 

и ей хотелось высказаться, поделиться с кем-нибудь
впечатлениями, излить душу.

– Ушел! – проворчала она, видя, что мамаша не на-
чинает разговора.

– А он, заметно, хороший человек, – сказала мама-
ша, не отрывая глаз от вышиванья. – Трезвый такой,
степенный.

– Ей-богу, барыня, не выйду! – крикнула вдруг Пе-
лагея, вся вспыхнув. – Ей-богу, не выйду!

– Ты не дури, не маленькая. Это шаг серьезный,
нужно обдумать хорошенько, а так, зря, нечего кри-
чать. Он тебе нравится?

– Выдумываете, барыня! – застыдилась Пелагея. –
Такое скажут, что… ей-богу…

«Сказала бы: не нравится!» – подумал Гриша.
– Какая ты, однако, ломака… Нравится?
– Да он, барыня, старый! Гы-ы!
– Выдумывай еще! – окрысилась на Пелагею из

другой комнаты нянька. – Сорока годов еще не испол-
нилось. Да на что тебе молодой? С лица, дура, воды
не пить… Выходи, вот и все!

– Ей-богу, не выйду! – взвизгнула Пелагея.
– Блажишь! Какого лешего тебе еще нужно? Другая

бы в ножки поклонилась, а ты – не выйду! Тебе бы все
с почтальонами да лепетиторами перемигиваться! К
Гришеньке лепетитор ходит, барыня, так она об него



 
 
 

все свои глазищи обмозолила. У, бесстыжая!
– Ты этого Данилу раньше видала? – спросила ба-

рыня Пелагею.
– Где мне его видеть? Первый раз сегодня вижу. Ак-

синья откуда-то привела… черта окаянного… И отку-
да он взялся на мою голову!

За обедом, когда Пелагея подавала кушанья, все
обедающие засматривали ей в лицо и дразнили ее из-
возчиком. Она страшно краснела и принужденно хи-
хикала.

«Должно быть, совестно жениться… – думал Гри-
ша. – Ужасно совестно!»

Все кушанья были пересолены, из недожаренных
цыплят сочилась кровь, и, в довершение всего, во
время обеда из рук Пелагеи сыпались тарелки и ножи,
как с похилившейся полки, но никто не сказал ей ни
слова упрека, так как все понимали состояние ее ду-
ха. Раз только папаша с сердцем швырнул салфетку
и сказал мамаше:

– Что у тебя за охота всех женить да замуж выда-
вать! Какое тебе дело? Пусть сами женятся, как хотят.

После обеда в кухне замелькали соседские кухарки
и горничные, и до самого вечера слышалось шушука-
нье. Откуда они пронюхали о сватовстве – бог весть.
Проснувшись в полночь, Гриша слышал, как в детской
за занавеской шушукались нянька и кухарка. Нянька



 
 
 

убеждала, а кухарка то всхлипывала, то хихикала. За-
снувши после этого, Гриша видел во сне похищение
Пелагеи Черномором и ведьмой…

С другого дня наступило затишье. Кухонная жизнь
пошла своим чередом, словно извозчика и на свете
не было. Изредка только нянька одевалась в новую
шаль, принимала торжественно-суровое выражение
и уходила куда-то часа на два, очевидно, для перего-
воров… Пелагея с извозчиком не видалась, и, когда
ей напоминали о нем, она вспыхивала и кричала:

– Да будь он трижды проклят, чтоб я о нем думала!
Тьфу!

Однажды вечером в кухню, когда там Пелагея и
нянька что-то усердно кроили, вошла мамаша и ска-
зала:

– Выходить за него ты, конечно, можешь, твое это
дело, но, Пелагея, знай, что он не может здесь жить…
Ты знаешь, я не люблю, если кто в кухне сидит. Смот-
ри же, помни… И тебя я не буду отпускать на ночь.

– И бог знает что выдумываете, барыня! – взвизгну-
ла кухарка. – Да что вы меня им попрекаете? Пущай
он сбесится! Вот еще навязался на мою голову, чтоб
ему…

Заглянув в одно воскресное утро в кухню, Гриша
замер от удивления. Кухня битком была набита наро-
дом. Тут были кухарки со всего двора, дворник, два го-



 
 
 

родовых, унтер с нашивками, мальчик Филька… Этот
Филька обыкновенно трется около прачешной и игра-
ет с собаками, теперь же он был причесан, умыт и
держал икону в фольговой ризе. Посреди кухни стоя-
ла Пелагея в новом ситцевом платье и с цветком на
голове. Рядом с нею стоял извозчик. Оба молодые бы-
ли красны, потны и усиленно моргали глазами.

– Ну-с… кажись, время… – начал унтер после дол-
гого молчания.

Пелагея заморгала всем лицом и заревела… Унтер
взял со стола большой хлеб, стал рядом с нянькой и
начал благословлять. Извозчик подошел к унтеру, бух-
нул перед ним поклон и чмокнул его в руку. То же са-
мое сделал он и перед Аксиньей. Пелагея машиналь-
но следовала за ним и тоже бухала поклоны. Нако-
нец отворилась наружная дверь, в кухню пахнул бе-
лый туман, и вся публика с шумом двинулась из кухни
на двор.

«Бедная, бедная! – думал Гриша, прислушиваясь к
рыданьям кухарки. – Куда ее повели? Отчего папа и
мама не заступятся?»

После венца до самого вечера в прачешной пе-
ли и играли на гармонике. Мамаша все время серди-
лась, что от няньки пахнет водкой и что из-за этих сва-
деб некому поставить самовар. Когда Гриша ложился
спать, Пелагея еще не возвращалась.



 
 
 

«Бедная, плачет теперь где-нибудь в потемках! –
думал он. – А извозчик на нее: цыц! цыц!»

На другой день утром кухарка была уже в кухне. За-
ходил на минуту извозчик. Он поблагодарил мамашу
и, взглянув сурово на Пелагею, сказал:

– Вы же, барыня, поглядывайте за ней. Будьте за-
место отца-матери. И вы тоже, Аксинья Степанна,
не оставьте, посматривайте, чтоб все благородно…
без шалостев… А также, барыня, дозвольте рубликов
пять в счет ейного жалованья. Хомут надо купить но-
вый.

Опять задача для Гриши: жила Пелагея на воле, как
хотела, не отдавая никому отчета, и вдруг, ни с того ни
с сего, явился какой-то чужой, который откуда-то по-
лучил право на ее поведение и собственность! Грише
стало горько. Ему страстно, до слез захотелось при-
ласкать эту, как он думал, жертву человеческого на-
силия. Выбрав в кладовой самое большое яблоко, он
прокрался на кухню, сунул его в руку Пелагее и опро-
метью бросился назад.



 
 
 

 
Стена

 
…люди, кончившие курс в специальных

заведениях, сидят без дела или же занимают
должности, не имеющие ничего общего с их
специальностью, и таким образом высшее
техническое образование является у нас
пока непроизводительным…
(Из передовой статьи)

– Тут, ваше превосходительство, по два раза на
день ходит какой-то Маслов, вас спрашивает… – гово-
рил камердинер Иван, брея своего барина Букина. – И
сегодня приходил, сказывал, что в управляющие хо-
чет наниматься… Обещался сегодня в час прийти…
Чудной человек!

– Что такое?
– Сидит в передней и все бормочет. Я, говорит, не

лакей и не проситель, чтоб в передней по два часа
тереться. Я, говорит, человек образованный… Хоть,
говорит, твой барин и генерал, а скажи ему, что это
невежливо людей в передней морить…

– И он бесконечно прав! – нахмурился Букин. – Как
ты, братец, иногда бываешь нетактичен! Видишь, что
человек порядочный, из чистеньких, ну и пригласил
бы его куда-нибудь… к себе в комнату, что ли…



 
 
 

– Не важная птица! – усмехнулся Иван. – Не в ге-
нералы пришел наниматься, и в передней посидишь.
Сидят люди и почище твоего носа, и то не обижают-
ся… Коли ежели ты управляющий, слуга своему гос-
подину, то и будь управляющим, а нечего выдумки вы-
думывать, в образованные лезть… Тоже, поди ты, в
гостиную захотел… харя немытая… Уж оченно много
нониче смешных людей развелось, ваше превосходи-
тельство!

– Если сегодня еще раз придет этот Маслов, то про-
си…

Ровно в час явился Маслов. Иван повел его в каби-
нет.

– Вас граф ко мне прислал? – встретил его Букин. –
Очень приятно познакомиться! Садитесь! Вот сюда
садитесь, молодой человек, тут помягче будет… Вы
уж тут были… мне говорили об этом, но, pardon52,
я вечно или в отлучке, или занят. Курите, милей-
ший… Да, действительно, мне нужен управляющий…
С прежним мы немножко не поладили… Я ему не ува-
жил, он мне не потрафил, пошли, знаете ли, контры…
Хе-хе-хе… Вы ранее управляли где-нибудь именьем?

– Да, я у Киршмахера год служил младшим управ-
ляющим… Именье было продано с аукциона, и мне
поневоле пришлось ретироваться… Опыта у меня, ко-

52 Извините (франц.).



 
 
 

нечно, почти нет, но я кончил в Петровской земледель-
ческой академии, где изучал агрономию… Думаю, что
мои науки хоть немного заменят мне практику…

– Какие же там, батенька, науки? Глядеть за рабо-
чими, за лесниками… хлеб продавать, отчетность раз
в год представлять… никаких тут наук не нужно! Тут
нужны глаз острый, рот зубастый, голосина… Впро-
чем, знания не мешают… – вздохнул Букин. – Ну-с,
именье мое находится в Орловской губернии. Как, что
и почему, узнаете вы вот из этих планов и отчетов,
сам же я в имении никогда не бываю, в дела не вме-
шиваюсь, и от меня, как от Расплюева, ничего не до-
бьетесь, кроме того, что земля черная, лес зеленый.
Условия, я думаю, останутся прежние, то есть тысяча
жалованья, квартира, провизия, экипаж и полнейшая
свобода действий!

«Да он душка!» – подумал Маслов.
– Только вот что, батенька… Простите, но лучше за-

ранее уговориться, чем потом ссориться. Делайте там
что хотите, но да хранит вас бог от нововведений, не
сбивайте с толку мужиков и, что главнее всего, хапай-
те не более тысячи в год…

– Простите, я не расслышал последней фразы… –
пробормотал Маслов.

– Хапайте не больше тысячи в год… Конечно, без
хапанья нельзя обойтись, но, милый мой, мера, мера!



 
 
 

Ваш предшественник увлекся и на одной шерсти сти-
лиснул пять тысяч, и… и мы разошлись. Конечно, по-
своему он прав… человек ищет, где лучше, и своя ру-
башка ближе к телу, но, согласитесь, для меня это тя-
желенько. Так вот помните же: тысячу можно… ну, так
и быть уж – две, но не дальше!

– Вы говорите со мной, словно с мошенником! –
вспыхнул Маслов, поднимаясь. – Извините, я к таким
беседам не привык…

– Да? Как угодно-с… Не смею удерживать…
Маслов взял шапку и быстро вышел.
– Что, папа, нанял управляющего? – спросила Бу-

кина его дочь по уходе Маслова.
– Нет… Уж больно малый… тово… честен…
– Что ж, и отлично! Чего же тебе еще нужно?
– Нет, спаси господи и помилуй от честных людей…

Если честен, то, наверное, или дела своего не знает,
или же авантюрист, пустомеля… дурак. Избави бог…
Честный не крадет, не крадет, да уж зато как царапнет
залпом за один раз, так только рот разинешь… Нет,
душечка, спаси бог от этих честных…

Букин подумал и сказал:
– Пять человек являлось, и все такие, как этот…

Черт знает счастье какое! Придется, вероятно, преж-
него управляющего пригласить…



 
 
 

 
Два газетчика

(Неправдоподобный рассказ)
 

Рыбкин, сотрудник газеты «Начихать вам на голо-
вы!», человек обрюзглый, сырой и тусклый, стоял по-
среди своего номера и любовно поглядывал на пото-
лок, где торчал крючок, приспособленный для лампы.
В руках у него болталась веревка.

«Выдержит или не выдержит? – думал он. – Обо-
рвется, чего доброго, и крючком по голове… Жизнь
анафемская! Даже повеситься путем негде!»

Не знаю, чем кончились бы размышления безум-
ца, если бы не отворилась дверь и не вошел в номер
приятель Рыбкина, Шлепкин, сотрудник газеты «Иуда
предатель», живой, веселый, розовый.

– Здорово, Вася! – начал он, садясь. – Я за тобой…
Едем! В Выборгской покушение на убийство, строк на
тридцать… Какая-то шельма резала и не дорезала.
Резал бы уж на целых сто строк, подлец! Часто, брат,
я думаю и даже хочу об этом писать: если бы чело-
вечество было гуманно и знало, как нам жрать хочет-
ся, то оно вешалось бы, горело и судилось во сто раз
чаще. Ба! Это что такое? – развел он руками, увидев
веревку. – Уж не вешаться ли вздумал?



 
 
 

– Да, брат… – вздохнул Рыбкин. – Шабаш… про-
щай! Опротивела жизнь! Пора уж…

– Ну, не идиотство ли? Чем же могла тебе жизнь
опротиветь?

– Да так, всем… Туман какой-то кругом, неопреде-
ленность… безызвестность… писать не о чем. От од-
ной мысли можно десять раз повеситься: кругом друг
друга едят, грабят, топят, друг другу в морды плюют, а
писать не о чем! Жизнь кипит, трещит, шипит, а писать
не о чем! Дуализм проклятый какой-то…

– Как же не о чем писать? Будь у тебя десять рук, и
на все бы десять работы хватило.

– Нет, не о чем писать! Кончена моя жизнь! Ну, о
чем прикажешь писать? О кассирах писали, об апте-
ках писали, про восточный вопрос писали… до того
писали, что все перепутали и ни черта в этом вопро-
се не поймешь. Писали о неверии, тещах, о юбиле-
ях, о пожарах, женских шляпках, падении нравов, о
Цукки… Всю вселенную перебрали, и ничего не оста-
лось. Ты вот сейчас про убийство говоришь: челове-
ка зарезали… Эка невидаль! Я знаю такое убийство,
что человека повесили, зарезали, керосином облили
и сожгли – все это сразу, и то я молчу. Наплевать мне!
Все это уже было, и ничего тут нет необыкновенного.
Допустим, что ты двести тысяч украл или что Невский
с двух концов поджег, – наплевать и на это! Все это



 
 
 

обыкновенно, и писали уж об этом. Прощай!
– Не понимаю! Такая масса вопросов… такое раз-

нообразие явлений! В собаку камень бросишь, а в во-
прос или явление попадешь…

– Ничего не стоят ни вопросы, ни явления… Напри-
мер, вот я вешаюсь сейчас… По-твоему, это вопрос,
событие; а по-моему, пять строк петита – и больше ни-
чего. И писать незачем. Околевали, околевают и бу-
дут околевать – ничего тут нет нового… Все эти, брат,
разнообразия, кипения, шипения очень уж однообраз-
ны… И самому писать тошно, да и читателя жалко: за
что его, бедного, в меланхолию вгонять?

Рыбкин вздохнул, покачал головой и горько улыб-
нулся.

– А вот если бы, – сказал он, – случилось что-ни-
будь особенное, этакое, знаешь, зашибательное, что-
нибудь мерзейшее, распереподлое, такое, чтоб черти
с перепугу передохли, ну, тогда ожил бы я! Прошла
бы земля сквозь хвост кометы, что ли, Бисмарк бы в
магометанскую веру перешел, или турки Калугу при-
ступом взяли бы… или, знаешь, Нотовича в тайные
советники произвели бы… одним словом, что-нибудь
зажигательное, отчаянное, – ах, как бы я зажил тогда!

– Любишь ты широко глядеть, а ты попробуй по-
мельче плавать. Вглядись в былинку, в песчинку, в ще-
лочку… всюду жизнь, драма, трагедия! В каждой щеп-



 
 
 

ке, в каждой свинье драма!
– Благо у тебя натура такая, что ты и про выеденное

яйцо можешь писать, а я… нет!
– А что ж? – окрысился Шлепкин. – Чем, по-твоему,

плохо выеденное яйцо? Масса вопросов! Во-первых,
когда ты видишь перед собой выеденное яйцо, тебя
охватывает негодование, ты возмущен!! Яйцо, пред-
назначенное природою для воспроизведения жизни
индивидуума… понимаешь! жизни!.. жизни, которая в
свою очередь дала бы жизнь целому поколению, а это
поколение тысячам будущих поколений, вдруг съеде-
но, стало жертвою чревоугодия, прихоти! Это яйцо да-
ло бы курицу, курица в течение всей своей жизни снес-
ла бы тысячу яиц… – вот тебе, как на ладони, под-
рыв экономического строя, заедание будущего! Во-
вторых, глядя на выеденное яйцо, ты радуешься: ес-
ли яйцо съедено, то, значит, на Руси хорошо питают-
ся… В-третьих, тебе приходит на мысль, что яичной
скорлупой удобряют землю, и ты советуешь читате-
лю дорожить отбросами. В-четвертых, выеденное яй-
цо наводит тебя на мысль о бренности всего земного:
жило и нет его! В-пятых… Да что я считаю? На сто ну-
меров хватит!

– Нет, куда мне! Да и веру я в себя потерял, в уны-
ние впал… Ну его, все к черту!

Рыбкин стал на табурет и прицепил веревку к крюч-



 
 
 

ку.
– Напрасно, ей-богу, напрасно! – убеждал Шлеп-

кин. – Ты погляди: двадцать у нас газет и все полны!
Стало быть, есть о чем писать! Даже провинциальные
газеты, и те полны!

– Нет… Спящие гласные, кассиры… – забормотал
Рыбкин, как бы ища за что ухватиться, – дворянский
банк, паспортная система… упразднение чинов, Ру-
мелия… Бог с ними!

– Ну, как знаешь…
Рыбкин накинул себе петлю на шею и с удоволь-

ствием повесился. Шлепкин сел за стол и в один миг
написал: заметку о самоубийстве, некролог Рыбкина,
фельетон по поводу частых самоубийств, передовую
об усилении кары, налагаемой на самоубийц, и еще
несколько других статей на ту же тему. Написав все
это, он положил в карман и весело побежал в редак-
цию, где его ждали мзда, слава и читатели.



 
 
 

 
На чужбине

 
Воскресный полдень. Помещик Камышев сидит у

себя в столовой за роскошно сервированным сто-
лом и медленно завтракает. С ним разделяет трапезу
чистенький, гладко выбритый старик французик, m-r
Шампунь. Этот Шампунь был когда-то у Камышева гу-
вернером, учил его детей манерам, хорошему произ-
ношению и танцам, потом же, когда дети Камышева
выросли и стали поручиками, Шампунь остался чем-
то вроде бонны мужского пола. Обязанности бывшего
гувернера не сложны. Он должен прилично одевать-
ся, пахнуть духами, выслушивать праздную болтовню
Камышева, есть, пить, спать – и больше, кажется, ни-
чего. За это он получает стол, комнату и неопределен-
ное жалованье.

Камышев ест и, по обыкновению, празднословит.
– Смерть! – говорит он, вытирая слезы, выступив-

шие после куска ветчины, густо вымазанного горчи-
цей. – Уф! В голову и во все суставы ударило. А вот от
вашей французской горчицы не будет этого, хоть всю
банку съешь.

– Кто любит французскую, а кто русскую… – кротко
заявляет Шампунь.

– Никто не любит французской, разве только одни



 
 
 

французы. А французу что ни подай – все съест: и ля-
гушку, и крысу, и тараканов… брр! Вам, например, эта
ветчина не нравится, потому что она русская, а подай
вам жареное стекло и скажи, что оно французское, вы
станете есть и причмокивать… По-вашему, все рус-
ское скверно.

– Я этого не говорю.
– Все русское скверно, а французское – о, сэ трэ

жоли!53 По-вашему, лучше и страны нет, как Франция,
а по-моему… ну, что такое Франция, говоря по сове-
сти? Кусочек земли! Пошли туда нашего исправника,
так он через месяц же перевода запросит: повернуть-
ся негде! Вашу Францию всю в один день объездить
можно, а у нас выйдешь за ворота – конца-краю не
видно! Едешь, едешь…

– Да, monsieur, Россия громадная страна.
– То-то вот и есть! По-вашему, лучше французов и

людей нет. Ученый, умный народ. Цивилизация! Со-
гласен, французы все ученые, манерные… это вер-
но… Француз никогда не позволит себе невежества:
вовремя даме стул подаст, раков не станет есть вил-
кой, не плюнет на пол, но… нет того духу! Духу того в
нем нет! Я не могу только вам объяснить, но, как бы
это выразиться, во французе не хватает чего-то та-
кого, этакого (говорящий шевелит пальцами), чего-то

53 Это очень мило! (от франц. – c’est très joli).



 
 
 

такого… юридического. Я, помню, читал где-то, что у
вас у всех ум приобретенный, из книг, а у нас ум врож-
денный. Если русского обучить как следует наукам, то
никакой ваш профессор не сравняется.

– Может быть… – как бы нехотя говорит Шампунь.
– Нет, не может быть, а верно! Нечего морщить-

ся, правду говорю! Русский ум – изобретательный ум!
Только, конечно, ходу ему не дают, да и хвастать он не
умеет… Изобретет что-нибудь и поломает или же де-
тишкам отдаст поиграть, а ваш француз изобретет ка-
кую-нибудь чепуху и на весь свет кричит. Намедни ку-
чер Иона сделал из дерева человечка: дернешь этого
человечка за ниточку, а он и сделает непристойность.
Однако же Иона не хвастает. Вообще… не нравятся
мне французы! Я про вас не говорю, а вообще… Без-
нравственный народ! Наружностью словно как бы и
на людей походят, а живут как собаки… Взять хоть,
например, брак. У нас коли женился, так прилепись
к жене и никаких разговоров, а у вас черт знает что.
Муж целый день в кафе сидит, а жена напустит пол-
ный дом французов и давай с ними канканировать.

– Это неправда! – не выдерживает Шампунь, вспы-
хивая. – Во Франции семейный принцип стоит очень
высоко!

– Знаем мы этот принцип! А вам стыдно защищать.
Надо беспристрастно: свиньи, так и есть свиньи…



 
 
 

Спасибо немцам за то, что побили… Ей-богу, спаси-
бо. Дай бог им здоровья…

– В таком случае, monsieur, я не понимаю, – гово-
рит француз, вскакивая и сверкая глазами, – если вы
ненавидите французов, то зачем вы меня держите?

– Куда же мне вас девать?
– Отпустите меня, и я уеду во Францию!
– Что-о-о? Да нешто вас пустят теперь во Фран-

цию? Ведь вы изменник своему отечеству! То у вас
Наполеон великий человек, то Гамбетта… сам черт
вас не разберет!

– Monsieur, – говорит по-французски Шампунь,
брызжа и комкая в руках салфетку. – Выше оскорбле-
ния, которое вы нанесли сейчас моему чувству, не мог
бы придумать и враг мой! Все кончено!!

И, сделав рукой трагический жест, француз манер-
но бросает на стол салфетку и с достоинством выхо-
дит.

Часа через три на столе переменяется сервиров-
ка и прислуга подает обед. Камышев садится за обед
один. После предобеденной рюмки у него является
жажда празднословия. Поболтать хочется, а слушате-
ля нет…

– Что делает Альфонс Людовикович? – спрашивает
он лакея.

– Чемодан укладывают-с.



 
 
 

– Экая дуррында, прости господи!.. – говорит Камы-
шев и идет к французу.

Шампунь сидит у себя на полу среди комнаты и дро-
жащими руками укладывает в чемодан белье, фла-
коны из-под духов, молитвенники, помочи, галстуки…
Вся его приличная фигура, чемодан, кровать и стол
так и дышат изяществом и женственностью. Из его
больших голубых глаз капают в чемодан крупные сле-
зы.

– Куда же это вы? – спрашивает Камышев, постояв
немного.

Француз молчит.
– Уезжать хотите? – продолжает Камышев. – Что

ж, как знаете… Не смею удерживать… Только вот что
странно: как это вы без паспорта поедете? Удивля-
юсь! Вы знаете, я ведь потерял ваш паспорт. Сунул
его куда-то между бумаг, он и потерялся… А у нас на-
счет паспортов строго. Не успеете и пяти верст про-
ехать, как вас сцарапают.

Шампунь поднимает голову и недоверчиво глядит
на Камышева.

– Да… Вот увидите! Заметят по лицу, что вы без
паспорта, и сейчас: кто таков? Альфонс Шампунь!
Знаем мы этих Альфонсов Шампуней! А не угодно ли
вам по этапу в не столь отдаленные!

– Вы это шутите?



 
 
 

– С какой стати мне шутить! Очень мне нужно! Толь-
ко смотрите, условие: не извольте потом хныкать и
письма писать. И пальцем не пошевельну, когда вас
мимо в кандалах проведут!

Шампунь вскакивает и, бледный, широкоглазый,
начинает шагать по комнате.

– Что вы со мной делаете?! – говорит он, в отчаянии
хватая себя за голову. – Боже мой! О, будь проклят
тот час, когда мне пришла в голову пагубная мысль
оставить отечество!

– Ну, ну, ну… я пошутил! – говорит Камышев, пони-
зив тон. – Чудак какой, шуток не понимает! Слова ска-
зать нельзя!

– Дорогой мой! – взвизгивает Шампунь, успокоен-
ный тоном Камышева. – Клянусь вам, я привязан к
России, к вам и к вашим детям… Оставить вас для ме-
ня так же тяжело, как умереть! Но каждое ваше слово
режет мне сердце!

– Ах, чудак! Если я французов ругаю, так вам-то с
какой стати обижаться? Мало ли кого мы ругаем, так
всем и обижаться? Чудак, право! Берите пример вот
с Лазаря Исакича, арендатора… Я его и так, и этак, и
жидом, и пархом, и свинячье ухо из полы делаю, и за
пейсы хватаю… не обижается же!

– Но то ведь раб! Из-за копейки он готов на всякую
низость!



 
 
 

– Ну, ну, ну… будет! Пойдем обедать! Мир и согла-
сие!

Шампунь пудрит свое заплаканное лицо и идет с
Камышевым в столовую. Первое блюдо съедается
молча, после второго начинается та же история, и та-
ким образом страдания Шампуня не имеют конца.



 
 
 

 
Циник

 
Полдень. Управляющий «Зверинца братьев Пих-

нау», отставной портупей-юнкер Егор Сюсин, здоро-
веннейший парень с обрюзглым, испитым лицом, в
грязной сорочке и в засаленном фраке, уже пьян. Пе-
ред публикой вертится он, как черт перед заутреней:
бегает, изгибается, хихикает, играет глазами и слов-
но кокетничает своими угловатыми манерами и рас-
стегнутыми пуговками. Когда его большая стриженая
голова бывает наполнена винными парами, публика
любит его. В это время он «объясняет» зверей не про-
сто, а по новому, ему одному только принадлежаще-
му способу.

– Как объяснять? – спрашивает он публику, подми-
гивая глазом. – Просто или с психологией и тенден-
цией?

– С психологией и тенденцией!
– Bene!54 Начинаю! Африканский лев! – говорит он,

покачиваясь и насмешливо глядя на льва, сидящего
в углу клетки и кротко мигающего глазами. – Сино-
ним могущества, соединенного с грацией, краса и гор-
дость фауны! Когда-то, в дни молодости, пленял сво-
ею мощью и ревом наводил ужас на окрестности, а

54 Хорошо! (лат.)



 
 
 

теперь… Хо-хо-хо… а теперь, болван этакий, сидит
в клетке… Что, братец лев? Сидишь? Философству-
ешь? А небось, как по лесам рыскал, так – куда тебе! –
думал, что сильнее и зверя нет, что и черт тебе не
брат, – ан и вышло, что дура судьба сильнее… хоть и
дура она, а сильнее… Хо-хо-хо! Ишь ведь, куда черти
занесли из Африки! Чай, и не снилось, что сюда попа-
дешь! Меня тоже, братец ты мой, ух как черти носили!
Был я и в гимназии, и в канцелярии, и в землемерах,
и на телеграфе, и на военной, и на макаронной фаб-
рике… и черт меня знает, где я только не был! В конце
концов в зверинец попал… в вонь… Хо-хо-хо!

И публика, зараженная искренним смехом пьяного
Сюсина, сама гогочет.

– Чай, хочется на свободу! – мигает глазом на льва
малый, пахнущий краской и покрытый разноцветными
жирными пятнами.

– Куда ему! Выпусти его, так он опять в клетку при-
дет. Примирился. Хо-хо-хо… Помирать, лев, пора, вот
что! Что уж тут, брат, тово… канителить? Взял бы да
издох! Ждать ведь нечего! Что глядишь? Верно гово-
рю!

Сюсин подводит публику к следующей клетке, где
мечется и бьется о решетку дикая кошка.

– Дикая кошка! Прародитель наших васек и мару-
сек! Еще и трех месяцев нет, как поймана и посаже-



 
 
 

на в клетку. Шипит, мечется, сверкает глазами, не поз-
воляет подойти близко. День и ночь царапает решет-
ку: выхода ищет! Миллион, полжизни, детей отдала
бы теперь, чтобы только домой попасть. Хо-хо-хо…
Ну, что мечешься, дура? Что снуешь? Ведь не вый-
дешь отсюда! Издохнешь, не выйдешь! Да еще при-
выкнешь, примиришься! Мало того, что привыкнешь,
но еще нам, мучителям твоим, руки лизать будешь!
Хо-хо-хо… Тут, брат, тот же дантовский ад: оставьте
всякую надежду!

Цинизм Сюсина начинает мало-помалу раздражать
публику.

– Не понимаю, что тут смешного! – замечает чей-
то бас.

– Скалит зубы и сам не знает, с какой радости… –
говорит красильщик.

– Это обезьяна! – продолжает Сюсин, подходя к
следующей клетке. – Дрянь животное! Знаю, что вот
ненавидит нас, рада бы, кажется, в клочки изорвать, а
улыбается, лижет руку! Холуйская натура! Хо-хо-хо…
За кусочек сахару своему мучителю и в ножки покло-
нится, и шута разыграет… Не люблю таких!.. А вот это,
рекомендую, газель! – говорит Сюсин, подводя пуб-
лику к клетке, где сидит маленькая, тощая газель с
большими заплаканными глазами. – Эта уже готова!
Не успела попасть в клетку, как уже готова развязка:



 
 
 

в последнем градусе чахотки! Хо-хо-хо… Поглядите:
глаза совсем человечьи – плачут! Оно и понятно. Мо-
лодая, красивая… жить хочется! Ей бы теперь на воле
скакать да с красавцами нюхаться, а она тут на гряз-
ной соломе, где воняет псиной да конюшней. Стран-
но: умирает, а в глазах все-таки надежда! Что значит
молодость! А? Потеха с вами, с молодыми! Это ты на-
прасно надеешься, матушка! Так со своей надеждой
и протянешь ножки. Хо-хо-хо…

– Ты, брат, тово… не донимай ее словами… – гово-
рит красильщик, хмурясь. – Жутко!

Публика уже не смеется. Хохочет и фыркает один
только Сюсин. Чем угрюмее становится публика, тем
громче и резче его смех. И все почему-то начинают
замечать, что он безобразен, грязен, циничен, во всех
глазах появляется ненависть, злоба.

– А вот это сам журавль! – не унимается Сюсин,
подходя к журавлю, стоящему около одной из кле-
ток. – Родился в России, бывал перелетом на Ниле,
где с крокодилами и тиграми разговаривал. Прошлое
самое блестящее… Глядите: задумался, сосредото-
чен! Так занят мыслями, что ничего не замечает…
Мечты, мечты! Хо-хо-хо… «Вот, думает, продолблю
всем головы, вылечу в окошко и – айда в синеву, в ла-
зурь небесную! А в синеве-то теперь вереницы журав-
лей в теплые края летят и крл… крл… крл…» О, гля-



 
 
 

дите: перья дыбом стали! Это, значит, в самый разгар
мечтаний вспомнил, что у него крылья подрезаны, и…
ужас охватил его, отчаяние. Хо-хо-хо… Натура непри-
миримая. Вечно этак перья будут дыбом торчать, до
самой дохлой смерти. Непримиримый, гордый! А нам,
тре-журавле, плевать на то, что ты непримиримый! Ты
гордый, непримиримый, а я вот захочу и поведу тебя
при публике за нос. Хо-хо-хо…

Сюсин берет журавля за клюв и ведет его.
– Не издеваться! – слышатся голоса. – Оставить!

Черт знает что! Где хозяин? Как это позволяют пьяно-
му… мучить животных!

– Хо-хо-хо… Да чем же я их мучу?..
– Тем… вот этим, разными этими… шутками… Не

надо!
– Да ведь вы сами просили, чтоб я с психологией!..

Хо-хо-хо…
Публика вспоминает, что только за «психологией»

и пришла она в зверинец, что она с нетерпением жда-
ла, когда выйдет из своей каморки пьяный Сюсин и
начнет объяснения, и, чтобы хоть чем-нибудь мотиви-
ровать свою злобу, она начинает придираться к пло-
хой кормежке, тесноте клеток и проч.

– Мы их кормим, – говорит Сюсин, насмешливо щу-
ря глаза на публику. – Даже сейчас будет кормление…
помилуйте!



 
 
 

Пожав плечами, он лезет под прилавок и достает из
нагретых одеял маленького удава.

– Мы их кормим… Нельзя! Те же актеры: не корми
– околеют! Господин кролик, вене иси!55 Пожалуйте!

На сцену появляется белый, красноглазый кролик.
– Мое почтение-с! – говорит Сюсин, жестикулируя

перед его мордочкой пальцами. – Честь имею пред-
ставиться! Рекомендую господина удава, который же-
лает вас скушать! Хо-хо-хо… Неприятно, брат? Мор-
щишься? Что ж, ничего не поделаешь! Не моя тут ви-
на! Не сегодня, так завтра… не я, так другой… все
равно. Философия, брат кролик! Сейчас вот ты жив,
воздух нюхаешь, мыслишь, а через минуту ты – бес-
форменная масса! Пожалуйте. А жизнь, брат, так хо-
роша! Боже, как хороша!

– Не нужно кормления! – слышатся голоса. – До-
вольно! Не надо!

– Обидно! – продолжает Сюсин, как бы не слы-
ша ропота публики. – Личность, индивидуум, целая
жизнь… имеет самочку, деточек и… и вдруг сейчас –
гам! Пожалуйте! Как ни жаль, но что делать!

Сюсин берет кролика и со смехом ставит его против
пасти удава. Но не успевает кролик окаменеть от ужа-
са, как его хватают десятки рук. Слышны восклицания
публики по адресу общества покровительства живот-

55 Идите сюда (от франц. – venez ici).



 
 
 

ным. Галдят, машут руками, стучат. Сюсин со смехом
убегает в свою каморку.

Публика выходит из зверинца злая. Ее тошнит, как
от проглоченной мухи. Но проходит день-другой, и
успокоенных завсегдатаев зверинца начинает потяги-
вать к Сюсину, как к водке или табаку. Им опять хочет-
ся его задирательного, дерущего холодом вдоль спи-
ны цинизма.



 
 
 

 
Сонная одурь

 
В зале окружного суда идет заседание. На скамье

подсудимых господин средних лет, с испитым лицом,
обвиняемый в растрате и подлогах. Тощий, узкогру-
дый секретарь читает тихим тенорком обвинительный
акт. Он не признает ни точек, ни запятых, и его моно-
тонное чтение похоже на жужжание пчел или журча-
нье ручейка. Под такое чтение хорошо мечтать, вспо-
минать, спать… Судьи, присяжные и публика нахох-
лились от скуки… Тишина. Изредка только донесутся
чьи-нибудь мерные шаги из судейского коридора или
осторожно кашлянет в кулак зевающий присяжный…

Защитник подпер свою кудрявую голову кулаком
и тихо дремлет. Под влиянием жужжания секретаря
мысли его потеряли всякий порядок и бродят.

«Какой, однако, длинный нос у этого судебного при-
става, – думает он, моргая отяжелевшими веками. –
Нужно же было природе так изгадить умное лицо! Ес-
ли бы у людей были носы подлиннее, этак сажени
две-три, то, пожалуй, было бы тесно жить и пришлось
бы делать дома попросторнее…»

Защитник встряхивает головой, как лошадь, кото-
рую укусила муха, и продолжает думать:

«Что-то теперь у меня дома делается? В эту пору



 
 
 

обыкновенно все бывают дома: и жена, и теща, и де-
ти… Детишки Колька и Зинка, наверное, теперь в мо-
ем кабинете… Колька стоит на кресле, уперся грудью
о край стола и рисует что-нибудь на моих бумагах. На-
рисовал уже лошадь с острой мордой и с точкой вме-
сто глаза, человека с протянутой рукой, кривой домик;
а Зина стоит тут же, около стола, вытягивает шею и
старается увидеть, что нарисовал ее брат… «Нарисуй
папу!» – просит она. Колька принимается за меня. Че-
ловечек у него уже есть, остается только пририсовать
черную бороду – и папа готов. Потом Колька начинает
искать в Своде законов картинок, а Зина хозяйничает
на столе. Попалась на глаза сонетка – звонят; видят
чернильницу – нужно палец обмакнуть; если ящик в
столе не заперт, то это значит, что нужно порыться в
нем. В конце концов обоих осеняет мысль, что оба они
индейцы и что под моим столом они могут отлично
прятаться от врагов. Оба лезут под стол, кричат, виз-
жат и возятся там до тех пор, пока со стола не пада-
ет лампа или вазочка… Ох! А в гостиной теперь, на-
верное, солидно прогуливается мамка с третьим про-
изведением… Произведение ревет, ревет… без конца
ревет!»

– По текущим счетам Копелова, – жужжит секре-
тарь, – Ачкасова, Зимаковского и Чикиной проценты
выданы не были, сумма же 1425 рублей 41 копейка



 
 
 

была приписана к остатку 1883 года…
«А может быть, у нас уже обедают! – плывут мыс-

ли у защитника. – За столом сидят теща, жена Надя,
брат жены Вася, дети… У тещи по обыкновению на
лице тупая озабоченность и выражение достоинства.
Надя, худая, уже блекнущая, но все еще с идеаль-
но белой, прозрачной кожицей на лице, сидит за сто-
лом с таким выражением, будто ее заставили насиль-
но сидеть; она ничего не ест и делает вид, что боль-
на. По лицу у нее, как у тещи, разлита озабоченность.
Еще бы! У нее на руках дети, кухня, белье мужа, гости,
моль в шубах, прием гостей, игра на пианино! Как мно-
го обязанностей и как мало работы! Надя и ее мать не
делают решительно ничего. Если от скуки польют цве-
ты или побранятся с кухаркой, то потом два дня стонут
от утомления и говорят о каторге… Брат жены, Вася,
тихо жует и угрюмо молчит, так как получил сегодня
по латинскому языку единицу. Малый тихий, услужли-
вый, признательный, но изнашивает такую массу са-
пог, брюк и книг, что просто беда… Детишки, конечно,
капризничают. Требуют уксусу и перцу, жалуются друг
на друга, то и дело роняют ложки. Даже при воспоми-
нании голова кружится! Жена и теща зорко блюдут хо-
роший тон… Храни бог положить локоть на стол, взять
нож во весь кулак, или есть с ножа, или, подавая ку-
шанье, подойти справа, а не слева. Все кушанья, да-



 
 
 

же ветчина с горошком, пахнут пудрой и монпансье.
Все невкусно, приторно, мизерно… Нет и тени добрых
щей и каши, которые я ел, когда был холостяком. Те-
ща и жена все время говорят по-французски, но ко-
гда речь заходит обо мне, то теща начинает говорить
по-русски, ибо такой бесчувственный, бессердечный,
бесстыдный, грубый человек, как я, недостоин, что-
бы о нем говорили на нежном французском языке…
«Бедный Мишель, вероятно, проголодался, – говорит
жена. – Выпил утром стакан чаю без хлеба, так и по-
бежал в суд…» – «Не беспокойся, матушка! – злорад-
ствует теща. – Такой не проголодается! Небось, уж
пять раз в буфет бегал. Устроили себе в суде буфет
и каждые пять минут просят у председателя, нельзя
ли перерыв сделать». После обеда теща и жена тол-
куют о сокращении расходов… Считают, записывают
и находят в конце концов, что расходы безобразно ве-
лики. Приглашается кухарка, начинают считать с ней
вместе, попрекают ее, поднимается брань из-за пята-
ка… Слезы, ядовитые слова… Потом уборка комнат,
перестановка мебели – и все от нечего делать».

– Коллежский асессор Черепков показал, – жужжит
секретарь, – что хотя ему и была прислана квитанция
№ 811, но, тем не менее, следуемые ему 46 р. 2 к. он
не получал, о чем и заявил тогда же…

«Как подумаешь, да рассудишь, да взвесишь все



 
 
 

обстоятельства, – продолжает думать защитник, – и,
право, махнешь на все рукой и все пошлешь к черту…
Как истомишься, ошалеешь, угоришь за весь день в
этом чаду скуки и пошлости, то поневоле захочешь
дать своей душе хоть одну светлую минуту отдыха.
Заберешься к Наташе или, когда деньги есть, к цыга-
нам – и все забудешь… честное слово, все забудешь!
Черт его знает где, далеко за городом, в отдельном
кабинете, развалишься на софе, азиаты поют, скачут,
галдят, и чувствуешь, как всю душу твою переворачи-
вает голос этой обаятельной, этой страшной, беше-
ной цыганки Глаши… Глаша! Милая, славная, чудес-
ная Глаша! Что за зубы, глаза… спина!»

А секретарь жужжит, жужжит, жужжит… В глазах за-
щитника начинает все сливаться и прыгать. Судьи и
присяжные уходят в самих себя, публика рябит, пото-
лок то опускается, то поднимается… Мысли тоже пры-
гают и наконец обрываются… Надя, теща, длинный
нос судебного пристава, подсудимый, Глаша – все это
прыгает, вертится и уходит далеко, далеко, далеко…

«Хорошо… – тихо шепчет защитник, засыпая. – Хо-
рошо… Лежишь на софе, а кругом уютно… тепло…
Глаша поет…»

– Господин защитник! – раздается резкий оклик.
«Хорошо… тепло… Нет ни тещи, ни кормилицы…

ни супа, от которого пахнет пудрой… Глаша добрая,



 
 
 

хорошая…»
– Господин защитник! – раздается тот же резкий го-

лос.
Защитник вздрагивает и открывает глаза. Прямо,

в упор, на него глядят черные глаза цыганки Глаши,
улыбаются сочные губы, сияет смуглое, красивое ли-
цо. Ошеломленный, еще не совсем проснувшийся,
полагая, что это сон или привидение, он медленно
поднимается и, разинув рот, смотрит на цыганку.

– Господин защитник, не желаете ли спросить что-
нибудь у свидетельницы? – спрашивает председа-
тель.

– Ах… да! Это свидетельница… Нет, не… не желаю.
Ничего не имею.

Защитник встряхивает головой и окончательно про-
сыпается. Теперь ему понятно, что это в самом деле
стоит цыганка Глаша, что она вызвана сюда в каче-
стве свидетельницы.

– Впрочем, виноват, я имею кое-что спросить, – го-
ворит он громко. – Свидетельница, – обращается он
к Глаше, – вы служите в цыганском хоре Кузьмичова,
скажите, как часто в вашем ресторане кутил обвиняе-
мый? Так-с… А не помните ли, сам ли он за себя пла-
тил всякий раз или же случалось, что и другие плати-
ли за него? Благодарю вас… достаточно.

Он выпивает два стакана воды, и сонная одурь про-



 
 
 

ходит совсем…



 
 
 

 
Тапер

 
Второй час ночи. Я сижу у себя в номере и пишу

заказанный мне фельетон в стихах. Вдруг отворяет-
ся дверь, и в номер совсем неожиданно входит мой
сожитель, бывший ученик М-ой консерватории, Петр
Рублев. В цилиндре, в шубе нараспашку, он напоми-
нает мне на первых порах Репетилова; потом же, ко-
гда я всматриваюсь в его бледное лицо и необыкно-
венно острые, словно воспаленные глаза, сходство с
Репетиловым исчезает.

– Отчего ты так рано? – спрашиваю я. – Ведь еще
только два часа! Разве свадьба уже кончилась?

Сожитель не отвечает. Он молча уходит за перего-
родку, быстро раздевается и с сопением ложится на
свою кровать.

– Спи же, с-скотина! – слышу я через десять минут
его шепот. – Лег, ну и спи! А не хочешь спать, так… ну
тебя к черту!

– Не спится, Петя? – спрашиваю я.
– Да черт его знает… не спится что-то… Смех раз-

бирает… Не дает смех уснуть! Ха-ха!
– Что же тебе смешно?
– История смешная случилась. Нужно же было слу-

читься этой анафемской истории!



 
 
 

Рублев выходит из-за перегородки и со смехом са-
дится около меня.

– Смешно и… совестно… – говорит он, ероша свою
прическу. – Отродясь, братец ты мой, не испыты-
вал еще таких пассажей… Ха-ха… Скандал – первый
сорт! Великосветский скандал!

Рублев бьет себя кулаком по колену, вскакивает и
начинает шагать босиком по холодному полу.

– В шею дали! – говорит он. – Оттого и пришел рано.
– Полно, что врать-то!
– Ей-богу… В шею дали – буквально!
Я гляжу на Рублева… Лицо у него испитое и поно-

шенное, но во всей его внешности уцелело еще столь-
ко порядочности, барской изнеженности и приличия,
что это грубое «дали в шею» совсем не вяжется с его
интеллигентной фигурой.

– Скандал первостатейный… Шел домой и всю до-
рогу хохотал. Ах, да брось ты свою ерунду писать! Вы-
скажусь, вылью все из души, может, не так… смеш-
но будет!.. Брось! История интересная… Ну, слушай
же… На Арбате живет некий Присвистов, отставной
подполковник, женатый на побочной дочери графа
фон Крах… Аристократ, стало быть… Выдает он доч-
ку за купеческого сына Ескимосова… Этот Ескимосов
парвеню56 и мовежанр57, свинья в ермолке и моветон,

56 Выскочка (от франц. – parvenu).



 
 
 

но папаше с дочкой манже и буар58 хочется, так что
тут некогда рассуждать о мовежанрах. Отправляюсь я
сегодня в девятом часу к Присвистову таперствовать.
На улицах грязища, дождь, туман… На душе, по обык-
новению, гнусно.

– Ты покороче, – говорю я Рублеву. – Без психоло-
гии…

– Ладно… Прихожу к Присвистову… Молодые и го-
сти после венца фрукты трескают. В ожидании танцев
иду к своему посту – роялю – и сажусь.

– А, а… вы пришли! – увидел меня хозяин. – Так вы
уж, любезный, смотрите: играть как следует, и главное
– не напиваться…

– Я, брат, привык к таким приветствиям, не обижа-
юсь… Ха-ха… Назвался груздем – полезай в кузов…
Не так ли? Что я такое? Тапер, прислуга… официант,
умеющий играть!.. У купцов тыкают и на чай дают – и
нисколько не обидно! Ну-с, от нечего делать, до тан-
цев начинаю побринкивать этак слегка, чтоб, знаешь,
пальцы разошлись. Играю и слышу немного погодя,
братец ты мой, что сзади меня кто-то подпевает. Огля-
дываюсь – барышня! Стоит, бестия, сзади меня и на
клавиши умильно глядит. «Я, говорю, m-lle, и не знал,
что меня слушают!» А она вздыхает и говорит: «Хо-

57 Невежа (от франц. – mauvais genre).
58 Есть и пить (от франц. – manger et boire).



 
 
 

рошая вещь!» – «Да, говорю, хорошая… А вы нешто
любите музыку?» И завязался разговор… Барышня
оказалась разговорчивая. Я ее за язык не тянул, са-
ма разболталась. «Как, говорит, жаль, что нынешняя
молодежь не занимается серьезной музыкой». Я, дур-
рак, болван, рад, что на меня обратили внимание…
осталось еще это гнусное самолюбие!.. Принимаю,
знаешь, этакую позу и объясняю ей индифферентизм
молодежи отсутствием в нашем обществе эстетиче-
ских потребностей… Зафилософствовался!

– В чем же скандал? – спрашиваю я Рублева. –
Влюбился, что ли?

– Выдумал! Любовь – это скандал личного свой-
ства, а тут, брат, произошло нечто всеобщее, вели-
косветское… да! Беседую я с барышней и вдруг на-
чинаю замечать что-то неладное: за моей спиной си-
дят какие-то фигуры и шепчутся… Слышу слово «та-
пер», хихиканье… Про меня, значит, говорят… Что за
оказия? Не галстук ли у меня развязался? Пробую
галстук – ничего… Не обращаю, конечно, внимания и
продолжаю разговор… А барышня горячится, спорит,
раскраснелась вся… Так и чешет! Такую критику пу-
стила на композиторов, что держись шапка! В «Демо-
не» оркестровка хороша, а мотивов нет, Римский-Кор-
саков барабанщик, Варламов не мог создать ничего
цельного и проч. Нынешние мальчики и девочки ед-



 
 
 

ва гаммы играют, платят по четвертаку за урок, а уж
не прочь музыкальные рецензии писать… Так и моя
барышня… Я слушаю и не оспариваю… Люблю, ко-
гда молодое, зеленое дуется, мозгами шевелит… Ну,
а сзади-то все бормочут, бормочут… И что же? Вдруг
к моей барышне подплывает толстая пава, из поро-
ды маменек или тетенек, солидная, багровая, в пять
обхватов… не глядит на меня и что-то шепчет ей на
ухо… Слушай же… Барышня вспыхивает, хватается
за щеки и, как ужаленная, отскакивает от рояля… Что
за оказия? Мудрый Эдип, разреши! Ну, думаю, навер-
ное, или фрак у меня на спине лопнул, или у девочки в
туалете какой-нибудь грех приключился, иначе труд-
но понять этот казус. На всякий случай иду минут че-
рез десять в переднюю оглядеть свою фигуру… огля-
дываю галстук, фрак, тралала… все на месте, ничего
не лопнуло! На мое счастье, братец, в передней стоя-
ла какая-то старушонка с узлом. Все мне объяснила…
Не будь ее, я так бы и остался в счастливом неведе-
нии. «Наша барышня не может без того, чтоб характе-
ра своего не показать, – рассказывает она какому-то
лакею. – Увидала около фортепьянов молодца и да-
вай с ним балясы точить, словно с настоящим каким…
ахи да смехи, а молодец-то этот, выходит, не гость, а
тапер… из музыкантов… Вот тебе и поговорила! Спа-
сибо Марфе Степановне, шепнула ей, а то бы она, че-



 
 
 

го доброго, и под ручку с ним бы прошлась… Теперь и
совестно, да уж поздно: слов не воротишь»… А? Ка-
ково?

– И девчонка глупа, – говорю я Рублеву, – и старуха
глупа. Не стоит и внимания обращать…

– Я и не обратил внимания… Только смешно и
больше ничего. Я давно уж привык к таким пасса-
жам… Прежде, действительно, больно было, а теперь
– плевать! Девчонка глупая, молодая… ее же жалко!
Сажусь я и начинаю играть танцы… Серьезного там
ничего не нужно… Знай себе закатываю вальсы, кад-
рили-монстры да гремучие марши… Коли тошно тво-
ей музыкальной душе, то пойди рюмочку выпей, и сам
же взыграешься от Боккачио.

– Но в чем собственно скандал?
– Трещу я на клавишах и… не думаю о девочке…

Смеюсь и больше ничего, но… ковыряет у меня что-
то под сердцем! Точно сидит у меня под ложечкой
мышь и казенные сухари грызет… Отчего мне груст-
но и гнусно, сам не пойму… Убеждаю себя, браню,
смеюсь… подпеваю своей музыке, но саднит мою ду-
шу, да как-то особенно саднит… Повернет этак в гру-
ди, ковырнет, погрызет и вдруг к горлу подкатит, этак…
точно ком… Стиснешь зубы, переждешь, а оно и от-
тянет, потом же опять сначала… Что за комиссия! И,
как нарочно, в голове самые что ни на есть подлые



 
 
 

мысли… Вспоминается мне, какая из меня дрянь вы-
шла… Ехал в Москву за две тысячи верст, метил в
композиторы и пианисты, а попал в таперы… В сущ-
ности, ведь это естественно… даже смешно, а меня
тошнит… Вспомнился мне и ты… Думаю, сидит те-
перь мой сожитель и строчит… Описывает, бедняга,
спящих гласных, булочных тараканов, осеннюю непо-
году… описывает именно то, что давным-давно уже
описано, изжевано и переварено… Думаю я и поче-
му-то жалко мне тебя… до слез жалко!.. Малый ты
славный, с душой, а нет в тебе этого, знаешь, огня,
желчи, силы… нет азарта, и почему ты не аптекарь,
не сапожник, а писатель, Христос тебя знает! Вспом-
нились все мои приятели-неудачники, все эти певцы,
художники, любители… Все это когда-то кипело, ко-
пошилось, парило в поднебесье, а теперь… черт зна-
ет что! Почему мне лезли в голову именно такие мыс-
ли, не понимаю! Гоню из головы себя, приятели ле-
зут; приятелей гоню, девчонка лезет… Над девчонкой
я смеюсь, ставлю ее ни в грош, но не дает она мне
покоя… И что это, думаю, за черта у русского чело-
века! Пока ты свободен, учишься или без дела шата-
ешься, ты можешь с ним и выпить, и по животу его
похлопать, и с дочкой его полюбезничать, но как толь-
ко ты стал в мало-мальски подчиненные отношения,
ты уже сверчок, который должен знать свой шесток…



 
 
 

Кое-как, знаешь, заглушаю мысль, а к горлу все-таки
подкатывает… Подкатит, сожмет и этак… сдавит… В
конце концов чувствую на своих глазах жидкость, Бок-
качио мой обрывается и… все к черту. Благородная
зала оглашается другими звуками… Истерика…

– Врешь!
– Ей-богу… – говорит Рублев, краснея и стараясь

засмеяться. – Каков скандал? Засим чувствую, что
меня влекут в переднюю… надевают шубу… Слышу
голос хозяина: «Кто напоил тапера? Кто смел дать
ему водки?» В заключение… в шею… Каков пассаж?
Ха-ха… Тогда не до смеха было, а теперь ужасно
смешно… ужасно! Здоровила… верзила, с пожарную
каланчу ростом, и вдруг – истерика! Ха-ха-ха!

– Что же тут смешного? – спрашиваю я, глядя, как
плечи и голова Рублева трясутся от смеха. – Петя, ра-
ди бога… что тут смешного? Петя! Голубчик!

Но Петя хохочет, и в его хохоте я легко узнаю исте-
рику. Начинаю возиться с ним и бранюсь, что в мос-
ковских номерах не имеют привычки ставить на ночь
воду.



 
 
 

 
Пересолил

 
Землемер Глеб Гаврилович Смирнов приехал на

станцию Гнилушки. До усадьбы, куда он был вызван
для межевания, оставалось еще проехать на лоша-
дях верст тридцать-сорок. (Ежели возница не пьян и
лошади не клячи, то и тридцати верст не будет, а коли
возница с мухой да кони наморены, то целых пятьде-
сят наберется.)

– Скажите, пожалуйста, где я могу найти здесь поч-
товых лошадей? – обратился землемер к станцион-
ному жандарму.

– Которых? Почтовых? Тут за сто верст путевой со-
баки не сыщешь, а не то что почтовых… Да вам куда
ехать?

– В Девкино, имение генерала Хохотова.
– Что ж? – зевнул жандарм. – Ступайте за станцию,

там на дворе иногда бывают мужики, возят пассажи-
ров.

Землемер вздохнул и поплелся за станцию. Там,
после долгих поисков, разговоров и колебаний, он на-
шел здоровеннейшего мужика, угрюмого, рябого, оде-
того в рваную сермягу и лапти.

– Черт знает какая у тебя телега! – поморщился
землемер, влезая в телегу. – Не разберешь, где у нее



 
 
 

зад, где перед…
– Что ж тут разбирать-то? Где лошадиный хвост,

там перед, а где сидит ваша милость, там зад…
Лошаденка была молодая, но тощая, с растопы-

ренными ногами и покусанными ушами. Когда возни-
ца приподнялся и стегнул ее веревочным кнутом, она
только замотала головой, когда же он выбранился и
стегнул ее еще раз, то телега взвизгнула и задрожала,
как в лихорадке. После третьего удара телега покач-
нулась, после же четвертого она тронулась с места.

– Этак мы всю дорогу поедем? – спросил земле-
мер, чувствуя сильную тряску и удивляясь способно-
сти русских возниц соединять тихую, черепашью езду
с душу выворачивающей тряской.

– До-о-едем! – успокоил возница. – Кобылка моло-
дая, шустрая… Дай ей только разбежаться, так потом
и не остановишь… Но-о-о, прокля… тая!

Когда телега выехала со станции, были сумерки.
Направо от землемера тянулась темная, замерзшая
равнина, без конца и краю… Поедешь по ней, так, на-
верно, заедешь к черту на кулички. На горизонте, где
она исчезала и сливалась с небом, лениво догорала
холодная осенняя заря… Налево от дороги в темнею-
щем воздухе высились какие-то бугры, не то прошло-
годние стоги, не то деревня. Что было впереди, зем-
лемер не видел, ибо с этой стороны все поле зрения



 
 
 

застилала широкая, неуклюжая спина возницы. Было
тихо, но холодно, морозно.

«Какая, однако, здесь глушь! – думал землемер,
стараясь прикрыть свои уши воротником от шинели. –
Ни кола ни двора. Не ровен час – нападут и ограбят,
так никто и не узнает, хоть из пушек пали… Да и воз-
ница ненадежный… Ишь какая спинища! Этакое ди-
тя природы пальцем тронет, так душа вон! И морда у
него зверская, подозрительная».

– Эй, милый, – спросил землемер, – как тебя зовут?
– Меня-то? Клим.
– Что, Клим, как у вас здесь? Не опасно? Не шалят?
– Ничего, бог миловал… Кому ж шалить?
– Это хорошо, что не шалят… Но на всякий случай

все-таки я взял с собой три револьвера, – соврал зем-
лемер. – А с револьвером, знаешь, шутки плохи. С де-
сятью разбойниками можно справиться…

Стемнело. Телега вдруг заскрипела, завизжала, за-
дрожала и, словно нехотя, повернула налево.

«Куда же это он меня повез? – подумал землемер. –
Ехал все прямо и вдруг налево. Чего доброго, завезет,
подлец, в какую-нибудь трущобу и… и… Бывают ведь
случаи!»

– Послушай, – обратился он к вознице. – Так ты го-
воришь, что здесь не опасно? Это жаль… Я люблю с
разбойниками драться… На вид-то я худой, болезнен-



 
 
 

ный, а силы у меня, словно у быка… Однажды напа-
ло на меня три разбойника… Так что ж ты думаешь?
Одного я так трахнул, что… что, понимаешь, богу ду-
шу отдал, а два другие из-за меня в Сибирь пошли
на каторгу. И откуда у меня сила берется, не знаю…
Возьмешь одной рукой какого-нибудь здоровилу, вро-
де тебя, и… и сковырнешь.

Клим оглянулся на землемера, заморгал всем ли-
цом и стегнул по лошаденке.

– Да, брат… – продолжал землемер. – Не дай бог со
мной связаться. Мало того, что разбойник без рук, без
ног останется, но еще и перед судом ответит… Мне
все судьи и исправники знакомы. Человек я казенный,
нужный… Я вот еду, а начальству известно… так и
глядят, чтоб мне кто-нибудь худа не сделал. Везде по
дороге за кустиками урядники да сотские понатыка-
ны… По… по… постой! – заорал вдруг землемер. –
Куда же это ты въехал? Куда ты меня везешь?

– Да нешто не видите? Лес!
«Действительно, лес… – подумал землемер. – А я-

то испугался! Однако, не нужно выдавать своего вол-
нения… Он уже заметил, что я трушу. Отчего это он
стал так часто на меня оглядываться? Наверное, за-
мышляет что-нибудь… Раньше ехал еле-еле, нога за
ногу, а теперь ишь как мчится!»

– Послушай, Клим, зачем ты так гонишь лошадь?



 
 
 

– Я ее не гоню. Сама разбежалась… Уж как разбе-
жится, так никаким средствием ее не остановишь… И
сама она не рада, что у ней ноги такие.

– Врешь, брат! Вижу, что врешь! Только я тебе не
советую так быстро ехать. Попридержи-ка лошадь…
Слышишь? Попридержи!

– Зачем?
– А затем… затем, что за мной со станции долж-

ны выехать четыре товарища. Надо, чтоб они нас до-
гнали… Они обещали догнать меня в этом лесу… С
ними веселей будет ехать… Народ здоровый, корена-
стый… у каждого по пистолету… Что это ты все огля-
дываешься и движешься, как на иголках? а? Я, брат,
тово… брат… На меня нечего оглядываться… инте-
ресного во мне ничего нет… Разве вот револьверы
только… Изволь, если хочешь, я их выну, покажу…
Изволь…

Землемер сделал вид, что роется в карманах, и в
это время случилось то, чего он не мог ожидать при
всей своей трусости. Клим вдруг вывалился из телеги
и на четвереньках побежал к чаще.

– Караул! – заголосил он. – Караул! Бери, окаянный,
и лошадь и телегу, только не губи ты моей души! Ка-
раул!

Послышались скорые, удаляющиеся шаги, треск
хвороста – и все смолкло… Землемер, не ожидав-



 
 
 

ший такого реприманда, первым делом остановил ло-
шадь, потом уселся поудобней на телеге и стал ду-
мать.

«Убежал… испугался, дурак… Ну, как теперь быть?
Самому продолжать путь нельзя, потому что дороги
не знаю, да и могут подумать, что я у него лошадь
украл… Как быть?» – Клим! Клим!

– Клим!.. – ответило эхо.
От мысли, что ему всю ночь придется просидеть в

темном лесу на холоде и слышать только волков, эхо
да фырканье тощей кобылки, землемера стало коро-
бить вдоль спины, словно холодным терпугом.

– Климушка! – закричал он. – Голубчик! Где ты, Кли-
мушка?

Часа два кричал землемер, и только после того, как
он охрип и помирился с мыслью о ночевке в лесу, сла-
бый ветерок донес до него чей-то стон.

– Клим! Это ты, голубчик? Поедем!
– У… убьешь!
– Да я пошутил, голубчик! Накажи меня господь,

пошутил! Какие у меня револьверы! Это я от страха
врал! Сделай милость, поедем! Мерзну!

Клим, сообразив, вероятно, что настоящий разбой-
ник давно бы уж исчез с лошадью и телегой, вышел из
лесу и нерешительно подошел к своему пассажиру.

– Ну, чего, дура, испугался? Я… я пошутил, а ты



 
 
 

испугался… Садись!
– Бог с тобой, барин, – проворчал Клим, влезая в

телегу. – Если б знал, и за сто целковых не повез бы.
Чуть я не помер от страха…

Клим стегнул по лошаденке. Телега задрожала.
Клим стегнул еще раз, и телега покачнулась. После
четвертого удара, когда телега тронулась с места,
землемер закрыл уши воротником и задумался. Доро-
га и Клим ему уже не казались опасными.



 
 
 

 
Старость

 
Архитектор, статский советник Узелков, приехал в

свой родной город, куда он был вызван для реставра-
ции кладбищенской церкви. В этом городе он родил-
ся, учился, вырос и женился, но, вылезши из вагона,
он едва узнал его. Все изменилось… Восемнадцать
лет тому назад, когда он переселился в Питер, на том,
например, месте, где теперь стоит вокзал, мальчуга-
ны ловили сусликов; теперь при въезде на главную
улицу высится четырехэтажная «Вена с номерами»,
тогда же тут тянулся безобразный серый забор. Но ни
заборы, ни дома – ничто так не изменилось, как люди.
Из допроса номерного лакея Узелков узнал, что боль-
ше чем половина тех людей, которых он помнил, вы-
мерло, обедняло, забыто.

– А Узелкова ты помнишь? – спросил он про себя у
старика лакея. – Узелкова, архитектора, что с женой
разводился… У него еще дом был на Свиребеевской
улице… Наверное, помнишь!

– Не помню-с…
– Ну, как не помнить! Громкое было дело, даже из-

возчики все знали. Припомни-ка! Разводил его с же-
ной стряпчий Шапкин, мошенник… известный шулер,
тот самый, которого в клубе высекли…



 
 
 

– Иван Николаич?
– Ну да, да… Что, он жив? Умер?
– Живы-с, слава богу-с. Они теперь нотариусом,

контору держат. Хорошо живут. Два дома на Кирпич-
ной улице. Недавно дочь замуж выдали…

Узелков пошагал из угла в угол, подумал и решил,
скуки ради, повидаться с Шапкиным. Когда он вы-
шел из гостиницы и тихо поплелся на Кирпичную ули-
цу, был полдень. Шапкина он застал в конторе и еле
узнал его. Из когда-то стройного, ловкого стряпчего
с подвижной, нахальной, вечно пьяной физиономией
Шапкин превратился в скромного, седовласого, хило-
го старца.

– Вы меня не узнаете, забыли… – начал Узелков. –
Я ваш давнишний клиент, Узелков…

– Узелков? Какой Узелков? Ах!
Шапкин вспомнил, узнал и обомлел. Посыпались

восклицания, расспросы, воспоминания.
– Вот не ожидал! Вот не думал! – кудахтал Шап-

кин. – Угощать-то чем? Шампанского хотите? Может,
устриц желаете? Голубушка моя, столько я от вас
деньжищ перебрал в свое время, что и угощения не
подберу…

– Пожалуйста, не беспокойтесь, – сказал Узелков. –
Мне некогда. Сейчас нужно мне на кладбище ехать,
церковь осматривать. Я заказ взял.



 
 
 

– И отлично! Закусим, выпьем и поедем вместе. У
меня отличные лошади! И свезу вас, и со старостой
познакомлю… все устрою… Да что вы, ангел, словно
сторонитесь меня, боитесь? Сядьте поближе! Теперь
уж нечего бояться… Хе-хе… Прежде, действительно,
ловкий парень был, жох мужчина… никто не подходи
близко, а теперь тише воды, ниже травы; постарел,
семейным стал… дети есть. Умирать пора!

Приятели закусили, выпили и на паре поехали за
город, на кладбище.

– Да, было времечко! – вспоминал Шапкин, сидя в
санях. – Вспоминаешь и просто не веришь. А помните,
как вы с вашей супругой разводились? Уж почти два-
дцать лет прошло, и, небось, вы все забыли, а я пом-
ню, словно вчера разводил вас. Господи, сколько я
крови тогда испортил! Парень я был ловкий, казуист,
крючок, отчаянная голова… Так, бывало, и рвусь ухва-
титься за какое-нибудь казусное дело, особливо еже-
ли гонорарий хороший, как, например, в вашем про-
цессе. Что вы мне тогда заплатили? Пять-шесть ты-
сяч! Ну, как тут крови не испортить? Вы тогда уехали в
Петербург и все дело мне на руки бросили: делай как
знаешь! А покойница супруга ваша, Софья Михайлов-
на, была хоть и из купеческого дома, но гордая, само-
любивая. Подкупить ее, чтоб она на себя вину приня-
ла, было трудно… ужасно трудно! Прихожу к ней, бы-



 
 
 

вало, для переговоров, а она завидит мена и кричит
горничной: «Маша, ведь я приказала тебе не прини-
мать подлецов!» Уж я и так, и этак… и письма ей пи-
шу, и нечаянно норовлю встретиться – не берет! При-
шлось через третье лицо действовать. Долго я возил-
ся с ней, и только тогда, когда вы десять тысяч согла-
сились дать ей, поддалась… Десяти тысяч не выдер-
жала, не устояла… Заплакала, в лицо мне плюнула,
но согласилась, приняла вину!

– Кажется, она взяла с меня не десять, а пятна-
дцать тысяч, – сказал Узелков.

– Да, да… пятнадцать, ошибся! – смутился Шап-
кин. – Впрочем, дело прошлое, нечего греха таить. Ей
я десять дал, а остальные пять я у вас на свою до-
лю выторговал. Обоих вас обманул… Дело прошлое,
стыдиться нечего… Да и с кого же мне было брать,
Борис Петрович, ежели не с вас, судите сами… Чело-
век вы были богатый, сытый… С жиру вы женились, с
жиру разводились. Наживали вы пропасть… Помню, с
одного подряда дерябнули двадцать тысяч. С кого же
и тянуть, как не с вас? Да и, признаться, зависть му-
чила… Вы ежели хапнете, перед вами шапки ломают,
меня же, бывало, за рубли и секут, и в клубе по щекам
бьют… Ну, да что вспоминать! Забыть пора.

– Скажите, пожалуйста, как потом жила Софья Ми-
хайловна?



 
 
 

– С десятью тысячами-то? Плохиссиме… Бог ее
знает, азарт ли на нее такой напал, или совесть и
гордость стали мучить, что себя за деньги продала,
или, может быть, любила вас, только, знаете ли, за-
пила… Получила деньги и давай на тройках с офице-
рами разъезжать. Пьянство, гульба, беспутство… За-
едет с офицерами в трактир и не то, чтобы портвейн-
цу или чего-нибудь полегче, а норовит коньячищу хва-
тить, чтоб жгло, в одурь бросало.

– Да, она эксцентричная была… Натерпелся я от
нее. Бывало, обидится на что-нибудь и начнет нерв-
ничать… А потом что было?

– Проходит неделя, другая… Сижу я у себя дома и
что-то строчу. Вдруг отворяется дверь и входит она…
пьяная. «Возьмите, говорит, назад проклятые ваши
деньги!» – и бросила мне в лицо пачку. Не выдержа-
ла, значит! Я подобрал деньги, сосчитал… Пятисот не
хватало. Только пятьсот и успела прокутить.

– Куда же вы девали деньги?
– Дело прошлое… таиться незачем… Конечно, се-

бе! Что вы на меня так поглядели? Погодите, что еще
дальше будет… Роман целый, психиатрия! Этак ме-
сяца через два прихожу я однажды ночью к себе до-
мой пьяный, скверный… Зажигаю огонь, гляжу, а у ме-
ня на диване сидит Софья Михайловна, и тоже пья-
ная, в растрепанных чувствах, дикая какая-то, словно



 
 
 

из Бедлама бежала… «Давайте, говорит, мне назад
мои деньги, я раздумала. Падать, так уж падать, как
следует, взасос! Поворачивайтесь же, подлец, давай-
те деньги!» Безобразие!

– И вы… дали?
– Дал, помню, десять рублей…
– Ах! ну можно ли? – поморщился Узелков. – Если

вы сами не могли или не хотели дать ей, то написали
бы мне, что ли… И я не знал! А? И я не знал!

– Голубчик мой, да зачем мне писать, если она сама
вам писала, когда потом в больнице лежала?

– Впрочем, я так был занят тогда новым браком, так
кружился, что мне не до писем было… Но вы, частный
человек, вы антипатии к Софье не чувствовали… от-
чего не подали ей руки?

– На теперешний аршин нельзя мерить, Борис Пет-
рович. Теперь мы так думаем, а тогда совсем ина-
че думали… Теперь я ей, может быть, и тысячу руб-
лей дал бы, а тогда и те десять… не задаром отдал.
Скверная история! Забыть надо… Но вот и приеха-
ли…

Сани остановились у кладбищенских ворот. Узел-
ков и Шапкин вылезли из саней, вошли в ворота и
направились по длинной, широкой аллее. Оголенные
вишневые деревья и акации, серые кресты и памятни-
ки серебрились инеем. В каждой снежинке отражал-



 
 
 

ся ясный солнечный день. Пахло, как вообще пахнет
на всех кладбищах: ладаном и свежевскопанной зем-
лей…

– Хорошенькое у нас кладбище, – сказал Узелков. –
Совсем сад!

– Да, но жалко, воры памятники воруют… А вон за
тем чугунным памятником, что направо, Софья Ми-
хайловна похоронена. Хотите посмотреть?

Приятели повернули направо и по глубокому снегу
направились к чугунному памятнику.

– Вот тут… – сказал Шапкин, указывая на малень-
кий памятник из белого мрамора. – Прапорщик ка-
кой-то памятник на ее могилке поставил.

Узелков медленно снял шапку и показал солнцу
свою плешь. Шапкин, глядя на него, тоже снял шапку,
и другая плешь заблестела на солнце. Тишина кругом
была могильная, точно и воздух был мертв. Приятели
глядели на памятник, молчали и думали.

– Спит себе! – прервал молчание Шапкин. – И горя
ей мало, что вину она на себя приняла и коньяк пила.
Сознайтесь, Борис Петрович!

– В чем? – угрюмо спросил Узелков.
– А в том… Как ни противно прошлое, но оно лучше,

чем это.
И Шапкин указал на свои седины.
– Бывало, и не думал о смертном часе… Встреться



 
 
 

со смертью, так, кажется, десять очков вперед дал бы
ей, а теперь… Ну, да что!

Узелковым овладела грусть. Ему вдруг захотелось
плакать, страстно, как когда-то хотелось любви… И он
чувствовал, что плач этот вышел бы у него вкусный,
освежающий. На глазах выступила влага, и уже к гор-
лу подкатил ком, но… рядом стоял Шапкин, и Узелков
устыдился малодушествовать при свидетеле. Он кру-
то повернул назад и пошел к церкви.

Только часа два спустя, переговорив со старостой
и осмотрев церковь, он улучил минутку, когда Шапкин
заговорился со священником, и побежал плакать…
Подкрался он к памятнику тайком, воровски, ежеми-
нутно оглядываясь. Маленький белый памятник гля-
дел на него задумчиво, грустно и так невинно, словно
под ним лежала девочка, а не распутная, разведен-
ная жена.

«Плакать, плакать!» – думал Узелков.
Но момент для плача был уже упущен. Как ни мигал

глазами старик, как ни настраивал себя, а слезы не
текли и ком не подступал к горлу… Постояв минут де-
сять, Узелков махнул рукой и пошел искать Шапкина.



 
 
 

 
Горе

 
Токарь Григорий Петров, издавна известный за ве-

ликолепного мастера и в то же время за самого непу-
тевого мужика во всей Галчинской волости, везет
свою больную старуху в земскую больницу. Нужно
ему проехать верст тридцать, а между тем дорога
ужасная, с которой не справиться казенному почта-
рю, а не то что такому лежебоке, как токарь Григорий.
Прямо навстречу бьет резкий, холодный ветер. В воз-
духе, куда ни взглянешь, кружатся целые облака сне-
жинок, так что не разберешь, идет ли снег с неба, или
с земли. За снежным туманом не видно ни поля, ни те-
леграфных столбов, ни леса, а когда на Григория на-
летает особенно сильный порыв ветра, тогда не бы-
вает видно даже дуги. Дряхлая, слабосильная кобыл-
ка плетется еле-еле. Вся энергия ее ушла на вытаски-
вание ног из глубокого снега и подергиванье головой.
Токарь торопится. Он беспокойно прыгает на облучке
и то и дело хлещет по лошадиной спине.

– Ты, Матрена, не плачь… – бормочет он. – По-
терпи малость. В больницу, бог даст, приедем и ми-
гом у тебя, это самое… Даст тебе Павел Иваныч ка-
пелек, или кровь пустить прикажет, или, может, мило-
сти его угодно будет спиртиком каким тебя растереть,



 
 
 

оно и тово… оттянет от бока. Павел Иваныч поста-
рается… Покричит, ногами потопочет, а уж постарает-
ся… Славный господин, обходительный, дай бог ему
здоровья… Сейчас, как приедем, перво-наперво вы-
скочит из своей фатеры и начнет чертей перебирать.
«Как? Почему такое? – закричит. – Почему не вовремя
приехал? Нешто я собака какая, чтоб цельный день с
вами, чертями, возиться? Почему утром не приехал?
Вон! Чтоб и духу твоего не было. Завтра приезжай!»
А я и скажу: «Господин доктор! Павел Иваныч! Ваше
высокоблагородие!» Да поезжай же ты, чтоб тебе пу-
сто было, черт! Но!

Токарь хлещет по лошаденке и, не глядя на старуху,
продолжает бормотать себе под нос:

– «Ваше высокоблагородие! Истинно, как перед бо-
гом… вот вам крест, выехал я чуть свет. Где ж тут к
сроку поспеть, ежели господь… матерь божия… про-
гневался и метель такую послал? Сами изволите ви-
деть… Какая лошадь поблагороднее, и та не выедет, а
у меня, сами изволите видеть, не лошадь, а срамота!»
А Павел Иваныч нахмурится и закричит: «Знаем вас!
Завсегда оправдание найдете! Особливо ты, Гришка!
Давно тебя знаю! Небось, раз пять в кабак заезжал!»
А я ему: «Ваше высокоблагородие! Да нешто я злодей
какой или нехристь? Старуха душу богу отдает, поми-
рает, а я стану по кабакам бегать! Что вы, помилуй-



 
 
 

те! Чтоб им пусто было, кабакам этим!» Тогда Павел
Иваныч прикажет тебя в больницу снесть. А я в но-
ги… «Павел Иваныч! Ваше высокоблагородие! Благо-
дарим вас всепокорно! Простите нас, дураков, анафе-
мов, не обессудьте нас, мужиков! Нас бы в три шеи на-
до, а вы изволите беспокоиться, ножки свои в снег ма-
рать!» А Павел Иваныч взглянет этак, словно ударить
захочет, и скажет: «Чем в ноги-то бухать, ты бы луч-
ше, дурак, водки не лопал да старуху жалел. Пороть
тебя надо!» – «Истинно пороть, Павел Иваныч, побей
меня бог, пороть! А как же нам в ноги не кланяться,
ежели благодетели вы наши, отцы родные? Ваше вы-
сокоблагородие! Верно слово… вот как перед богом…
плюньте тогда в глаза, ежели обману: как только моя
Матрена, это самое, выздоровеет, станет на свою на-
стоящую точку, то все, что соизволите приказать, все
для вашей милости сделаю! Портсигарчик, ежели же-
лаете, из карельской березы… шары для крокета, кег-
ли могу выточить самые заграничные… все для вас
сделаю! Ни копейки с вас не возьму! В Москве бы с вас
за такой портсигарчик четыре рубля взяли, а я ни ко-
пейки». Доктор засмеется и скажет: «Ну, ладно, лад-
но… Чувствую! Только жалко, что ты пьяница…» Я,
брат старуха, понимаю, как с господами надо. Нет то-
го господина, чтоб я с ним не сумел поговорить. Толь-
ко привел бы бог с дороги не сбиться. Ишь метет! Все



 
 
 

глаза заворошило.
И токарь бормочет без конца. Болтает он языком

машинально, чтоб хоть немного заглушить свое тяже-
лое чувство. Слов на языке много, но мыслей и вопро-
сов в голове еще больше. Горе застало токаря врас-
плох, нежданно-негаданно, и теперь он никак не мо-
жет очнуться, прийти в себя, сообразить. Жил досе-
ле безмятежно, ровно, в пьяном полузабытьи, не зная
ни горя, ни радостей, и вдруг чувствует теперь в душе
ужасную боль. Беспечный лежебока и пьянчужка очу-
тился ни с того ни с сего в положении человека заня-
того, озабоченного, спешащего и даже борющегося с
природой.

Токарь помнит, что горе началось со вчерашнего
вечера. Когда вчера вечером воротился он домой, по
обыкновению пьяненьким, и по застарелой привычке
начал браниться и махать кулаками, старуха взгляну-
ла на своего буяна так, как раньше никогда не гляде-
ла. Обыкновенно выражение ее старческих глаз бы-
ло мученическое, кроткое, как у собак, которых много
бьют и плохо кормят, теперь же она глядела сурово и
неподвижно, как глядят святые на иконах или умираю-
щие. С этих, странных, нехороших глаз и началось го-
ре. Ошалевший токарь выпросил у соседа лошаден-
ку и теперь везет старуху в больницу, в надежде, что
Павел Иваныч порошками и мазями возвратит стару-



 
 
 

хе ее прежний взгляд.
– Ты же, Матрена, тово… – бормочет он. – Ежели

Павел Иваныч спросит, бил я тебя или нет, говори: ни-
как нет! А я тебя не буду больше бить. Вот те крест.
Да нешто я бил тебя по злобе? Бил так, зря. Я тебя
жалею. Другому бы и горя мало, а я вот везу… ста-
раюсь. А метет-то, метет! Господи, твоя воля! Привел
бы только бог с дороги не сбиться… Что, болит бок?
Матрена, что ж ты молчишь? Я тебя спрашиваю: бо-
лит бок?

Странно ему кажется, что на лице у старухи не тает
снег, странно, что само лицо как-то особенно вытяну-
лось, приняло бледно-серый, грязно-восковой цвет и
стало строгим, серьезным.

– Ну и дура! – бормочет токарь. – Я тебе по совести,
как перед богом… а ты, тово… Ну и дура! Возьму вот
и не повезу к Павлу Иванычу!

Токарь опускает вожжи и задумывается. Оглянуть-
ся на старуху он не решается: страшно! Задать ей во-
прос и не получить ответа тоже страшно. Наконец,
чтоб покончить с неизвестностью, он, не оглядываясь
на старуху, нащупывает ее холодную руку. Поднятая
рука падает как плеть.

– Померла, стало быть! Комиссия!
И токарь плачет. Ему не так жалко, как досадно.

Он думает: как на этом свете все быстро делается!



 
 
 

Не успело еще начаться его горе, как уж готова раз-
вязка. Не успел он пожить со старухой, высказать ей,
пожалеть ее, как она уже умерла. Жил он с нею со-
рок лет, но ведь эти сорок лет прошли, словно в ту-
мане. За пьянством, драками и нуждой не чувствова-
лась жизнь. И, как назло, старуха умерла как раз в то
самое время, когда он почувствовал, что жалеет ее,
жить без нее не может, страшно виноват перед ней.

– А ведь она по миру ходила! – вспоминает он. –
Сам я посылал ее хлеба у людей просить, комиссия!
Ей бы, дуре, еще лет десяток прожить, а то, небось,
думает, что я и взаправду такой. Мать пресвятая, да
куда же к лешему я это еду? Теперь не лечить надо,
а хоронить. Поворачивай!

Токарь поворачивает назад и изо всей силы бьет по
лошадке. Путь с каждым часом становится все хуже и
хуже. Теперь уже дуги совсем не видно. Изредка сани
наедут на молодую елку, темный предмет оцарапает
руки токаря, мелькнет перед его глазами, и поле зре-
ния опять становится белым, кружащимся.

«Жить бы сызнова…» – думает токарь.
Вспоминает он, что Матрена лет сорок тому назад

была молодой, красивой, веселой, из богатого двора.
Выдали ее за него замуж потому, что польстились на
его мастерство. Все данные были для хорошего жи-
тья, но беда в том, что он как напился после свадьбы,



 
 
 

завалился на печку, так словно и до сих пор не просы-
пался. Свадьбу он помнит, а что было после свадьбы
– хоть убей, ничего не помнит, кроме разве того, что
пил, лежал, дрался. Так и пропали сорок лет.

Белые снежные облака начинают мало-помалу се-
реть. Наступают сумерки.

– Куда ж я еду? – спохватывается вдруг токарь. –
Хоронить надо, а я в больницу… Ошалел словно!

Токарь опять поворачивает назад и опять бьет по
лошади. Кобылка напрягает все свои силы и, фыркая,
бежит мелкой рысцой. Токарь раз за разом хлещет ее
по спине… Сзади слышится какой-то стук, и он, хоть
не оглядывается, но знает, что это стучит голова по-
койницы о сани. А воздух все темнеет и темнеет, ве-
тер становится холоднее и резче…

«Сызнова бы жить… – думает токарь. – Инструмент
бы новый завесть, заказы брать… деньги бы старухе
отдавать… да!»

И вот он роняет вожжи. Ищет их, хочет поднять и
никак не поднимет; руки не действуют…

«Все равно… – думает он, – сама лошадь пойдет,
знает дорогу. Поспать бы теперь… Покеда там похо-
роны или панихида, прилечь бы».

Токарь закрывает глаза и дремлет. Немного погодя,
он слышит, что лошадь остановилась. Он открывает
глаза и видит перед собой что-то темное, похожее на



 
 
 

избу или скирду…
Ему бы вылезти из саней и узнать, в чем дело, но

во всем теле стоит такая лень, что лучше замерзнуть,
чем двинуться с места… И он безмятежно засыпает.

Просыпается он в большой комнате с крашеными
стенами. Из окон льет яркий солнечный свет. Токарь
видит перед собой людей и первым делом хочет по-
казать себя степенным, с понятием.

– Панихидку бы, братцы, по старухе! – говорит он. –
Батюшке бы сказать…

– Ну, ладно, ладно! Лежи уж! – обрывает его чей-
то голос.

– Батюшка! Павел Иваныч! – удивляется токарь, ви-
дя перед собой доктора. – Вашескородие! Благоде-
тель!

Хочет он вскочить и бухнуть перед медициной в но-
ги, но чувствует, что руки и ноги его не слушаются.

– Ваше высокородие! Ноги же мои где? Где руки?
– Прощайся с руками и ногами… Отморозил! Ну,

ну… чего же ты плачешь? Пожил, и слава богу!
Небось, шесть десятков прожил – будет с тебя!

– Горе!.. Вашескородие, горе ведь! Простите вели-
кодушно! Еще бы годочков пять-шесть…

– Зачем?
– Лошадь-то чужая, отдать надо… Старуху хоро-

нить… И как на этом свете все скоро делается! Ваше



 
 
 

высокородие! Павел Иваныч! Портсигарик из карель-
ской березы наилучший! Крокетик выточу…

Доктор машет рукой и выходит из палаты. Токарю
– аминь!



 
 
 

 
Ну, публика!

 
– Шабаш, не буду больше пить!.. Ни… ни за что! По-

ра уж за ум взяться. Надо работать, трудиться… Лю-
бишь жалованье получать, так работай честно, усерд-
но, по совести, пренебрегая покоем и сном. Балов-
ство брось… Привык, брат, задаром жалованье полу-
чать, а это вот и нехорошо… и нехорошо…

Прочитав себе несколько подобных нравоуче-
ний, обер-кондуктор Подтягин начинает чувствовать
непреодолимое стремление к труду. Уже второй час
ночи, но, несмотря на это, он будит кондукторов и вме-
сте с ними идет по вагонам контролировать билеты.

– Вашш… билеты! – выкрикивает он, весело пощел-
кивая щипчиками.

Сонные фигуры, окутанные вагонным полумраком,
вздрагивают, встряхивают головами и подают свои би-
леты.

– Вашш… билеты! – обращается Подтягин к пасса-
жиру II класса, тощему, жилистому человеку, окутан-
ному в шубу и одеяло и окруженному подушками. –
Вашш… билеты!

Жилистый человек не отвечает. Он погружен в сон.
Обер-кондуктор трогает его за плечо и нетерпеливо
повторяет:



 
 
 

– Вашш… билеты!
Пассажир вздрагивает, открывает глаза и с ужасом

глядит на Подтягина.
– Что? Кто? а?
– Вам говорят по-челаэчески: вашш… билеты! Па-

а-трудитесь!
– Боже мой! – стонет жилистый человек, делая пла-

чущее лицо. – Господи, боже мой! Я страдаю ревма-
тизмом… три ночи не спал, нарочно морфию принял,
чтоб уснуть, а вы… с билетом! Ведь это безжалост-
но, бесчеловечно! Если бы вы знали, как трудно мне
уснуть, то не стали бы беспокоить меня такой чепу-
хой… Безжалостно, нелепо! И на что вам мой билет
понадобился? Глупо даже!

Подтягин думает, обидеться ему или нет, – и решает
обидеться.

– Вы здесь не кричите! Здесь не кабак! – говорит он.
– Да в кабаке люди человечней… – кашляет пасса-

жир. – Изволь я теперь уснуть во второй раз! И удиви-
тельное дело: всю заграницу объездил, и никто у ме-
ня там билета не спрашивал, а тут, словно черт их под
локоть толкает, то и дело, то и дело!..

– Ну, и поезжайте за границу, ежели вам нравится!
– Глупо, сударь! Да! Мало того, что морят пассажи-

ров угаром, духотой и сквозняком, так хотят еще, черт
ее подери, формалистикой добить. Билет ему пона-



 
 
 

добился! Скажите, какое усердие! Добро бы это для
контроля делалось, а то ведь половина поезда без би-
летов едет!

– Послушайте, господин! – вспыхивает Подтягин. –
Вы извольте подтвердить ваши доводы! И ежели вы
не перестанете кричать и беспокоить публику, то я
принужден буду высадить вас на станции и составить
акт об этом факте!

– Это возмутительно! – негодует публика. – Приста-
ет к больному человеку! Послушайте, да имейте же
сожаление!

– Да ведь они сами ругаются! – трусит Подтягин. –
Хорошо, я не возьму билета… Как угодно… Только
ведь, сами знаете, служба моя этого требует… Ежели
б не служба, то, конечно… Можете даже начальника
станции спросить… Кого угодно спросите…

Подтягин пожимает плечами в отходит от больно-
го. Сначала он чувствует себя обиженным и несколько
третированным, потом же, пройдя вагона два-три, он
начинает ощущать в своей обер-кондукторской груди
некоторое беспокойство, похожее на угрызения сове-
сти.

«Действительно, не нужно было будить больного, –
думает он. – Впрочем, я не виноват… Они там думают,
что это я с жиру, от нечего делать, а того не знают, что
этого служба требует… Ежели они не верят, так я могу



 
 
 

к ним начальника станции привести».
Станция. Поезд стоит пять минут. Перед третьим

звонком в описанный вагон II класса входит Подтягин.
За ним шествует начальник станции, в красной фу-
ражке.

– Вот этот господин, – начинает Подтягин, – гово-
рят, что я не имею полного права спрашивать с них
билет, и… и обижаются. Прошу вас, господин началь-
ник станции, объяснить им – по службе я требую би-
лет или зря? Господин, – обращается Подтягин к жи-
листому человеку. – Господин! Можете вот начальни-
ка станции спросить, ежели мне не верите.

Больной вздрагивает, словно ужаленный, открыва-
ет глаза и, сделав плачущее лицо, откидывается на
спинку дивана.

– Боже мой! Принял другой порошок и только что
задремал, как он опять!.. Умоляю вас, имейте вы со-
жаление!

– Вы можете поговорить вот с господином началь-
ником станции… Имею я полное право билет спраши-
вать или нет?

– Это невыносимо! Нате вам ваш билет! Нате! Я
куплю еще пять билетов, только дайте мне умереть
спокойно! Неужели вы сами никогда не были больны?
Бесчувственный народ!

– Это просто издевательство! – негодует какой-то



 
 
 

господин в военной форме. – Иначе я не могу понять
этого приставанья!

– Оставьте… – морщится начальник станции, дер-
гая Подтягина за рукав.

Подтягин пожимает плечами и медленно уходит за
начальником станции.

«Изволь тут угодить! – недоумевает он. – Я для
него же позвал начальника станции, чтоб он понимал,
успокоился, а он… ругается».

Другая станция. Поезд стоит десять минут. Перед
вторым звонком, когда Подтягин стоит около буфета и
пьет сельтерскую воду, к нему подходят два господи-
на, один в форме инженера, другой в военном пальто.

– Послушайте, г. обер-кондуктор! – обращается ин-
женер к Подтягину. – Ваше поведение по отношению к
больному пассажиру возмутило всех очевидцев. Я ин-
женер Пузицкий, это вот… господин полковник. Если
вы не извинитесь перед пассажиром, то мы подадим
жалобу начальнику движения, нашему общему знако-
мому.

– Господа, да ведь я… да ведь вы… – оторопел
Подтягин.

– Объяснений нам не надо. Но предупреждаем, ес-
ли не извинитесь, то мы берем пассажира под свою
защиту.

– Хорошо, я… я, пожалуй, извинюсь… Извольте…



 
 
 

Через полчаса Подтягин, придумав извинительную
фразу, которая бы удовлетворила пассажира и не
умалила его достоинства, входит в вагон.

– Господин! – обращается он к больному. – Послу-
шайте, господин!

Больной вздрагивает и вскакивает.
– Что?
– Я тово… как его?.. Вы не обижайтесь…
– Ох… воды… – задыхается больной, хватаясь за

сердце. – Третий порошок морфия принял, задремал
и… опять! Боже, когда же, наконец, кончится эта пыт-
ка!

– Я тово… Вы извините…
– Слушайте… Высадите меня на следующей стан-

ции… Более терпеть я не в состоянии. Я… я уми-
раю…

– Это подло, гадко! – возмущается публика. – Уби-
райтесь вон отсюда! Вы поплатитесь за подобное из-
девательство! Вон!

Подтягин машет рукой, вздыхает и выходит из ваго-
на. Идет он в служебный вагон, садится изнеможен-
ный за стол и жалуется:

«Ну, публика! Извольте вот ей угодить! Извольте вот
служить, трудиться! Поневоле плюнешь на все и за-
пьешь… Ничего не делаешь – сердятся, начнешь де-
лать – тоже сердятся… Выпить!»



 
 
 

Подтягин выпивает сразу полбутылки и больше уже
не думает о труде, долге и честности.



 
 
 

 
Шило в мешке

 
На обывательской тройке, проселочными путями,

соблюдая строжайшее инкогнито, спешил Петр Пав-
лович Посудин в уездный городишко N., куда вызыва-
ло его полученное им анонимное письмо.

«Накрыть… Как снег на голову… – мечтал он, пряча
лицо свое в воротник. – Натворили мерзостей, пакост-
ники, и торжествуют, небось, воображают, что концы в
воду спрятали… Ха-ха… Воображаю их ужас и удив-
ление, когда в разгар торжества послышится: «А по-
дать сюда Тяпкина-Ляпкина!» То-то переполох будет!
Ха-ха…»

Намечтавшись вдоволь, Посудин вступил в разго-
вор со своим возницей. Как человек, алчущий попу-
лярности, он прежде всего спросил о себе самом:

– А Посудина ты знаешь?
– Как не знать! – ухмыльнулся возница. – Знаем мы

его!
– Что же ты смеешься?
– Чудное дело! Каждого последнего писаря знаешь,

а чтоб Посудина не знать! На то он здесь и поставлен,
чтоб его все знали.

– Это так… Ну, что? Как он, по-твоему? Хорош?
– Ничего… – зевнул возница. – Господин хороший,



 
 
 

знает свое дело… Двух годов еще нет, как его сюда
прислали, а уж наделал делов.

– Что же он такое особенное сделал?
– Много добра сделал, дай бог ему здоровья. Же-

лезную дорогу выхлопотал, Хохрюкова в нашем уезде
увольнил… Конца-краю не было этому Хохрюкову…
Шельма был, выжига, все прежние его руку держали,
а приехал Посудин – и загудел Хохрюков к черту, слов-
но его и не было… Во, брат! Посудина, брат, не под-
купишь, не-ет! Дай ты ему хоть сто, хоть тыщу, а он не
станет тебе приймать грех на душу… Не-ет!

«Слава богу, хоть с этой стороны меня поняли, –
подумал Посудин, ликуя. – Это хорошо».

– Образованный господин… – продолжал возни-
ца, – не гордый… Наши ездили к нему жалиться,
так он словно с господами: всех за ручку, «вы, сади-
тесь»… Горячий такой, быстрый… Слова тебе путем
не скажет, а все – фырк! фырк! Чтоб он тебе шагом
ходил или как – ни боже мой, а норовит все бегом, все
бегом! Наши ему и слова сказать не успели, как он:
«Лошадей!!» – да прямо сюда… Приехал и все обде-
лал… ни копейки не взял. Куда лучше прежнего! Ко-
нечно, и прежний хорош был. Видный такой, важный,
звончее его во всей губернии никто не кричал… Бы-
вало, едет, так за десять верст слыхать; но ежели по
наружной части или внутренним делам, то нынешний



 
 
 

куда ловчее! У нынешнего в голове этой самой мозги
во сто раз больше… Одно только горе… Всем хорош
человек, но одна беда: пьяница!

«Вот так клюква!» – подумал Посудин.
– Откуда же ты знаешь, – спросил он, – что я… что

он пьяница?
– Оно, конечно, ваше благородие, сам я не видал

его пьяного, не стану врать, но люди сказывали. И лю-
ди-то его пьяным не видали, а слава такая про него
ходит… При публике, или куда в гости пойдет, на бал,
это, или в обчество, никогда не пьет. Дома хлещет…
Встанет утром, протрет глаза и первым делом – водки!
Камердин принесет ему стакан, а он уж другого про-
сит… Так цельный день и глушит. И скажи ты на ми-
лость: пьет, и ни в одном глазе! Стало быть, соблю-
дать себя может. Бывало, как наш Хохрюков запьет,
так не то что люди, даже собаки воют. Посудин же –
хоть бы тебе нос у него покраснел! Запрется у себя в
кабинете и лакает… Чтоб люди не приметили, он се-
бе в столе ящик такой приспособил, с трубочкой. Все-
гда в этом ящике водка… Нагнешься к трубочке, по-
сосешь, и пьян… В карете тоже, в портфеле…

«Откуда они знают? – ужаснулся Посудин. – Боже
мой, даже это известно! Какая мерзость…»

– А вот тоже насчет женского пола… Шельма! (Воз-
ница засмеялся и покрутил головой.) Безобразие, да и



 
 
 

только! Штук десять у него этих самых… вертефлюх…
Две у него в доме живут… Одна у него, эта Настасья
Ивановна, как бы заместо распорядительши, другая –
как ее, черт? – Людмила Семеновна, на манер писар-
ши… Главнее всех Настасья. Эта что захочет, он все
делает… Так и вертит им, словно лиса хвостом. Боль-
шая власть ей дадена. И его так не боятся, как ее…
Ха-ха… А третья вертуха на Качальной улице живет…
Срамота!

«Даже по именам знает, – подумал Посудин, крас-
нея. – И кто же знает? Мужик, ямщик… который и
в городе-то никогда не бывал!.. Какая мерзость… га-
дость… пошлость!»

– Откуда же ты все это знаешь? – спросил он раз-
драженным голосом.

– Люди сказывали… Сам я не видал, но от людей
слыхивал. Да узнать нешто трудно? Камердину или
кучеру языка не отрежешь… Да, чай, и сама Настасья
ходит по всем переулкам да счастьем своим бабьим
похваляется. От людского глаза не скроешься… Вот
тоже взял манеру этот Посудин потихоньку на след-
ствия ездить… Прежний, бывало, как захочет куда
ехать, так за месяц дает знать, а когда едет, так шуму
этого, грому, звону и… не приведи создатель! И спере-
ди его скачут, и сзади скачут, и с боков скачут. Приедет
к месту, выспится, наестся, напьется и давай по слу-



 
 
 

жебной части глотку драть. Подерет глотку, потопочет
ногами, опять выспится и тем же порядком назад… А
нынешний, как прослышит что, норовит съездить по-
тихоньку, быстро, чтоб никто не видал и не знал… Па-
а-теха! Выйдет неприметно из дому, чтоб чиновники
не видали, и на машину… Доедет до какой ему нужно
станции и не то что почтовых или что поблагородней,
а норовит мужика нанять. Закутается весь, как баба, и
всю дорогу хрипит, как старый пес, чтоб голоса его не
узнали. Просто кишки порвешь со смеху, когда люди
рассказывают… Едет, дурень, и думает, что его узнать
нельзя. А узнать его, ежели которому понимающему
человеку – тьфу! раз плюнуть…

– Как же его узнают?
– Оченно просто. Прежде, как наш Хохрюков поти-

хоньку ездил, так мы его по тяжелым рукам узнавали.
Ежели седок бьет по зубам, то это, значит, и есть Хо-
хрюков. А Посудина сразу увидать можно… Простой
пассажир просто себя и держит, а Посудин не таков-
ский, чтоб простоту соблюдать. Приедет, скажем, хоть
на почтовую станцию, и начнет!.. Ему и воняет, и душ-
но, и холодно… Ему и цыплят подавай, и фрухтов, и
вареньев всяких… Так на станциях и знают: ежели кто
зимой спрашивает цыплят и фрухтов, то это и есть
Посудин. Ежели кто говорит смотрителю «милейший
мой» и гоняет народ за разными пустяками, то и бо-



 
 
 

житься можно, что это Посудин. И пахнет от него не
так, как от людей, и ложится спать на свой манер…
Ляжет на станции на диване, попрыщет около себя ду-
хами и велит около подушки три свечки поставить. Ле-
жит и бумаги читает… Уж тут не то что смотритель, но
и кошка разберет, что это за человек такой…

«Правда, правда… – подумал Посудин. – И как я
этого раньше не знал!»

– А кому есть надобность, то и без фрухтов и без
цыплят узнает. По телеграфу все известно… Как там
ни кутай рыла, как ни прячься, а уж тут знают, что
едешь. Ждут… Посудин еще у себя из дому не выхо-
дил, а тут уж – сделай одолжение, все готово! Приедет
он, чтоб их на месте накрыть, под суд отдать или сме-
нить кого, а они над ним же и посмеются. Хоть ты, ска-
жут, ваше сиятельство, и потихоньку приехал, а гляди:
у нас все чисто!.. Он повертится, повертится да с тем
и уедет, с чем приехал… Да еще похвалит, руки по-
жмет им всем, извинения за беспокойство попросит…
Вот как! А ты думал как? Хо-хо, ваше благородие! На-
род тут ловкий, ловкач на ловкаче!.. Глядеть любо, что
за черти! Да вот, хоть нынешний случай взять… Еду
я сегодня утром порожнем, а навстречу со станции
летит жид-буфетчик. «Куда, спрашиваю, ваше жидов-
ское благородие, едешь?» А он и говорит: «В город N.
вино и закуску везу. Там нынче Посудина ждут». Лов-



 
 
 

ко? Посудин, может, еще только собирается ехать или
кутает лицо, чтоб его не узнали. Может, уж едет и ду-
мает, что знать никто не знает, что он едет, а уж для
него, скажи пожалуйста, готово и вино, и семга, и сыр,
и закуска разная… А? Едет он и думает: «Крышка вам,
ребята!» – а ребятам и горя мало! Пущай едет! У них
давно уж все спрятано!

– Назад! – прохрипел Посудин. – Поезжай назад, с-
с-скотина!

И удивленный возница повернул назад.



 
 
 

 
Восклицательный знак

(Святочный рассказ)
 

В ночь под Рождество Ефим Фомич Перекладин,
коллежский секретарь, лег спать обиженный и даже
оскорбленный.

– Отвяжись ты, нечистая сила! – рявкнул он со зло-
бой на жену, когда та спросила, отчего он такой хму-
рый.

Дело в том, что он только что вернулся из гостей,
где сказано было много неприятных и обидных для
него вещей. Сначала заговорили о пользе образова-
ния вообще, потом же незаметно перешли к образо-
вательному цензу служащей братии, причем было вы-
сказано много сожалений, упреков и даже насмешек
по поводу низкого уровня. И тут, как это водится во
всех российских компаниях, с общих материй пере-
шли к личностям.

– Взять, например, хоть вас, Ефим Фомич, – обра-
тился к Перекладину один юноша. – Вы занимаете
приличное место… а какое образование вы получи-
ли?

– Никакого-с. Да у нас образование и не требует-
ся, – кротко ответил Перекладин. – Пиши правильно,



 
 
 

вот и все…
– Где же это вы правильно писать-то научились?
– Привык-с… За сорок лет службы можно руку на-

бить-с… Оно, конечно, спервоначалу трудно было,
делывал ошибки, но потом привык-с… и ничего…

– А знаки препинания?
– И знаки препинания ничего… Правильно ставлю.
– Гм!.. – сконфузился юноша. – Но привычка со-

всем не то, что образование. Мало того, что вы знаки
препинания правильно ставите… мало-с! Нужно со-
знательно ставить! Вы ставите запятую и должны со-
знавать, для чего ее ставите… да-с! А это ваше бес-
сознательное… рефлекторное правописание и гроша
не стоит. Это машинное производство и больше ниче-
го.

Перекладин смолчал и даже кротко улыбнулся
(юноша был сын статского советника и сам имел пра-
во на чин X класса), но теперь, ложась спать, он весь
обратился в негодование и злобу.

«Сорок лет служил, – думал он, – и никто меня ду-
раком не назвал, а тут, поди ты, какие критики на-
шлись! «Бессознательно!.. Лефректорно! Машинное
производство…» Ах ты, черт тебя возьми! Да я еще,
может быть, больше тебя понимаю, даром что в твоих
университетах не был!»

Излив мысленно по адресу критика все известные



 
 
 

ему ругательства и согревшись под одеялом, Пере-
кладин стал успокаиваться.

«Я знаю… понимаю… – думал он, засыпая. – Не
поставлю там двоеточия, где запятую нужно, стало
быть, сознаю, понимаю. Да… Так-то, молодой чело-
век… Сначала пожить нужно, послужить, а потом уж
стариков судить…»

В закрытых глазах засыпавшего Перекладина
сквозь толпу темных, улыбавшихся облаков метеором
пролетела огненная запятая. За ней другая, третья, и
скоро весь безграничный темный фон, расстилавший-
ся перед его воображением, покрылся густыми толпа-
ми летавших запятых…

«Хоть эти запятые взять… – думал Перекладин,
чувствуя, как его члены сладко немеют от наступав-
шего сна. – Я их отлично понимаю… Для каждой мо-
гу место найти, ежели хочешь… и… и сознательно, а
не зря… Экзаменуй, и увидишь… Запятые ставятся в
разных местах, где надо, где и не надо. Чем путаннее
бумага выходит, тем больше запятых нужно. Ставятся
они перед «который» и перед «что». Ежели в бумаге
перечислять чиновников, то каждого из них надо за-
пятой отделять… Знаю!»

Золотые запятые завертелись и унеслись в сторо-
ну. На их место прилетели огненные точки…

«А точка в конце бумаги ставится… Где нужно боль-



 
 
 

шую передышку сделать и на слушателя взглянуть,
там тоже точка. После всех длинных мест нужно точ-
ку, чтоб секретарь, когда будет читать, слюной не ис-
тек. Больше же нигде точка не ставится…»

Опять налетают запятые… Они мешаются с точка-
ми, кружатся – и Перекладин видит целое сонмище
точек с запятой и двоеточий…

«И этих знаю… – думает он. – Где запятой мало, а
точки много, там надо точку с запятой. Перед «но» и
«следственно» всегда ставлю точку с запятой… Ну-с,
а двоеточие? Двоеточие ставится после слов «поста-
новили», «решили»…»

Точки с запятой и двоеточия потухли. Наступила
очередь вопросительных знаков. Эти выскочили из
облаков и заканканировали…

«Эка невидаль: знак вопросительный! Да хоть ты-
сяча их, всем место найду. Ставятся они всегда, ко-
гда запрос нужно делать или, положим, о бумаге
справиться… «Куда отнесен остаток сумм за такой-то
год?» или: «Не найдет ли Полицейское управление
возможным оную Иванову и проч.?»…»

Вопросительные знаки одобрительно закивали сво-
ими крючками и моментально, словно по команде, вы-
тянулись в знаки восклицательные…

«Гм!.. Этот знак препинания в письмах часто ста-
вится. «Милостивый государь мой!» или «Ваше пре-



 
 
 

восходительство, отец и благодетель!..» А в бумагах
когда?»

Восклицательные знаки еще больше вытянулись и
остановились в ожидании…

«В бумагах они ставятся, когда… тово… этого… как
его? Гм!.. В самом деле, когда же их в бумагах ставят?
Постой… дай бог память… Гм!..»

Перекладин открыл глаза и повернулся на другой
бок. Но не успел он вновь закрыть глаза, как на тем-
ном фоне опять появились восклицательные знаки.

«Черт их возьми… Когда же их ставить нужно? –
подумал он, стараясь выгнать из своего воображения
непрошенных гостей. – Неужели забыл? Или забыл,
или же… никогда их не ставил…»

Перекладин стал припоминать содержание всех бу-
маг, которые он написал за сорок лет своего служе-
ния; но как он ни думал, как ни морщил лоб, в сво-
ем прошлом он не нашел ни одного восклицательного
знака.

«Что за оказия! Сорок лет писал и ни разу воскли-
цательного знака не поставил… Гм!.. Но когда же он,
черт длинный, ставится?»

Из-за ряда огненных восклицательных знаков пока-
залась ехидно смеющаяся рожа юноши-критика. Са-
ми знаки улыбнулись и слились в один большой вос-
клицательный знак.



 
 
 

Перекладин встряхнул головой и открыл глаза.
«Черт знает что… – подумал он. – Завтра к утрени

вставать надо, а у меня это чертобесие из головы не
выходит… Тьфу! Но… когда же он ставится? Вот тебе
и привычка! Вот тебе и набил руку! За сорок лет ни
одного восклицательного! А?»

Перекладин перекрестился и закрыл глаза, но тот-
час же открыл их; на темном фоне все еще стоял
большой знак…

«Тьфу! Этак всю ночь не уснешь». – Марфуша! –
обратился он к своей жене, которая часто хвасталась
тем, что кончила курс в пансионе. – Ты не знаешь ли,
душенька, когда в бумагах ставится восклицательный
знак?

– Еще бы не знать! Недаром в пансионе семь лет
училась. Наизусть всю грамматику помню. Этот знак
ставится при обращениях, восклицаниях и при выра-
жениях восторга, негодования, радости, гнева и про-
чих чувств.

«Тэк-с… – подумал Перекладин. – Восторг, негодо-
вание, радость, гнев и прочие чувства…»

Коллежский секретарь задумался… Сорок лет пи-
сал он бумаги, написал он их тысячи, десятки тысяч,
но не помнит ни одной строки, которая выражала бы
восторг, негодование или что-нибудь в этом роде…

«И прочие чувства… – думал он. – Да нешто в бума-



 
 
 

гах нужны чувства? Их и бесчувственный писать мо-
жет…»

Рожа юноши-критика опять выглянула из-за огнен-
ного знака и ехидно улыбнулась. Перекладин поднял-
ся и сел на кровати. Голова его болела, на лбу высту-
пил холодный пот… В углу ласково теплилась лам-
падка, мебель глядела празднично, чистенько, от все-
го так и веяло теплом и присутствием женской руки,
но бедному чиноше было холодно, неуютно, точно он
заболел тифом. Знак восклицательный стоял уже не
в закрытых глазах, а перед ним, в комнате, около же-
нина туалета и насмешливо мигал ему…

– Пишущая машина! Машина! – шептало привиде-
ние, дуя на чиновника сухим холодом. – Деревяшка
бесчувственная!

Чиновник укрылся одеялом, но и под одеялом он
увидел привидение, прильнул лицом к женину плечу
и из-за плеча торчало то же самое… Всю ночь прому-
чился бедный Перекладин, но и днем не оставило его
привидение. Он видел его всюду: в надеваемых сапо-
гах, в блюдечке с чаем, в Станиславе…

«И прочие чувства… – думал он. – Это правда, что
никаких чувств не было… Пойду сейчас к начальству
расписываться… а разве это с чувствами делается?
Так, зря… Поздравительная машина…»

Когда Перекладин вышел на улицу и крикнул извоз-



 
 
 

чика, то ему показалось, что вместо извозчика подка-
тил восклицательный знак.

Придя в переднюю начальника, он вместо швейца-
ра увидел тот же знак… И все это говорило ему о вос-
торге, негодовании, гневе… Ручка с пером тоже гля-
дела восклицательным знаком. Перекладин взял ее,
обмакнул перо в чернила и расписался:

«Коллежский секретарь Ефим Перекладин!!!»
И, ставя эти три знака, он восторгался, негодовал,

радовался, кипел гневом.
– На́ тебе! На́ тебе! – бормотал он, надавливая на

перо.
Огненный знак удовлетворился и исчез.



 
 
 

 
Зеркало

 
Подновогодний вечер. Нелли, молодая и хорошень-

кая дочь помещика-генерала, день и ночь мечтающая
о замужестве, сидит у себя в комнате и утомленными,
полузакрытыми глазами глядит в зеркало. Она блед-
на, напряжена и неподвижна, как зеркало.

Несуществующая, но видимая перспектива, похо-
жая на узкий, бесконечный коридор, ряд бесчислен-
ных свечей, отражение ее лица, рук, зеркальной рамы
– все это давно уже заволоклось туманом и слилось
в одно беспредельное серое море. Море колеблется,
мигает, изредка вспыхивает заревом…

Глядя на неподвижные глаза и открытый рот Нел-
ли, трудно понять, спит она или бодрствует, но, тем
не менее, она видит. Сначала видит она только улыб-
ку и мягкое, полное прелести выражение чьих-то глаз,
потом же на колеблющемся сером фоне постепенно
проясняются контуры головы, лицо, брови, борода.
Это он, суженый, предмет долгих мечтаний и надежд.
Суженый для Нелли составляет все: смысл жизни,
личное счастье, карьеру, судьбу. Вне его, как и на се-
ром фоне, мрак, пустота, бессмыслица. И немудрено
поэтому, что, видя перед собою красивую, кротко улы-
бающуюся голову, она чувствует наслаждение, невы-



 
 
 

разимо сладкий кошмар, который не передашь ни на
словах, ни на бумаге. Далее она слышит его голос, ви-
дит, как живет с ним под одной кровлей, как ее жизнь
постепенно сливается с его жизнью. На сером фоне
бегут месяцы, годы… и Нелли отчетливо, во всех по-
дробностях, видит свое будущее.

На сером фоне мелькают картина за картиной. Вот
видит Нелли, как она в холодную зимнюю ночь сту-
чится к уездному врачу Степану Лукичу. За воротами
лениво и хрипло лает старый пес. В докторских окнах
потемки. Кругом тишина.

– Ради бога… ради бога! – шепчет Нелли.
Но вот наконец скрипит калитка, и Нелли видит пе-

ред собой докторскую кухарку.
– Доктор дома?
– Спят-с… – шепчет кухарка в рукав, словно бо-

ясь разбудить своего барина. – Только что с эпидемии
приехали. Не велено будить-с.

Но Нелли не слышит кухарки. Отстранив ее рукой,
она, как сумасшедшая, бежит в докторскую квартиру.
Пробежав несколько темных и душных комнат, свалив
на пути два-три стула, она, наконец, находит доктор-
скую спальню. Степан Лукич лежит у себя в постели
одетый, но без сюртука и, вытянув губы, дышит себе
на ладонь. Около него слабо светит ночничок. Нелли,
не говоря ни слова, садится на стул и начинает пла-



 
 
 

кать. Плачет она горько, вздрагивая всем телом.
– Му… муж болен! – выговаривает она.
Степан Лукич молчит. Он медленно поднимается,

подпирает голову кулаком и глядит на гостью сонны-
ми, неподвижными глазами.

– Муж болен! – продолжает Нелли, сдерживая ры-
дания. – Ради бога, поедемте… Скорее… как можно
скорее!

– А? – мычит доктор, дуя на ладонь.
– Поедемте! И сию минуту! Иначе… иначе… страш-

но выговорить… Ради бога!
И бледная, измученная Нелли, глотая слезы и за-

дыхаясь, начинает описывать доктору внезапную бо-
лезнь мужа и свой невыразимый страх. Страдания ее
способны тронуть камень, но доктор глядит на нее,
дует себе на ладонь и – ни с места.

– Завтра приеду… – бормочет он.
– Это невозможно! – пугается Нелли. – Я знаю, у

мужа… тиф! Сейчас… сию минуту вы нужны!
– Я тово… только что приехал… – бормочет док-

тор. – Три дня на эпидемию ездил. И утомлен, и сам
болен… Абсолютно не могу! Абсолютно! Я… я сам за-
разился… Вот!

И доктор сует к глазам Нелли максимальный тер-
мометр.

– Температура к сорока идет… Абсолютно не могу!



 
 
 

Я… я даже сидеть не в состоянии. Простите: лягу…
Доктор ложится.
– Но я прошу вас, доктор! – стонет в отчаянии Нел-

ли. – Умоляю! Помогите мне, ради бога. Соберите все
ваши силы и поедемте… Я заплачу вам, доктор!

– Боже мой… да ведь я уже сказал вам! Ах!
Нелли вскакивает и нервно ходит по спальне. Ей хо-

чется объяснить доктору, втолковать… Думается ей,
что если бы он знал, как дорог для нее муж и как она
несчастна, то забыл бы и утомление и свою болезнь.
Но где взять красноречия?

– Поезжайте к земскому доктору… – слышит она го-
лос Степана Лукича.

– Это невозможно!.. Он живет за двадцать пять
верст отсюда, а время дорого. И лошадей не хватит:
от нас сюда сорок верст да отсюда к земскому доктору
почти столько… Нет, это невозможно! Поедемте, Сте-
пан Лукич! Я подвига прошу. Ну, совершите вы подвиг!
Сжальтесь!

– Черт знает что… Тут жар… дурь в голове, а она
не понимает. Не могу! Отстаньте.

– Но вы обязаны ехать! И не можете вы не ехать!
Это эгоизм! Человек для ближнего должен жертвовать
жизнью, а вы… вы отказываетесь поехать!.. Я в суд
на вас подам!

Нелли чувствует, что говорит обидную и незаслу-



 
 
 

женную ложь, но для спасения мужа она способна за-
быть и логику, и такт, и сострадание к людям… В ответ
на ее угрозу доктор с жадностью выпивает стакан хо-
лодной воды. Нелли начинает опять умолять, взывать
к состраданию, как самая последняя нищая… Нако-
нец доктор сдается. Он медленно поднимается, отду-
вается, кряхтит и ищет свой сюртук.

– Вот он, сюртук! – помогает ему Нелли. – Позволь-
те, я его на вас надену… Вот так. Едемте. Я вам за-
плачу… всю жизнь буду признательна…

Но что за мука! Надевши сюртук, доктор опять ло-
жится. Нелли поднимает его и тащит в переднюю… В
передней долгая, мучительная возня с калошами, шу-
бой… Пропала шапка… Но вот, наконец, Нелли сидит
в экипаже. Возле нее доктор. Теперь остается только
проехать сорок верст, и у ее мужа будет медицинская
помощь. Над землей висит тьма: зги не видно… Дует
холодный зимний ветер. Под колесами мерзлые коч-
ки. Кучер то и дело останавливается и раздумывает,
какой дорогой ехать…

Нелли и доктор всю дорогу молчат. Их трясет ужас-
но, но они не чувствуют ни холода, ни тряски.

– Гони! Гони! – просит Нелли кучера.
К пяти часам утра замученные лошади въезжают во

двор. Нелли видит знакомые ворота, колодезь с жу-
равлем, длинный ряд конюшен и сараев… Наконец



 
 
 

она дома.
– Погодите, я сейчас… – говорит она Степану Лу-

кичу, сажая его в столовой на диван. – Остыньте, а я
пойду посмотрю, что с ним.

Вернувшись через минуту от мужа, Нелли застает
доктора лежащим. Он лежит на диване и что-то бор-
мочет.

– Пожалуйте, доктор… Доктор!
– А? Спросите у Домны… – бормочет Степан Лукич.
– Что?
– На съезде говорили… Власов говорил… Кого?

Что?
И Нелли, к великому своему ужасу, видит, что у док-

тора такой же бред, как и у ее мужа. Что делать?
– К земскому врачу! – решает она.
Засим следуют опять потемки, резкий, холодный

ветер, мерзлые кочки. Страдает она и душою и те-
лом, и, чтобы уплатить за эти страдания, у обманщи-
цы-природы не хватит никаких средств, никаких обма-
нов…

Видит далее она на сером фоне, как муж ее каждую
весну ищет денег, чтобы уплатить проценты в банк,
где заложено имение. Не спит он, не спит она, и оба
до боли в мозгу думают, как бы избежать визита су-
дебного пристава.

Видит она детей. Тут вечный страх перед просту-



 
 
 

дой, скарлатиной, дифтеритом, единицами, разлукой.
Из пяти-шести карапузов, наверное, умрет один.

Серый фон не свободен от смертей. Оно и понятно.
Муж и жена не могут умереть в одно время. Один из
двух, во что бы то ни стало, должен пережить похоро-
ны другого. И Нелли видит, как умирает ее муж. Это
страшное несчастие представляется ей во всех своих
подробностях. Она видит гроб, свечи, дьячка и даже
следы, которые оставил в передней гробовщик.

– К чему это? Для чего? – спрашивает она, тупо гля-
дя в лицо мертвого мужа.

И вся предыдущая жизнь с мужем кажется ей толь-
ко глупым, ненужным предисловием к этой смерти.

Что-то падает из рук Нелли и стучит о пол. Она
вздрагивает, вскакивает и широко раскрывает глаза.
Одно зеркало, видит она, лежит у ее ног, другое стоит
по-прежнему на столе. Она смотрится в зеркало и ви-
дит бледное, заплаканное лицо. Серого фона уже нет.

«Я, кажется, уснула…» – думает она, легко взды-
хая.



 
 
 

 
Детвора

 
Папы, мамы и тети Нади нет дома. Они уехали на

крестины к тому старому офицеру, который ездит на
маленькой серой лошади. В ожидании их возвраще-
ния Гриша, Аня, Алеша, Соня и кухаркин сын Андрей
сидят в столовой за обеденным столом и играют в
лото. Говоря по совести, им пора уже спать; но раз-
ве можно уснуть, не узнав от мамы, какой на крести-
нах был ребеночек и что подавали за ужином? Стол,
освещаемый висячей лампой, пестрит цифрами, оре-
ховой скорлупой, бумажками и стеклышками. Перед
каждым из играющих лежат по две карты и по куч-
ке стеклышек для покрышки цифр. Посреди стола бе-
леет блюдечко с пятью копеечными монетами. Возле
блюдечка недоеденное яблоко, ножницы и тарелка, в
которую приказано класть ореховую скорлупу. Играют
дети на деньги. Ставка – копейка. Условие: если кто
смошенничает, того немедленно вон. В столовой, кро-
ме играющих, нет никого. Няня Агафья Ивановна си-
дит внизу в кухне и учит там кухарку кроить, а стар-
ший брат, Вася, ученик V класса, лежит в гостиной на
диване и скучает.

Играют с азартом. Самый большой азарт написан
на лице у Гриши. Это маленький, девятилетний маль-



 
 
 

чик с догола остриженной головой, пухлыми щеками и
с жирными, как у негра, губами. Он уже учится в при-
готовительном классе, а потому считается большим и
самым умным. Играет он исключительно из-за денег.
Не будь на блюдечке копеек, он давно бы уже спал.
Его карие глазки беспокойно и ревниво бегают по кар-
там партнеров. Страх, что он может не выиграть, за-
висть и финансовые соображения, наполняющие его
стриженую голову, не дают ему сидеть покойно, со-
средоточиться. Вертится он, как на иголках. Выиграв,
он с жадностью хватает деньги и тотчас же прячет их
в карман. Сестра его Аня, девочка лет восьми, с ост-
рым подбородком и умными блестящими глазами, то-
же боится, чтобы кто-нибудь не выиграл. Она красне-
ет, бледнеет и зорко следит за игроками. Копейки ее
не интересуют. Счастье в игре для нее вопрос само-
любия. Другая сестра, Соня, девочка шести лет, с куд-
рявой головкой и с цветом лица, какой бывает только
у очень здоровых детей, у дорогих кукол и на бонбо-
ньерках, играет в лото ради процесса игры. По лицу
ее разлито умиление. Кто бы ни выиграл, она одина-
ково хохочет и хлопает в ладоши. Алеша, пухлый, ша-
ровидный карапузик, пыхтит, сопит и пучит глаза на
карты. У него ни корыстолюбия, ни самолюбия. Не го-
нят из-за стола, не укладывают спать – и на том спа-
сибо. По виду он флегма, но в душе порядочная бес-



 
 
 

тия. Сел он не столько для лото, сколько ради недо-
разумений, которые неизбежны при игре. Ужасно ему
приятно, если кто ударит или обругает кого. Ему дав-
но уже нужно кое-куда сбегать, но он не выходит из-
за стола ни на минуту, боясь, чтоб без него не похи-
тили его стеклышек и копеек. Так как он знает одни
только единицы и те числа, которые оканчиваются ну-
лями, то за него покрывает цифры Аня. Пятый парт-
нер, кухаркин сын Андрей, черномазый болезненный
мальчик, в ситцевой рубашке и с медным крестиком
на груди, стоит неподвижно и мечтательно глядит на
цифры. К выигрышу и к чужим успехам он относится
безучастно, потому что весь погружен в арифметику
игры, в ее несложную философию: сколько на этом
свете разных цифр и как это они не перепутаются!

Выкрикивают числа все по очереди, кроме Сони и
Алеши. Ввиду однообразия чисел, практика вырабо-
тала много терминов и смехотворных прозвищ. Так,
семь у игроков называется кочергой, одиннадцать –
палочками, семьдесят семь – Семен Семенычем, де-
вяносто – дедушкой и т. д. Игра идет бойко.

– Тридцать два! – кричит Гриша, вытаскивая из от-
цовской шапки желтые цилиндрики. – Семнадцать!
Кочерга! Двадцать восемь – сено косим!

Аня видит, что Андрей прозевал 28. В другое вре-
мя она указала бы ему на это, теперь же, когда на



 
 
 

блюдечке вместе с копейкой лежит ее самолюбие, она
торжествует.

– Двадцать три! – продолжает Гриша. – Семен Се-
меныч! Девять!

– Прусак, прусак! – вскрикивает Соня, указывая на
прусака, бегущего через стол. – Ай!

– Не бей его, – говорит басом Алеша. – У него, мо-
жет быть, есть дети…

Соня провожает глазами прусака и думает о его де-
тях: какие это, должно быть, маленькие прусачата!

– Сорок три! Один! – продолжает Гриша, страдая от
мысли, что у Ани уже две катерны. – Шесть!

– Партия! У меня партия! – кричит Соня, кокетливо
закатывая глаза и хохоча.

У партнеров вытягиваются физиономии.
– Проверить! – говорит Гриша, с ненавистью глядя

на Соню.
На правах большого и самого умного, Гриша забрал

себе решающий голос. Что он хочет, то и делают. Дол-
го и тщательно проверяют Соню, и к величайшему со-
жалению ее партнеров оказывается, что она не смо-
шенничала. Начинается следующая партия.

– А что я вчера видела! – говорит Аня как бы про
себя. – Филипп Филиппыч заворотил как-то веки, и у
него сделались глаза красные, страшные, как у нечи-
стого духа.



 
 
 

– Я тоже видел, – говорит Гриша. – Восемь! А у нас
ученик умеет ушами двигать. Двадцать семь!

Андрей поднимает глаза на Гришу, думает и гово-
рит:

– И я умею ушами шевелить…
– А ну-ка, пошевели!
Андрей шевелит глазами, губами и пальцами, и ему

кажется, что его уши приходят в движение. Всеобщий
смех.

– Нехороший человек этот Филипп Филиппыч, –
вздыхает Соня. – Вчера входит к нам в детскую, а я в
одной сорочке… И мне стало так неприлично!

– Партия! – вскрикивает вдруг Гриша, хватая с блю-
дечка деньги. – У меня партия! Проверяйте, если хо-
тите!

Кухаркин сын поднимает глаза и бледнеет.
– Мне, значит, уж больше нельзя играть, – шепчет

он.
– Почему?
– Потому что… потому что у меня больше денег нет.
– Без денег нельзя! – говорит Гриша.
Андрей на всякий случай еще раз роется в карма-

нах. Не найдя в них ничего, кроме крошек и искусанно-
го карандашика, он кривит рот и начинает страдаль-
чески мигать глазами. Сейчас он заплачет…

– Я за тебя поставлю! – говорит Соня, не вынося



 
 
 

его мученического взгляда. – Только смотри, отдашь
после.

Деньги взносятся, и игра продолжается.
– Кажется, где-то звонят, – говорит Аня, делая боль-

шие глаза.
Все перестают играть и, раскрыв рты, глядят на

темное окно. За темнотой мелькает отражение лам-
пы.

– Это послышалось.
– Ночью только на кладбище звонят… – говорит Ан-

дрей.
– А зачем там звонят?
– Чтоб разбойники в церковь не забрались. Звона

они боятся.
– А для чего разбойникам в церковь забираться? –

спрашивает Соня.
– Известно для чего: сторожей поубивать!
Проходит минута в молчании. Все переглядывают-

ся, вздрагивают и продолжают игру. На этот раз выиг-
рывает Андрей.

– Он смошенничал, – басит ни с того ни с сего Але-
ша.

– Врешь, я не смошенничал!
Андрей бледнеет, кривит рот и хлоп Алешу по го-

лове! Алеша злобно таращит глаза, вскакивает, ста-
новится одним коленом на стол и, в свою очередь, –



 
 
 

хлоп Андрея по щеке! Оба дают друг другу еще по од-
ной пощечине и ревут. Соня, не выносящая таких ужа-
сов, тоже начинает плакать, и столовая оглашается
разноголосым ревом. Но не думайте, что игра от этого
кончилась. Не проходит и пяти минут, как дети опять
хохочут и мирно беседуют. Лица заплаканы, но это не
мешает им улыбаться. Алеша даже счастлив: недора-
зумение было!

В столовую входит Вася, ученик V класса. Вид у
него заспанный, разочарованный.

«Это возмутительно! – думает он, глядя, как Гриша
ощупывает карман, в котором звякают копейки. – Раз-
ве можно давать детям деньги? И разве можно позво-
лять им играть в азартные игры? Хороша педагогия,
нечего сказать. Возмутительно!»

Но дети играют так вкусно, что у него самого явля-
ется охота присоседиться к ним и попытать счастья.

– Погодите, и я сяду играть, – говорит он.
– Ставь копейку!
– Сейчас, – говорит он, роясь в карманах. – У меня

копейки нет, но вот есть рубль. Я ставлю рубль.
– Нет, нет, нет… копейку ставь!
– Дураки вы. Ведь рубль во всяком случае дороже

копейки, – объясняет гимназист. – Кто выиграет, тот
мне сдачи сдаст.

– Нет, пожалуйста! Уходи!



 
 
 

Ученик V класса пожимает плечами и идет в кухню
взять у прислуги мелочи. В кухне не оказывается ни
копейки.

– В таком случае разменяй мне, – пристает он к Гри-
ше, придя из кухни. – Я тебе промен заплачу. Не хо-
чешь? Ну продай мне за рубль десять копеек.

Гриша подозрительно косится на Васю: не подвох
ли это какой-нибудь, не жульничество ли?

– Не хочу, – говорит он, держась за карман.
Вася начинает выходить из себя, бранится, назы-

вая игроков болванами и чугунными мозгами.
– Вася, да я за тебя поставлю! – говорит Соня. –

Садись!
Гимназист садится и кладет перед собой две карты.

Аня начинает читать числа.
– Копейку уронил! – заявляет вдруг Гриша взволно-

ванным голосом. – Постойте!
Снимают лампу и лезут под стол искать копейку.

Хватают руками плевки, ореховую скорлупу, стукают-
ся головами, но копейки не находят. Начинают искать
снова и ищут до тех пор, пока Вася не вырывает из
рук Гриши лампу и не ставит ее на место. Гриша про-
должает искать в потемках.

Но вот наконец копейка найдена. Игроки садятся за
стол и хотят продолжать игру.

– Соня спит! – заявляет Алеша.



 
 
 

Соня, положив кудрявую голову на руки, спит слад-
ко, безмятежно и крепко, словно она уснула час тому
назад. Уснула она нечаянно, пока другие искали ко-
пейку.

– Поди на мамину постель ложись! – говорит Аня,
уводя ее из столовой. – Иди!

Ее ведут все гурьбой, и через какие-нибудь пять ми-
нут мамина постель представляет собой любопытное
зрелище. Спит Соня. Возле нее похрапывает Алеша.
Положив на их ноги голову, спят Гриша и Аня. Тут же,
кстати, заодно примостился и кухаркин сын Андрей.
Возле них валяются копейки, потерявшие свою силу
впредь до новой игры. Спокойной ночи!



 
 
 

 
Тоска

 
Кому повем печаль мою?..

Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво
кружится около только что зажженных фонарей и тон-
ким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные
спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь
бел, как привидение. Он согнулся, насколько только
возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и
не шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и то-
гда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с
себя снег… Его лошаденка тоже бела и неподвижна.
Своею неподвижностью, угловатостью форм и палко-
образной прямизною ног она даже вблизи похожа на
копеечную пряничную лошадку. Она, по всей вероят-
ности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от
привычных серых картин и бросили сюда в этот омут,
полный чудовищных огней, неугомонного треска и бе-
гущих людей, тому нельзя не думать…

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже
давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почи-
на все нет и нет. Но вот на город спускается вечер-
няя мгла. Бледность фонарных огней уступает свое
место живой краске, и уличная суматоха становится



 
 
 

шумнее.
– Извозчик, на Выборгскую! – слышит Иона.
Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные

снегом, видит военного в шинели с капюшоном.
– На Выборгскую! – повторяет военный. – Да ты

спишь, что ли? На Выборгскую!
В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спи-

ны лошади и с его плеч сыплются пласты снега… Во-
енный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытя-
гивает по-лебединому шею, приподнимается и боль-
ше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лоша-
денка тоже вытягивает шею, кривит свои палкообраз-
ные ноги и нерешительно двигается с места…

– Куда прешь, леший! – на первых же порах слышит
Иона возгласы из темной, движущейся взад и вперед
массы. – Куда черти несут? Пррава держи!

– Ты ездить не умеешь! Права держи! – сердится
военный.

Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхи-
вает с рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и
налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерза-
ет на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтя-
ми и водит глазами, как угорелый, словно не понима-
ет, где он и зачем он здесь.

– Какие все подлецы! – острит военный. – Так и но-
ровят столкнуться с тобой или под лошадь попасть.



 
 
 

Это они сговорились.
Иона оглядывается на седока и шевелит губами…

Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не
выходит ничего, кроме сипенья.

– Что? – спрашивает военный.
Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и

сипит:
– А у меня, барин, тово… сын на этой неделе помер.
– Гм!.. Отчего же он умер?
Иона оборачивается всем туловищем к седоку и го-

ворит:
– А кто ж его знает! Должно, от горячки… Три дня

полежал в больнице и помер… Божья воля.
– Сворачивай, дьявол! – раздается в потемках. –

Повылазило, что ли, старый пес? Гляди глазами!
– Поезжай, поезжай… – говорит седок. – Этак мы и

до завтра не доедем. Подгони-ка!
Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и

с тяжелой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз
потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза
и, по-видимому, не расположен слушать. Высадив его
на Выборгской, он останавливается у трактира, сгиба-
ется на козлах и опять не шевельнется… Мокрый снег
опять красит набело его и лошаденку. Проходит час,
другой…

По тротуару, громко стуча калошами и перебрани-



 
 
 

ваясь, проходят трое молодых людей: двое из них вы-
соки и тонки, третий мал и горбат.

– Извозчик, к Полицейскому мосту! – кричит дребез-
жащим голосом горбач. – Троих… двугривенный!

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный це-
на не сходная, но ему не до цены… Что рубль, что пя-
так – для него теперь все равно, были бы только се-
доки… Молодые люди, толкаясь и сквернословя, под-
ходят к саням и все трое сразу лезут на сиденье. На-
чинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому
третьему стоять? После долгой перебранки, каприз-
ничанья и попреков приходят к решению, что стоять
должен горбач, как самый маленький.

– Ну, погоняй! – дребезжит горбач, устанавливаясь
и дыша в затылок Ионы. – Лупи! Да и шапка же у тебя,
братец! Хуже во всем Петербурге не найти…

– Гы-ы… гы-ы… – хохочет Иона. – Какая есть…
– Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу

будешь ехать? Да? А по шее?..
– Голова трещит… – говорит один из длинных. –

Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре бу-
тылки коньяку выпили.

– Не понимаю, зачем врать! – сердится другой
длинный. – Врет, как скотина.

– Накажи меня бог, правда…
– Это такая же правда, как то, что вошь кашляет.



 
 
 

– Гы-ы! – ухмыляется Иона. – Ве-еселые господа!
– Тьфу, чтоб тебя черти!.. – возмущается горбач. –

Поедешь ты, старая холера, или нет? Разве так ез-
дят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, черт! Но! Хорошень-
ко ее!

Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело
и голосовую дрожь горбача. Он слышит обращенную
к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества
начинает мало-помалу отлегать от груди. Горбач бра-
нится до тех пор, пока не давится вычурным, ше-
стиэтажным ругательством и не разражается кашлем.
Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Пет-
ровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись корот-
кой паузы, он оглядывается еще раз и бормочет:

– А у меня на этой неделе… тово… сын помер!
– Все помрем… – вздыхает горбач, вытирая после

кашля губы. – Ну, погоняй, погоняй! Господа, я реши-
тельно не могу дальше так ехать! Когда он нас дове-
зет?

– А ты его легонечко подбодри… в шею!
– Старая холера, слышишь? Ведь шею накосты-

ляю!.. С вашим братом церемониться, так пешком хо-
дить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе пле-
вать на наши слова?

И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки под-
затыльника.



 
 
 

– Гы-ы… – смеется он. – Веселые господа… дай бог
здоровья!

– Извозчик, ты женат? – спрашивает длинный.
– Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя у ме-

ня одна жена – сырая земля… Хи-хо-хо… Могила,
то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив… Чудное дело,
смерть дверью обозналась… Заместо того, чтоб ко
мне идтить, она к сыну…

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер
его сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что,
слава богу, они, наконец, приехали. Получив двугри-
венный, Иона долго глядит вслед гулякам, исчезаю-
щим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять на-
ступает для него тишина… Утихшая ненадолго тоска
появляется вновь и распирает грудь еще с большей
силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по
толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдется
ли из этих тысяч людей хоть один, который выслушал
бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски…
Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ио-
ны и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь
свет залила, но, тем не менее, ее не видно. Она суме-
ла поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее
не увидишь днем с огнем…

Иона видит дворника с кульком и решает загово-
рить с ним.



 
 
 

– Милый, который теперь час будет? – спрашивает
он.

– Десятый… Чего же стал здесь? Проезжай!
Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и

отдается тоске… Обращаться к людям он считает уже
бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он вы-
прямляется, встряхивает головой, словно почувство-
вал острую боль, и дергает вожжи… Ему невмоготу.

«Ко двору, – думает он. – Ко двору!»
И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бе-

жать рысцой. Спустя часа полтора, Иона сидит уже
около большой грязной печи. На печи, на полу, на ска-
мьях храпит народ. В воздухе «спираль» и духота…
Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что
так рано вернулся домой…

«И на овес не выездил, – думает он. – Оттого-то
вот и тоска. Человек, который знающий свое дело…
который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда покоен…»

В одном из углов поднимается молодой извозчик,
сонно крякает и тянется к ведру с водой.

– Пить захотел? – спрашивает Иона.
– Стало быть, пить!
– Так… На здоровье… А у меня, брат, сын помер…

Слыхал? На этой неделе в больнице… История!
Иона смотрит, какой эффект произвели его слова,

но не видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже



 
 
 

спит. Старик вздыхает и чешется… Как молодому хо-
телось пить, так ему хочется говорить. Скоро будет
неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни
с кем… Нужно поговорить с толком, с расстановкой…
Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что
говорил перед смертью, как умер… Нужно описать по-
хороны и поездку в больницу за одеждой покойника.
В деревне осталась дочка Анисья… И про нее нужно
поговорить… Да мало ли о чем он может теперь по-
говорить? Слушатель должен охать, вздыхать, причи-
тывать… А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и
дуры, но ревут от двух слов.

«Пойти лошадь поглядеть, – думает Иона. – Спать
всегда успеешь… Небось, выспишься…»

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его ло-
шадь. Думает он об овсе, сене, о погоде… Про сына,
когда один, думать он не может… Поговорить с кем-
нибудь о нем можно, но самому думать и рисовать се-
бе его образ невыносимо жутко…

– Жуешь? – спрашивает Иона свою лошадь, видя
ее блестящие глаза. – Ну, жуй, жуй… Коли на овес не
выездили, сено есть будем… Да… Стар уж стал я ез-
дить… Сыну бы ездить, а не мне… То настоящий из-
возчик был… Жить бы только…

Иона молчит некоторое время и продолжает:
– Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча…



 
 
 

Приказал долго жить… Взял и помер зря… Таперя,
скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку
родная мать… И вдруг, скажем, этот самый жеребе-
ночек приказал долго жить… Ведь жалко?

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего
хозяина…

Иона увлекается и рассказывает ей все…



 
 
 

 
Анюта

 
В самом дешевом номерке меблированных комнат

«Лиссабон» из угла в угол ходил студент-медик 3-го
курса, Степан Клочков, и усердно зубрил свою меди-
цину. От неустанной, напряженной зубрячки у него пе-
ресохло во рту и выступил на лбу пот.

У окна, подернутого у краев ледяными узорами, си-
дела на табурете его жилица, Анюта, маленькая, ху-
денькая брюнетка лет 25, очень бледная, с кротки-
ми серыми глазами. Согнувши спину, она вышивала
красными нитками по воротнику мужской сорочки. Ра-
бота была спешная… Коридорные часы сипло про-
били два пополудни, а в номерке еще не было убра-
но. Скомканное одеяло, разбросанные подушки, кни-
ги, платье, большой грязный таз, наполненный мыль-
ными помоями, в которых плавали окурки, сор на по-
лу – все, казалось, было свалено в одну кучу, нарочно
перемешано, скомкано…

– Правое легкое состоит из трех долей… – зубрил
Клочков. – Границы! Верхняя доля на передней стенке
груди достигает до 4–5 ребер, на боковой поверхности
до четвертого ребра… назади до spina scapulae59…

Клочков, силясь представить себе только что про-
59 До ости лопатки (лат.).



 
 
 

читанное, поднял глаза к потолку. Не получив ясно-
го представления, он стал прощупывать у себя сквозь
жилетку верхние ребра.

– Эти ребра похожи на рояльные клавиши, – сказал
он. – Чтобы не спутаться в счете, к ним непременно
нужно привыкнуть. Придется поштудировать на ске-
лете и на живом человеке… А ну-ка, Анюта, дай-ка я
ориентируюсь!

Анюта оставила вышиванье, сняла кофточку и вы-
прямилась. Клочков сел против нее, нахмурился и
стал считать ее ребра.

– Гм… Первое ребро не прощупывается… Оно за
ключицей… Вот это будет второе ребро… Так-с… Это
вот третье… Это вот четвертое… Гм… Так-с… Что ты
жмешься?

– У вас пальцы холодные!
– Ну, ну… не умрешь, не вертись… Стало быть, это

третье ребро, а это четвертое… Тощая ты такая на
вид, а ребра едва прощупываются. Это второе… это
третье… Нет, этак спутаешься и не представишь себе
ясно… Придется нарисовать. Где мой уголек?

Клочков взял уголек и начертил им на груди у Аню-
ты несколько параллельных линий, соответствующих
ребрам.

– Превосходно. Все, как на ладони… Ну-с, а теперь
и постучать можно. Встань-ка!



 
 
 

Анюта встала и подняла подбородок. Клочков за-
нялся выстукиванием и так погрузился в это занятие,
что не заметил, как губы, нос и пальцы у Анюты поси-
нели от холода. Анюта дрожала и боялась, что медик,
заметив ее дрожь, перестанет чертить углем и стучать
и потом, пожалуй, дурно сдаст экзамен.

– Теперь все ясно, – сказал Клочков, перестав сту-
чать. – Ты сиди так и не стирай угля, а я пока подзуб-
рю еще немножко.

И медик опять стал ходить и зубрить. Анюта, точ-
но татуированная, с черными полосами на груди, съе-
жившись от холода, сидела и думала. Она говорила
вообще очень мало, всегда молчала и все думала, ду-
мала…

За все шесть-семь лет ее шатания по меблирован-
ным комнатам таких, как Клочков, знала она человек
пять. Теперь все они уже покончали курсы, вышли в
люди и, конечно, как порядочные люди, давно уже за-
были ее. Один из них живет в Париже, два доктора-
ми, четвертый художник, а пятый даже, говорят, уже
профессор. Клочков – шестой… Скоро и этот кончит
курс, выйдет в люди. Несомненно, будущее прекрас-
но, и из Клочкова, вероятно, выйдет большой человек,
но настоящее совсем плохо: у Клочкова нет табаку,
нет чаю, и сахару осталось четыре кусочка. Нужно как
можно скорее оканчивать вышиванье, нести к заказ-



 
 
 

чице и потом купить на полученный четвертак и чаю
и табаку.

– Можно войти? – послышалось за дверью.
Анюта быстро накинула себе на плечи шерстяной

платок. Вошел художник Фетисов.
– А я к вам с просьбой, – начал он, обращаясь к

Клочкову и зверски глядя из-под нависших на лоб во-
лос. – Сделайте одолжение, одолжите мне вашу пре-
красную девицу часика на два! Пишу, видите ли, кар-
тину, а без натурщицы никак нельзя!

– Ах, с удовольствием! – согласился Клочков. – Сту-
пай, Анюта.

– Чего я там не видела! – тихо проговорила Анюта.
– Ну, полно! Человек для искусства просит, а не для

пустяков каких-нибудь. Отчего не помочь, если мо-
жешь?

Анюта стала одеваться.
– А что вы пишете? – спросил Клочков.
– Психею. Хороший сюжет, да все как-то не выхо-

дит; приходится все с разных натурщиц писать. Вче-
ра писал одну с синими ногами. Почему, спрашиваю,
у тебя синие ноги? Это, говорит, чулки линяют. А вы
все зубрите! Счастливый человек, терпение есть.

– Медицина такая штука, что никак нельзя без зуб-
рячки.

– Гм… Извините, Клочков, но вы ужасно по-свински



 
 
 

живете! Черт знает как живете!
– То есть как? Иначе нельзя жить… От батьки я по-

лучаю только двенадцать в месяц, а на эти деньги
мудрено жить порядочно.

– Так-то так… – сказал художник и брезгливо по-
морщился, – но можно все-таки лучше жить… Разви-
той человек обязательно должен быть эстетиком. Не
правда ли? А у вас тут черт знает что! Постель не
прибрана, помои, сор… вчерашняя каша на тарелке…
тьфу!

– Это правда, – сказал медик и сконфузился, – но
Анюте некогда было сегодня убрать. Все время заня-
та.

Когда художник и Анюта вышли, Клочков лег на ди-
ван и стал зубрить лежа, потом нечаянно уснул и,
проснувшись через час, подпер голову кулаками и
мрачно задумался. Ему вспомнились слова художни-
ка о том, что развитой человек обязательно должен
быть эстетиком, и его обстановка в самом деле каза-
лась ему теперь противной, отталкивающей. Он точно
бы провидел умственным оком то свое будущее, когда
он будет принимать своих больных в кабинете, пить
чай в просторной столовой, в обществе жены, поря-
дочной женщины, – и теперь этот таз с помоями, в ко-
тором плавали окурки, имел вид до невероятия гад-
кий. Анюта тоже представлялась некрасивой, неряш-



 
 
 

ливой, жалкой… И он решил расстаться с ней, немед-
ля, во что бы то ни стало.

Когда она, вернувшись от художника, снимала шу-
бу, он поднялся и сказал ей серьезно:

– Вот что, моя милая… Садись и выслушай. Нам
нужно расстаться! Одним словом, жить с тобою я
больше не желаю.

Анюта вернулась от художника такая утомленная,
изнеможенная. Лицо у нее от долгого стояния на нату-
ре осунулось, похудело, и подбородок стал острей. В
ответ на слова медика она ничего не сказала, и толь-
ко губы у нее задрожали.

– Согласись, что рано или поздно нам все равно
пришлось бы расстаться, – сказал медик. – Ты хоро-
шая, добрая, и ты не глупая, ты поймешь…

Анюта опять надела шубу, молча завернула свое
вышиванье в бумагу, собрала нитки, иголки; сверток с
четырьмя кусочками сахару нашла на окне и положи-
ла на столе возле книг.

– Это ваше… сахар… – тихо сказала она и отвер-
нулась, чтобы скрыть слезы.

– Ну, что же ты плачешь? – спросил Клочков.
Он прошелся по комнате в смущении и сказал:
– Странная ты, право… Сама ведь знаешь, что нам

необходимо расстаться. Не век же нам быть вместе.
Она уже забрала все свои узелки и уже поверну-



 
 
 

лась к нему, чтобы проститься, и ему стало жаль ее.
«Разве пусть еще одну неделю поживет здесь? – по-

думал он. – В самом деле, пусть еще поживет, а через
неделю я велю ей уйти».

И, досадуя на свою бесхарактерность, он крикнул
ей сурово:

– Ну, что же стоишь? Уходить, так уходить, а не хо-
чешь, так снимай шубу и оставайся! Оставайся!

Анюта сняла шубу, молча, потихоньку, потом вы-
сморкалась, тоже потихоньку, вздохнула и бесшумно
направилась к своей постоянной позиции – к табурету
у окна.

Студент потянул к себе учебник и опять заходил из
угла в угол.

– Правое легкое состоит из трех долей… – зубрил
он. – Верхняя доля на передней стенке груди дости-
гает до 4–5 ребер…

А в коридоре кто-то кричал во все горло:
– Грригорий, самовар!



 
 
 

 
Актерская гибель

 
Благородный отец и простак Щипцов, высокий,

плотный старик, славившийся не столько сценически-
ми дарованиями, сколько своей необычайной физи-
ческой силой, «вдрызг» поругался во время спектак-
ля с антрепренером и в самый разгар руготни вдруг
почувствовал, что у него в груди что-то оборвалось.
Антрепренер Жуков обыкновенно в конце каждого го-
рячего объяснения начинал истерически хохотать и
падал в обморок, но Щипцов на сей раз не стал до-
жидаться такого конца и поспешил восвояси. Брань и
ощущение разрыва в груди так взволновали его, что,
уходя из театра, он забыл смыть с лица грим и только
сорвал бороду.

Придя к себе в номер, Щипцов долго шагал из угла
в угол, потом сел на кровать, подпер голову кулаками
и задумался. Не шевелясь и не издав ни одного звука,
просидел он таким образом до двух часов другого дня,
когда в его номер вошел комик Сигаев.

– Ты что же это, Шут Иванович, на репетицию не
приходил? – набросился на него комик, пересиливая
одышку и наполняя номер запахом винного перега-
ра. – Где ты был?

Щипцов ничего не ответил и только взглянул на ко-



 
 
 

мика мутными, подкрашенными глазами.
– Хоть бы рожу-то вымыл! – продолжал Сигаев. –

Стыдно глядеть! Ты натрескался или… болен, что ли?
Да что ты молчишь? Я тебя спрашиваю: ты болен?

Щипцов молчал. Как ни была опачкана его физио-
номия, но комик, вглядевшись попристальнее, не мог
не заметить поразительной бледности, пота и дрожа-
ния губ. Руки и ноги тоже дрожали, да и все громадное
тело верзилы-простака казалось помятым, приплюс-
нутым. Комик быстро оглядел номер, но не увидел ни
штофов, ни бутылок, ни другой какой-либо подозри-
тельной посуды.

– Знаешь, Мишутка, а ведь ты болен! – встревожил-
ся он. – Накажи меня бог, ты болен! На тебе лица нет!

Щипцов молчал и уныло глядел в пол.
– Это ты простудился! – продолжал Сигаев, беря

его за руку. – Ишь какие руки горячие! Что у тебя бо-
лит?

– До… домой хочу, – пробормотал Щипцов.
– А ты нешто сейчас не дома?
– Нет… в Вязьму…
– Эва, куда захотел! До твоей Вязьмы и в три года

не доскачешь… Что, к папашеньке и мамашеньке за-
хотелось? Чай, давно уж они у тебя сгнили и могилок
их не сыщешь…

– У меня там ро… родина…



 
 
 

– Ну, нечего, нечего мерлехлюндию распускать. Эта
психопатия чувств, брат, последнее дело… Выздо-
равливай, да завтра тебе нужно в «Князе Серебря-
ном» Митьку играть. Больше ведь некому. Выпей-ка
чего-нибудь горячего да касторки прими. Есть у тебя
деньги на касторку? Или постой, я сбегаю и куплю.

Комик пошарил у себя в карманах, нашел пятиал-
тынный и побежал в аптеку. Через четверть часа он
вернулся.

– На, пей! – сказал он, поднося ко рту благородного
отца склянку. – Пей прямо из пузырька… Разом! Вот
так… На, теперь гвоздичкой закуси, чтоб душа этой
дрянью не провоняла.

Комик посидел еще немного у больного, потом неж-
но поцеловал его и ушел. К вечеру забегал к Щипцо-
ву jeune-premier60 Брама-Глинский. Даровитый артист
был в прюнелевых полусапожках, имел на левой ру-
ке перчатку, курил сигару и даже издавал запах гелио-
тропа, но, тем не менее, все-таки сильно напоминал
путешественника, заброшенного в страну, где нет ни
бань, ни прачек, ни портных…

– Ты, я слышал, заболел? – обратился он к Щипцо-
ву, перевернувшись на каблуке. – Что с тобой? Ей-бо-
гу, что с тобой?..

Щипцов молчал и не шевелился.
60 Первый любовник (франц.).



 
 
 

– Что же ты молчишь? Дурнота в голове, что ли? Ну,
молчи, не стану приставать… молчи…

Брама-Глинский (так он зовется по театру, в пас-
порте же он значится Гуськовым) отошел к окну, зало-
жил руки в карманы и стал глядеть на улицу. Перед
его глазами расстилалась громадная пустошь, огоро-
женная серым забором, вдоль которого тянулся це-
лый лес прошлогоднего репейника. За пустошью тем-
нела чья-то заброшенная фабрика с наглухо забиты-
ми окнами. Около трубы кружилась запоздавшая гал-
ка. Вся эта скучная, безжизненная картина начинала
уже подергиваться вечерними сумерками.

– Домой надо! – услышал jeune-premier.
– Куда это домой?
– В Вязьму… на родину…
– До Вязьмы, брат, тысяча пятьсот верст… – вздох-

нул Брама-Глинский, барабаня по стеклу. – А зачем
тебе в Вязьму?

– Там бы помереть…
– Ну, вот еще, выдумал! Помереть… Заболел пер-

вый раз в жизни и уж воображает, что смерть при-
шла… Нет, брат, такого буйвола, как ты, никакая хо-
лера не проберет. До ста лет проживешь… Что у тебя
болит?

– Ничего не болит, но я… чувствую…
– Ничего ты не чувствуешь, а все это у тебя от



 
 
 

лишнего здоровья. Силы в тебе бушуют. Тебе бы те-
перь дербалызнуть хорошенечко, выпить этак, зна-
ешь, чтоб во всем теле пертурбация произошла.
Пьянство отлично освежает… Помнишь, как ты в Ро-
стове-на-Дону насвистался? Господи, даже вспом-
нить страшно! Бочонок с вином мы с Сашкой вдвоем
еле-еле донесли, а ты его один выпил да потом еще
за ромом послал… Допился до того, что чертей меш-
ком ловил и газовый фонарь с корнем вырвал. Пом-
нишь? Тогда еще ты ходил греков бить…

Под влиянием таких приятных воспоминаний лицо
Щипцова несколько прояснилось и глаза заблестели.

– А помнишь, как я антрепренера Савойкина бил? –
забормотал он, поднимая голову. – Да что говорить!
Бил я на своем веку тридцать трех антрепренеров, а
что меньшей братии, то и не упомню. И каких антре-
пренеров-то бил! Таких, что и ветрам не позволяли до
себя касаться! Двух знаменитых писателей бил, одно-
го художника!

– Что ж ты плачешь?
– В Херсоне лошадь кулаком убил. А в Таганро-

ге напали раз на меня ночью жулики, человек пятна-
дцать. Я поснимал с них шапки, а они идут за мной да
просят: «Дяденька, отдай шапку!» Такие-то дела.

– Что ж ты, дурило, плачешь?
– А теперь шабаш… чувствую. В Вязьму бы ехать!



 
 
 

Наступила пауза. После молчания Щипцов вдруг
вскочил и схватился за шапку. Вид у него был расстро-
енный.

– Прощай! В Вязьму еду! – проговорил он покачи-
ваясь.

– А деньги на дорогу?
– Гм!.. Я пешком пойду!
– Ты ошалел…
Оба взглянули друг на друга, вероятно, потому, что

у обоих мелькнула в голове одна и та же мысль – о
необозримых полях, нескончаемых лесах, болотах.

– Нет, ты, я вижу, спятил! – решил jeune-premier. –
Вот что, брат… Первым делом ложись, потом выпей
коньяку с чаем, чтоб в пот ударило. Ну, и касторки,
конечно. Постой, где бы коньяку взять?

Брама-Глинский подумал и решил сходить к куп-
чихе Цитринниковой, попытать ее насчет кредита:
авось, баба сжалится – отпустит в долг! Jeune-premier
отправился и через полчаса вернулся с бутылкой ко-
ньяку и с касторкой. Щипцов по-прежнему сидел непо-
движно на кровати, молчал и глядел в пол. Предло-
женную товарищем касторку он выпил, как автомат,
без участия сознания. Как автомат, сидел он потом
за столом и пил чай с коньяком; машинально выпил
всю бутылку и дал товарищу уложить себя в постель.
Jeune-premier укрыл его одеялом и пальто, посовето-



 
 
 

вал пропотеть и ушел.
Наступила ночь. Коньяку было выпито много, но

Щипцов не спал. Он лежал неподвижно под одеялом
и глядел на темный потолок, потом, увидев луну, гля-
девшую в окно, он перевел глаза с потолка на спут-
ника земли и так пролежал с открытыми глазами до
самого утра. Утром, часов в девять, прибежал антре-
пренер Жуков.

– Что это вы, ангел, хворать вздумали? – закудах-
тал он, морща нос. – Ай, ай! Нешто при вашей ком-
плекции можно хворать? Стыдно, стыдно! А я, знаете,
испугался! Ну, неужели, думаю, на него наш разговор
подействовал? Душенька моя, надеюсь, что вы не от
меня заболели! Ведь и вы меня, тово… И к тому же
между товарищами не может быть без этого. Вы меня
там и ругали и… с кулаками даже лезли, а я вас люб-
лю! Ей-богу, люблю! Уважаю и люблю! Ну, вот объяс-
ните, ангел, за что я вас так люблю? Не родня вы мне,
не сват, не жена, а как узнал, что вы прихворнули, –
словно кто ножом резанул.

Жуков долго объяснялся в любви, потом полез це-
ловаться и в конце концов так расчувствовался, что
начал истерически хохотать и хотел даже упасть в об-
морок, но, спохватившись, вероятно, что он не у себя
дома и не в театре, отложил обморок до более удоб-
ного случая и уехал.



 
 
 

Вскоре после него явился трагик Адабашев, лич-
ность тусклая, подслеповатая и говорящая в нос… Он
долго глядел на Щипцова, долго думал и вдруг сделал
открытие:

– Знаешь что, Мифа? – спросил он, произнося в
нос вместо ш – ф и придавая своему лицу таинствен-
ное выражение. – Знаешь что?! Тебе нужно выпить
касторки!!

Щипцов молчал. Молчал он и немного погодя, когда
трагик вливал ему в рот противное масло. Часа че-
рез два после Адабашева пришел в номер театраль-
ный парикмахер Евлампий, или, как называли его по-
чему-то актеры, Риголетто. Он тоже, как и трагик, дол-
го глядел на Щипцова, потом вздохнул, как паровоз,
и медленно, с расстановкой начал развязывать при-
несенный им узел. В узле было десятка два банок и
несколько пузырьков.

– Послали б за мной, и я б вам давно банки поста-
вил! – сказал он нежно, обнажая грудь Щипцова. – За-
пустить болезнь не трудно!

Засим Риголетто погладил ладонью широкую грудь
благородного отца и покрыл ее кровососными банка-
ми.

– Да-с… – говорил он, увязывая после этой опе-
рации свои орудия, обагренные кровью Щипцова. –
Прислали бы за мной, я и пришел бы… Насчет денег



 
 
 

беспокоиться нечего… Я из жалости… Где вам взять,
ежели тот идол платить не хочет? Таперя вот изволь-
те капель этих принять. Вкусные капли! А таперя из-
вольте маслица выпить. Касторка самая настоящая.
Вот так! На здоровье! Ну, а таперя прощайте-с…

Риголетто взял свой узел и, довольный, что помог
ближнему, удалился.

Утром следующего дня комик Сигаев, зайдя к Щип-
цову, застал его в ужаснейшем состоянии. Он лежал
под пальто, тяжело дышал и водил блуждающими гла-
зами по потолку. В руках он судорожно мял скомкан-
ное одеяло.

– В Вязьму! – зашептал он, увидав комика. – В Вязь-
му!

– Вот это, брат, уж мне и не нравится! – развел ру-
ками комик. – Вот… вот… вот это, брат, и нехорошо!
Извини, но… даже, брат, глупо…

– В Вязьму надо! Ей-богу, в Вязьму!
– Не… не ожидал от тебя!.. – бормотал совсем рас-

терявшийся комик. – Черт знает! Чего ради расквасил-
ся! Э… э… э… и нехорошо! Верзила, с каланчу ро-
стом, а плачешь. Нешто актеру можно плакать?

– Ни жены, ни детей, – бормотал Щипцов. – Не идти
бы в актеры, а в Вязьме жить! Пропала, Семен, жизнь!
Ох, в Вязьму бы!

– Э… э… э… и нехорошо! Вот и глупо… подло даже!



 
 
 

Успокоившись и приведя свои чувства в порядок,
Сигаев стал утешать Щипцова, врать ему, что товари-
щи порешили его на общий счет в Крым отправить и
проч., но тот не слушал и все бормотал про Вязьму…
Наконец, комик махнул рукой и, чтобы утешить боль-
ного, сам стал говорить про Вязьму.

– Хороший город! – утешал он. – Отличный, брат, го-
род! Пряниками прославился. Пряники классические,
но – между нами говоря – того… подгуляли. После них
у меня целую неделю потом был того… Но что там хо-
рошо, так это купец! Всем купцам купец. Уж коли уго-
стит тебя, так угостит!

Комик говорил, а Щипцов молчал, слушал и одоб-
рительно кивал головой.

К вечеру он умер.



 
 
 

 
Иван Матвеич

 
Шестой час вечера. Один из достаточно известных

русских ученых – будем называть его просто ученым
– сидит у себя в кабинете и нервно кусает ногти.

– Это просто возмутительно! – говорит он, то и дело
посматривая на часы. – Это верх неуважения к чужо-
му времени и труду. В Англии такой субъект не зара-
ботал бы ни гроша, умер бы с голода! Ну, погоди же,
придешь ты…

И, чувствуя потребность излить на чем-нибудь свой
гнев и нетерпение, ученый подходит к двери, ведущей
в женину комнату, и стучится.

– Послушай, Катя, – говорит он негодующим го-
лосом. – Если увидишь Петра Данилыча, то пере-
дай ему, что порядочные люди так не делают! Это
мерзость! Рекомендует переписчика и не знает, кого
он рекомендует! Мальчишка аккуратнейшим образом
опаздывает каждый день на два, на три часа. Ну, раз-
ве это переписчик? Для меня эти два-три часа доро-
же, чем для другого два-три года! Придет он, я его из-
ругаю, как собаку, денег ему не заплачу и вышвырну
вон! С такими людьми нельзя церемониться!

– Ты каждый день это говоришь, а между тем он все
ходит и ходит.



 
 
 

– А сегодня я решил. Достаточно уж я из-за него по-
терял. Ты извини, но я с ним ругаться буду, извозчиц-
ки ругаться!

Но вот наконец слышится звонок. Ученый делает
серьезное лицо, выпрямляется и, закинув назад голо-
ву, идет в переднюю. Там, около вешалки, уже стоит
его переписчик Иван Матвеич, молодой человек лет
восемнадцати, с овальным, как яйцо, безусым лицом,
в поношенном, облезлом пальто и без калош. Он за-
пыхался и старательно вытирает свои большие, неук-
люжие сапоги о подстилку, причем старается скрыть
от горничной дыру на сапоге, из которой выглядывает
белый чулок. Увидев ученого, он улыбается той про-
должительной, широкой, немножко глуповатой улыб-
кой, какая бывает на лицах только у детей и очень
простодушных людей.

– А, здравствуйте, – говорит он, протягивая боль-
шую мокрую руку. – Что, прошло у вас горло?

– Иван Матвеич! – говорит ученый дрогнувшим го-
лосом, отступая назад и складывая вместе пальцы
обеих рук. – Иван Матвеич!

Затем он подскакивает к переписчику, хватает его
за плечо и начинает слабо трясти.

– Что вы со мной делаете? – говорит он с отчаяни-
ем. – Ужасный, гадкий вы человек, что вы делаете со
мной! Вы надо мной смеетесь, издеваетесь? Да?



 
 
 

Иван Матвеич, судя по улыбке, которая еще не со-
всем сползла с его лица, ожидал совсем другого при-
ема, а потому, увидев дышащее негодованием ли-
цо ученого, он еще больше вытягивает в длину свою
овальную физиономию и в изумлении открывает рот.

– Что… что такое? – спрашивает он.
– И вы еще спрашиваете! – всплескивает руками

ученый. – Знаете, как дорого для меня время, и так
опаздываете! Вы опоздали на два часа!.. Бога вы не
боитесь!

– Я ведь сейчас не из дому, – бормочет Иван Матве-
ич, нерешительно развязывая шарф. – Я у тетки на
именинах был, а тетка верст за шесть отсюда живет…
Если бы я прямо из дому шел, ну, тогда другое дело.

– Ну, сообразите, Иван Матвеич, есть ли логика в
ваших поступках? Тут дело нужно делать, дело сроч-
ное, а вы по именинам да по теткам шляетесь! Ах, да
развязывайте поскорее ваш ужасный шарф! Это, на-
конец, невыносимо!

Ученый опять подскакивает к переписчику и помо-
гает ему распутать шарф.

– Какая вы баба… Ну, идите!.. Скорей, пожалуйста!
Сморкаясь в грязный, скомканный платочек и по-

правляя свой серенький пиджачок, Иван Матвеич
идет через залу и гостиную в кабинет. Тут для него
давно уже готово и место, и бумага, и даже папиросы.



 
 
 

– Садитесь, садитесь, – подгоняет ученый, нетер-
пеливо потирая руки. – Несносный вы человек… Зна-
ете, что работа срочная, и так опаздываете. Поневоле
браниться станешь. Ну, пишите… На чем мы остано-
вились?

Иван Матвеич приглаживает свои щетинистые,
неровно остриженные волосы и берется за перо. Уче-
ный прохаживается из угла в угол, сосредоточивается
и начинает диктовать:

– Суть в том… запятая… что некоторые, так ска-
зать, основные формы… написали? – формы един-
ственно обусловливаются самой сущностью тех на-
чал… запятая… которые находят в них свое выраже-
ние и могут воплотиться только в них… С новой стро-
ки… Там, конечно, точка… Наиболее самостоятель-
ности представляют… представляют… те формы, ко-
торые имеют не столько политический… запятая…
сколько социальный характер…

– Теперь у гимназистов другая форма… серая… –
говорит Иван Матвеич. – Когда я учился, при мне луч-
ше было: мундиры носили…

– Ах, да пишите, пожалуйста! – сердится ученый. –
Характер… написали? Говоря же о преобразованиях,
относящихся к устройству… государственных функ-
ций, а не регулированию народного быта… запятая…
нельзя сказать, что они отличаются национальностью



 
 
 

своих форм… последние три слова в кавычках… Э-
э… тово… Так что вы хотели сказать про гимназию?

– Что при мне другую форму носили.
– Ага… так… А вы давно оставили гимназию?
– Да я же вам говорил вчера! Я уж года три как не

учусь… Я из четвертого класса вышел.
– А зачем вы гимназию бросили? – спрашивает уче-

ный, заглядывая в писанье Ивана Матвеича.
– Так, по домашним обстоятельствам.
– Опять вам говорить, Иван Матвеич! Когда, нако-

нец, вы бросите вашу привычку растягивать строки?
В строке не должно быть меньше сорока букв!

– Что ж, вы думаете, я это нарочно? – обижается
Иван Матвеич. – Зато в других строках больше сорока
букв… Вы сочтите. А ежели вам кажется, что я натя-
гиваю, то вы можете мне плату убавить.

– Ах, да не в том дело! Какой вы неделикатный, пра-
во… Чуть что, сейчас вы о деньгах. Главное – аккурат-
ность, Иван Матвеич, аккуратность главное! Вы долж-
ны приучать себя к аккуратности.

Горничная вносит в кабинет на подносе два стака-
на чаю и корзинку с сухарями… Иван Матвеич нелов-
ко, обеими руками берет свой стакан и тотчас же на-
чинает пить. Чай слишком горяч. Чтобы не ожечь губ,
Иван Матвеич старается делать маленькие глотки. Он
съедает один сухарь, потом другой, третий и, конфуз-



 
 
 

ливо покосившись на ученого, робко тянется за чет-
вертым… Его громкие глотки, аппетитное чавканье и
выражение голодной жадности в приподнятых бровях
раздражают ученого.

– Кончайте скорей… Время дорого.
– Вы диктуйте. Я могу в одно время и пить и пи-

сать… Я, признаться, проголодался.
– Еще бы, пешком ходите!
– Да… А какая нехорошая погода! В наших краях в

это время уж весной пахнет… Везде лужи, снег тает.
– Вы ведь, кажется, южанин?
– Из Донской области… А в марте у нас совсем уж

весна. Тут мороз, все в шубах ходят, а там травка…
везде сухо и тарантулов даже ловить можно.

– А зачем ловить тарантулов?
– Так… от нечего делать… – говорит Иван Матвеич

и вздыхает. – Их ловить забавно. Нацепишь на нитку
кусочек смолы, опустишь смолку в норку и начнешь
смолкой бить тарантула по спине, а он, проклятый,
рассердится, схватит лапками за смолу и увязнет… А
что мы с ними делали! Накидаем их, бывало, полный
тазик и пустим к ним бихорку.

– Какого бихорку?
– Это такой паук есть, вроде тоже как бы тарантула.

В драке он один может сто тарантулов убить.
– М-да… Однако будем писать… На чем мы оста-



 
 
 

новились?
Ученый диктует еще строк двадцать, потом садится

и погружается в размышление.
Иван Матвеич в ожидании, пока тот надумает, си-

дит и, вытягивая шею, старается привести в порядок
воротничок своей сорочки. Галстук сидит не плотно,
запонки выскочили, и воротник то и дело расходится.

– М-да… – говорит ученый. – Так-с… Что, не нашли
еще себе места, Иван Матвеич?

– Нет. Да где его найдешь? Я, знаете ли, надумал
в вольноопределяющиеся идти. А отец советует в ап-
теку поступить.

– М-да… А лучше, если бы в университет посту-
пили. Экзамен трудный, но при терпении и усидчи-
вом труде можно выдержать. Занимайтесь, читайте
побольше… Вы много читаете?

– Признаться, мало… – говорит Иван Матвеич, за-
куривая.

– Тургенева читали?
– Н-нет…
– А Гоголя?
– Гоголя? Гм!.. Гоголя… Нет, не читал!
– Иван Матвеич! И вам не совестно? Ай-ай! Такой

хороший вы малый, так много в вас оригинального, и
вдруг… даже Гоголя не читали! Извольте прочесть! Я
вам дам! Обязательно прочтите! Иначе мы рассорим-



 
 
 

ся!
Опять наступает молчание. Ученый полулежит на

мягкой кушетке и думает, а Иван Матвеич, оставив в
покое воротнички, все свое внимание обращает на са-
поги. Он и не заметил, как под ногами от растаявшего
снега образовались две большие лужи. Ему совестно.

– Что-то не клеится сегодня… – бормочет ученый. –
Иван Матвеич, вы, кажется, и птиц любите ловить?

– Это осенью… Здесь я не ловлю, а там, дома, все-
гда ловил.

– Так-с… хорошо-с. А писать все-таки нужно.
Ученый решительно встает и начинает диктовать,

но через десять строк опять садится на кушетку.
– Нет уж, вероятно, отложим до завтрашнего утра, –

говорит он. – Приходите завтра утром, только порань-
ше, часам к девяти. Храни вас бог опоздать.

Иван Матвеич кладет перо, встает из-за стола и са-
дится на другой стул. Проходит минут пять в молча-
нии, и он начинает чувствовать, что ему пора уходить,
что он лишний, но в кабинете ученого так уютно, свет-
ло и тепло, и еще настолько свежо впечатление от
сдобных сухарей и сладкого чая, что у него сжимает-
ся сердце от одной только мысли о доме. Дома – бед-
ность, голод, холод, ворчун-отец, попреки, а тут так
безмятежно, тихо и даже интересуются его таранту-
лами и птицами.



 
 
 

Ученый смотрит на часы и берется за книгу.
– Так вы дадите мне Гоголя? – спрашивает Иван

Матвеич, поднимаясь.
– Дам, дам. Только куда же вы спешите, голубчик?

Посидите, расскажите что-нибудь…
Иван Матвеич садится и широко улыбается. По-

чти каждый вечер сидит он в этом кабинете и всякий
раз чувствует в голосе и во взгляде ученого что-то
необыкновенно мягкое, притягательное, словно род-
ное. Бывают даже минуты, когда ему кажется, что уче-
ный привязался к нему, привык, и если бранит его
за опаздывания, то только потому, что скучает по его
болтовне о тарантулах и о том, как на Дону ловят щег-
лят.



 
 
 

 
Нахлебники

 
Мещанин Михаил Петров Зотов, старик лет семи-

десяти, дряхлый и одинокий, проснулся от холода и
старческой ломоты во всем теле. В комнате было тем-
но, но лампадка перед образом уже не горела. Зотов
приподнял занавеску и поглядел в окно. Облака, об-
легавшие небо, начинали уже подергиваться белиз-
ной, и воздух становился прозрачным, – стало быть,
был пятый час, не больше.

Зотов покрякал, покашлял и, пожимаясь от холо-
да, встал с постели. По давнишней привычке, он дол-
го стоял перед образом и молился. Прочел «Отче
наш», «Богородицу», «Верую» и помянул длинный
ряд имен. Кому принадлежат эти имена, он давно уже
забыл и поминал только по привычке. По той же при-
вычке он подмел комнату и сени и поставил свой тол-
стенький четырехногий самоварчик из красной меди.
Не будь у Зотова этих привычек, он не знал бы, чем
наполнить свою старость.

Поставленный самоварчик медленно разгорался и
вдруг неожиданно загудел дрожащим басом.

– Ну, загудел! – проворчал Зотов. – Гуди на свою
голову!

Тут же кстати старик вспомнил, что в истекшую ночь



 
 
 

ему снилась печь, а видеть во сне печь означает пе-
чаль.

Сны и приметы составляли единственное, что еще
могло возбуждать его к размышлениям. И на этот раз
он с особенною любовью погрузился в решение во-
просов: к чему гудит самовар, какую печаль пророчит
печь? Сон на первых же порах оказался в руку: когда
Зотов выполоскал чайник и захотел заварить чай, то
у него в коробочке не нашлось ни одной чаинки.

– Жизнь каторжная! – ворчал он, перекатывая язы-
ком во рту крохи черного хлеба. – Экая доля собачья!

Чаю нету! Добро бы, простой мужик был, а то ведь
мещанин, домовладелец. Срамота!

Ворча и разговаривая с самим собой, Зотов на-
дел свое похожее на кринолин пальто, сунул ноги в
громадные неуклюжие калоши (сшитые сапожником
Прохорычем в 1867 г.) и вышел на двор. Воздух был
сер, холоден и угрюмо покоен. Большой двор, кудря-
вый от репейника и усыпанный желтыми листьями,
слегка серебрился осеннею изморозью. Ни ветра, ни
звуков. Старик сел на ступени своего покосившего-
ся крылечка, и тотчас же произошло то, что происхо-
дит аккуратно каждое утро: к нему подошла его со-
бака Лыска, большой дворовый пес, белый с черны-
ми пятнами, облезлый, полудохлый, с закрытым пра-
вым глазом. Подходила Лыска робко, трусливо изги-



 
 
 

баясь, точно ее лапы касались не земли, а раскален-
ной плиты, и все ее дряхлое тело выражало крайнюю
забитость. Зотов сделал вид, что не обращает на нее
внимания; но когда она, слабо шевеля хвостом и по-
прежнему изгибаясь, лизнула ему калошу, то он сер-
дито топнул ногой.

– Пшла, чтоб ты издохла! – крикнул он. – Про-кля-
та-я!

Лыска отошла в сторону, села и уставилась своим
единственным глазом на хозяина.

– Черти! – продолжал Зотов. – Вас еще недостава-
ло, иродов, на мою голову!

И он с ненавистью поглядел на свой сарай с кри-
вой поросшей крышей; там из двери сарайчика гля-
дела на него большая лошадиная голова. Вероятно,
польщенная вниманием хозяина, голова задвигалась,
подалась вперед, и из сарая показалась целая ло-
шадь, такая же дряхлая, как Лыска, такая же робкая
и забитая, тонконогая, седая, с втянутым животом и
костистой спиною. Она вышла из сарая и в нереши-
тельности остановилась, точно сконфузилась.

– Провала на вас нет… – продолжал Зотов. – Не
сгинули вы еще с глаз моих, фараоны каторжные…
Небось, кушать желаете! – усмехнулся он, кривя свое
злое лицо презрительной улыбкой. – Извольте, сию
минуту! Для такого стоящего рысака овса самолучше-



 
 
 

го сколько угодно! Кушайте! Сию минуту! И великолеп-
ную дорогую собаку есть чем покормить! Ежели такая
дорогая собака, как вы, хлеба не желаете, то говядин-
ки можно.

Зотов ворчал с полчаса, раздражаясь все больше
и больше; под конец он, не вынося накипевшей в нем
злобы, вскочил, затопал калошами и забрюзжал на
весь двор:

– Не обязан я кормить вас, дармоеды! Я не милли-
онщик какой, чтоб вы меня объедали и опивали! Мне
самому есть нечего, одры поганые, чтоб вас холера
забрала! Ни радости мне от вас, ни корысти, а одно
только горе и разоренье! Почему вы не околеваете?
Что вы за такие персоны, что вас даже и смерть не
берет? Живите, черт с вами, но не желаю вас кормить!
Довольно с меня! Не желаю!

Зотов возмущался, негодовал, а лошадь и собака
слушали. Понимали ли эти два нахлебника, что их по-
прекают куском хлеба, – не знаю, но животы их еще
более втянулись и фигуры съежились, потускнели и
стали забитее… Их смиренный вид еще более раз-
дражил Зотова.

– Вон! – закричал он, охваченный каким-то вдохно-
вением. – Вон из моего дома! Чтоб и глаза мои вас
не видели! Не обязан я у себя на дворе всякую дрянь
держать! Вон!



 
 
 

Старик засеменил к воротам, отворил их и, подняв
с земли палку, стал выгонять со двора своих нахлеб-
ников. Лошадь мотнула головой, задвигала лопатка-
ми и захромала в ворота; собака за ней. Обе вышли
на улицу и, пройдя шагов двадцать, остановились у
забора.

– Я вас! – пригрозил им Зотов.
Выгнав нахлебников, он успокоился и начал мести

двор. Изредка он выглядывал на улицу: лошадь и со-
бака, как вкопанные, стояли у забора и уныло гляде-
ли на ворота.

– Поживите-ка без меня! – ворчал старик, чувствуя,
как у него от сердца отлегает злоба. – Пущай-ка кто
другой поглядит теперь за вами! Я и скупой и злой…
со мной скверно жить, так поживите с другим… Да…

Насладившись угнетенным видом нахлебников и
досыта наворчавшись, Зотов вышел за ворота и, при-
дав своему лицу свирепое выражение, крикнул:

– Ну, чего стоите? Кого ждете? Стали поперек до-
роги и мешают публике ходить! Пошли во двор!

Лошадь и собака понурили головы и с видом вино-
ватых направились к воротам. Лыска, вероятно, чув-
ствуя, что она не заслуживает прощения, жалобно за-
визжала.

– Жить живите, а уж насчет корма – на-кося, выку-
си! – сказал Зотов, впуская их. – Хоть околевайте.



 
 
 

Между тем сквозь утреннюю мглу стало пробивать-
ся солнце; его косые лучи заскользили по осенней из-
морози. Послышались голоса и шаги. Зотов поставил
на место метлу и пошел со двора к своему куму и со-
седу Марку Иванычу, торговавшему в бакалейной ла-
вочке. Придя к куму, он сел на складной стул, степен-
но вздохнул, погладил бороду и заговорил о погоде. С
погоды кумовья перешли на нового диакона, с диако-
на на певчих, – и беседа затянулась. Незаметно было
за разговором, как шло время, а когда мальчишка-ла-
вочник притащил большой чайник с кипятком и кумо-
вья принялись пить чай, то время полетело быстро,
как птица. Зотов согрелся, повеселел.

– А у меня к тебе просьба, Марк Иваныч, – начал
он после шестого стакана, стуча пальцами по прилав-
ку. – Уж ты того… будь милостив, дай и сегодня мне
осьмушку овса.

Из-за большого чайного ящика, за которым сидел
Марк Иваныч, послышался глубокий вздох.

– Дай, сделай милость, – продолжал Зотов. – Чаю,
уж так и быть, не давай нынче, а овса дай… Конфуз-
но просить, одолел уж я тебя своей бедностью, но…
лошадь голодная.

– Дать-то можно, – вздохнул кум. – Отчего не дать?
Но на кой леший, скажи на милость, ты этих одров
держишь? Добро бы лошадь путевая была, а то –



 
 
 

тьфу! глядеть совестно… А собака – чистый шкилет!
На кой черт ты их кормишь?

– Куда же мне их девать?
– Известно куда. Сведи их к Игнату на живодерню –

вот и вся музыка. Давно пора им там быть. Настоящее
место.

– Так-то оно так!.. Оно пожалуй…
– Живешь Христа ради, а скотов держишь, – про-

должал кум. – Мне овса не жалко… Бог с тобою, но уж
больше, брат, того… начетисто каждый день давать.
Конца-края нет твоей бедности! Даешь, даешь и не
знаешь, когда всему этому конец придет.

Кум вздохнул и погладил себя по красному лицу.
– Помирал бы ты, что ли! – сказал он. – Живешь

и сам не знаешь, для чего… Да ей-богу! А то, коли
господь смерти не дает, шел бы ты куда ни на есть в
богадельню или странноприютный дом.

– Зачем? У меня родня есть… У меня внучка…
И Зотов начал длинно рассказывать о том, что где-

то на хуторе живет внучка Глаша, дочь племянницы
Катерины.

– Она обязана меня кормить! – сказал он. – Ей мой
дом останется, пущай же и кормит! Возьму и пойду
к ней. Это, стало быть, понимаешь, Глаша… Катина
дочка, а Катя, понимаешь, брата моего Пантелея пад-
черица… понял? Ей дом достанется… Пущай меня



 
 
 

кормит!
– А что ж? Чем так, Христа ради жить, давно бы

пошел к ней.
– И пойду! Накажи меня бог, пойду. Обязана!
Когда час спустя кумовья выпили по рюмочке, Зо-

тов стоял посреди лавки и говорил с воодушевлени-
ем:

– Я давно к ней собираюсь! Сегодня же пойду!
– Оно конечно! Чем так шалтай-балтай ходить и с

голоду околевать, давно бы на хутора пошел.
– Сейчас пойду! Приду и скажу: бери себе мой дом,

а меня корми и почитай. Обязана! Коли не желаешь,
так нет тебе ни дома, ни моего благословения! Про-
щай, Иваныч!

Зотов выпил еще рюмку и, вдохновленный новой
мыслью, поспешил к себе домой… От водки его раз-
везло, голова кружилась, но он не лег, а собрал в узел
всю свою одежду, помолился, взял палку и пошел со
двора. Без оглядки, бормоча и стуча о камни палкой,
он прошел всю улицу и очутился в поле. До хутора
было верст 10–12. Он шел по сухой дороге, глядел
на городское стадо, лениво жевавшее желтую траву,
и думал о резком перевороте в своей жизни, который
он только что так решительно совершил. Думал он и о
своих нахлебниках. Уходя из дома, он ворот не запер
и таким образом дал им волю идти куда угодно.



 
 
 

Не прошел он по полю и версты, как позади послы-
шались шаги. Он оглянулся и сердито всплеснул ру-
ками: за ним, понурив головы и поджав хвосты, тихо
шли лошадь и Лыска.

– Пошли назад! – махнул он им.
Те остановились, переглянулись, поглядели на

него. Он пошел дальше, они за ним. Тогда он оста-
новился и стал размышлять. К полузнакомой внучке
Глаше идти с этими тварями было невозможно, воро-
чаться назад и запереть их не хотелось, да и нельзя
запереть, потому что ворота никуда не годятся.

«В сарае издохнут, – думал Зотов. – Нешто и
впрямь к Игнату?»

Изба Игната стояла на выгоне, в шагах ста от шлаг-
баума. Зотов, еще не решивший окончательно и не
зная, что делать, направился к ней. У него кружилась
голова и темнело в глазах…

Мало он помнит из того, что произошло во дворе
живодера Игната. Ему помнится противный тяжелый
запах кожи, вкусный пар от щей, которые хлебал Иг-
нат, когда он вошел к нему. Точно во сне он видел, как
Игнат, заставив его прождать часа два, долго приго-
товлял что-то, переодевался, говорил с какой-то ба-
бой о сулеме; помнится, что лошадь была поставлена
в станок, после чего послышались два глухих удара:
один по черепу, другой от падения большого тела. Ко-



 
 
 

гда Лыска, видя смерть своего друга, с визгом набро-
силась на Игната, то послышался еще третий удар,
резко оборвавший визг. Далее Зотов помнит, что он,
сдуру и спьяна, увидев два трупа, подошел к станку и
подставил свой собственный лоб…

Потом до самого вечера его глаза заволакивало
мутной пеленой, и он не мог разглядеть даже своих
пальцев.



 
 
 

 
Рассказы 1880–1886 годов

 
 

Что чаще всего встречается
в романах, повестях и т. п.?

 
Граф, графиня со следами когда-то бывшей кра-

соты, сосед-барон, литератор-либерал, обеднявший
дворянин, музыкант-иностранец, тупоумные лакеи,
няни, гувернантки, немец-управляющий, эсквайр и
наследник из Америки. Лица некрасивые, но симпа-
тичные и привлекательные. Герой – спасающий геро-
иню от взбешенной лошади, сильный духом и могу-
щий при всяком удобном случае показать силу своих
кулаков.

Высь поднебесная, даль непроглядная, необъят-
ная… непонятная, одним словом: природа!

Белокурые друзья и рыжие враги.
Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по

обстоятельствам. Не так полезны для героя его на-
ставления, как смерть.

Тетка в Тамбове.
Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду

на кризис; часто имеет палку с набалдашником и лы-



 
 
 

сину. А где доктор, там ревматизм от трудов правед-
ных, мигрень, воспаление мозга, уход за раненным на
дуэли и неизбежный совет ехать на воды.

Слуга – служивший еще старым господам, готовый
за господ лезть куда угодно, хоть в огонь. Остряк за-
мечательный.

Собака, не умеющая только говорить, попка и со-
ловей.

Подмосковная дача и заложенное имение на юге.
Электричество, в большинстве случаев ни к селу ни

к городу приплетаемое.
Портфель из русской кожи, китайский фарфор, ан-

глийское седло, револьвер, не дающий осечки, орден
в петличке, ананасы, шампанское, трюфели и устри-
цы.

Нечаянное подслушиванье как причина великих от-
крытий.

Бесчисленное множество междометий и попыток
употребить кстати техническое словцо.

Тонкие намеки на довольно толстые обстоятель-
ства.

Очень часто отсутствие конца.
Семь смертных грехов в начале и свадьба в конце.
Конец.



 
 
 

 
Каникулярные работы
институтки Наденьки N

 
 

По русскому языку
 

а) Пять примеров на «Сочетание предложений».
1) «Недавно Росия воевала с Заграницей, при чем

много было убито турков».
2) «Железная дорога шипит, везет людей и зделана

из железа и матерьялов».
3) «Говядина делается из быков и коров, баранина

из овечек и баранчиков».
4) «Папу обошли на службе и не дали ему ордена,

а он рассердился и вышел в отставку по домашним
обстоятельствам».

5) «Я обожаю свою подругу Дуню Пешеморепере-
ходященскую за то, что она прилежна и внимательна
во время уроков и умеет представлять гусара Нико-
лая Спиридоныча».

б) Примеры на «Согласование слов».
1) «В великий пост священники и дьяконы не хотят

венчать новобрачных».
2) «Мужики живут на даче зиму и лето, бьют лоша-



 
 
 

дей, но ужасно не чисты, потому что закапаны дегтем
и не нанимают горничных и швейцаров».

3) «Родители выдают девиц замуж за военных, ко-
торые имеют состояние и свой дом».

4) «Мальчик, почитай своих папу и маму – и за
это ты будешь хорошеньким и будешь любим всеми
людьми на свете».

5) «Он ахнуть не успел, как на него медведь насел».
в) Сочинение.
«Как я провела каникулы?
Как только я выдержала экзамены, то сейчас же по-

ехала с мамой, мебелью и братом Иоанном, учени-
ком третьего класса гимназии, на дачу. К нам съеха-
лись: Катя Кузевич с мамой и папой, Зина, малень-
кий Егорушка, Наташа и много других моих подруг, ко-
торые со мной гуляли и вышивали на свежем возду-
хе. Было много мужчин, но мы, девицы, держали се-
бя в стороне и не обращали на них никакого внима-
ния. Я прочла много книг и между прочим Мещерско-
го, Майкова, Дюму, Ливанова, Тургенева и Ломоносо-
ва. Природа была в великолепии. Молодые деревья
росли очень тесно, ничей топор еще не коснулся до
их стройных стволов, не густая, но почти сплошная
тень ложилась от мелких листьев на мягкую и тон-
кую траву, всю испещренную золотыми головками ку-
риной слепоты, белыми точками лесных колокольчи-



 
 
 

ков и малиновыми крестиками гвоздики (похищено из
«Затишья» Тургенева). Солнце то восходило, то захо-
дило. На том месте, где была заря, летела стая птиц.
Где-то пастух пас свои стада и какие-то облака носи-
лись немножко ниже неба. Я ужасно люблю природу.
Мой папа все лето был озабочен: негодный банк ни
с того ни с сего хотел продать наш дом, а мама все
ходила за папой и боялась, чтобы он на себя рук не
наложил. А если же я и провела хорошо каникулы, так
это потому, что занималась наукой и вела себя хоро-
шо. Конец».

 
Арифметика.

 
Задача. Три купца взнесли для одного торгового

предприятия капитал, на который, через год, было
получено 8000 руб. прибыли. Спрашивается: сколько
получил каждый из них, если первый взнес 35 000,
второй 50 000, а третий 70 000?

Решение. Чтобы решить эту задачу, нужно сперва
узнать, кто из них больше всех взнес, а для этого нуж-
но все три числа повычитать одно из другого, и полу-
чим, следовательно, что третий купец взнес больше
всех, потому что он взнес не 35 000 и не 50 000, а
70 000. Хорошо. Теперь узнаем, сколько из них каж-
дый получил, а для этого разделим 8000 на три ча-



 
 
 

сти так, чтоб самая большая часть пришлась третье-
му. Делим: 3 в восьми содержится 2 раза. 3×2=6. Хо-
рошо. Вычтем 6 из восьми и получим 2. Сносим но-
лик. Вычтем 18 из 20 и получим еще раз 2. Сносим
нолик и так далее до самого конца. Выйдет то, что мы
получим 2666 2/3, которая и есть то, что требуется до-

казать, то есть каждый купец получил 2666 2/3 руб., а
третий, должно быть, немножко больше».

Подлинность удостоверяет – Чехонте



 
 
 

 
Мой юбилей

 
Юноши и девы!
Три года тому назад я почувствовал присутствие то-

го священного пламени, за которое был прикован к
скале Прометей… И вот три года я щедрою рукою рас-
сылаю во все концы моего обширного отечества свои
произведения, прошедшие сквозь чистилище упомя-
нутого пламени. Писал я прозой, писал стихами, пи-
сал на всякие меры, манеры и размеры, задаром и
за деньги, писал во все журналы, но… увы!!!.. мои за-
вистники находили нужным не печатать моих произ-
ведений, а если и печатать, то непременно в «поч-
товых ящиках». Полсотни почтовых марок посеял я
на «Ниве», сотню утопил в «Неве», с десяток пропа-
лил на «Огоньке», пять сотен просадил на «Стреко-
зе». Короче: всех ответов из всех редакций получил
я от начала моей литературной деятельности до сего
дня ровно две тысячи! Вчера я получил последний из
них, подобный по содержанию всем остальным. Ни в
одном ответе не было даже и намека на «да». Юно-
ши и девы! Материальная сторона каждой моей по-
сылки в редакцию обходилась мне, по меньшей ме-
ре, в гривенник; следовательно, на литературное пре-
провождение времени просадил я 200 руб. А ведь за



 
 
 

200 руб. можно купить лошадь! Доходов в год я имею
800 франков, только… Поймите!!! И я должен был го-
лодать за то, что воспевал природу, любовь, женские
глазки, за то, что пускал ядовитые стрелы в корысто-
любие надменного Альбиона; за то, что делился сво-
им пламенем с… гг., писавшими мне ответы… Две
тысячи ответов – двести с лишним рублей, и ни од-
ного «да»! Тьфу! и вместе с тем поучительная мате-
рия. Юноши и девы! Праздную сегодня свой юбилей
получения двухтысячного ответа, поднимаю бокал за
окончание моей литературной деятельности и почи-
ваю на лаврах. Или укажите мне на другого, получив-
шего в три года столько же «нет», или становите меня
на незыблемый пьедестал!

Прозаический поэт



 
 
 

 
За яблочки

 
Между Понтом Эвксинским и Соловками, под соот-

ветственным градусом долготы и широты, на своем
черноземе с давних пор обитает помещичек Трифон
Семенович. Фамилия Трифона Семеновича длин-
на, как слово «естествоиспытатель», и происходит
от очень звучного латинского слова, обозначающе-
го единую из многочисленнейших человеческих доб-
родетелей. Число десятин его чернозема есть 3000.
Имение его, потому что оно имение, а он – помещик,
заложено и продается. Продажа его началась еще то-
гда, когда у Трифона Семеновича лысины не было,
тянется до сих пор и, благодаря банковскому легкове-
рию да Трифона Семеновича изворотливости, ужас-
но плохо клеится. Банк этот когда-нибудь да лопнет,
потому что Трифон Семенович, подобно себе подоб-
ным, имя коим легион, рубли взял, а процентов не
платит, а если и платит кое-когда, то платит с такими
церемониями, с какими добрые люди подают копееч-
ку за упокой души и на построение. Если бы сей свет
не был сим светом, а называл бы вещи настоящим их
именем, то Трифона Семеновича звали бы не Трифо-
ном Семеновичем, а иначе; звали бы его так, как зовут
вообще лошадей да коров. Говоря откровенно, Три-



 
 
 

фон Семенович – порядочная таки скотина. Пригла-
шаю его самого согласиться с этим. Если до него дой-
дет это приглашение (он иногда почитывает «Стреко-
зу»), то он, наверно, не рассердится, ибо он, будучи
человеком понимающим, согласится со мною вполне,
да, пожалуй, еще пришлет мне осенью от щедрот сво-
их десяток антоновских яблочков за то, что я его длин-
ной фамилии по миру не пустил, а ограничился на
этот раз одними только именем и отечеством. Описы-
вать все добродетели Трифона Семеновича я не ста-
ну: материя длинная. Чтобы вместить всего Трифона
Семеновича с руками и ногами, нужно просидеть над
писанием по крайней мере столько, сколько просидел
Евгений Сю над своим толстым и длинным «Вечным
жидом». Я не коснусь ни его плутней в преферансе, ни
политики его, в силу которой он не платит ни долгов,
ни процентов, ни его проделок над батюшкою и дьяч-
ком, ниже́ прогулок его верхом по деревне в костю-
ме времен Каина и Авеля, а ограничусь одной только
сценкой, характеризующей его отношения к людям, в
похвалу которых его тричетвертивековой опыт сочи-
нил следующую скороговорку: «Мужички, простачки,
чудачки, дурачки проигрались в дурачки».

В одно прекрасное во всех отношениях утро (дело
происходило в конце лета) Трифон Семенович прогу-
ливался по длинным и коротким аллеям своего рос-



 
 
 

кошного сада. Все, что вдохновляет господ поэтов,
было рассыпано вокруг него щедрою рукою в огром-
ном количестве и, казалось, говорило и пело: «На,
бери, человече! Наслаждайся, пока еще не явилась
осень!» Но Трифон Семенович не наслаждался, пото-
му что он далеко не поэт, да и к тому же в это утро ду-
ша его с особенною жадностью вкушала хладный сон,
как это делала она всегда, когда хозяин ее чувствовал
себя в проигрыше. Позади Трифона Семеновича ше-
ствовал его верный вольнонаемник, Карпушка, стари-
кашка лет шестидесяти, и посматривал по сторонам.
Этот Карпушка своими добродетелями чуть ли не пре-
восходит самого Трифона Семеновича. Он прекрасно
чистит сапоги, еще лучше вешает лишних собак, об-
воровывает всех и вся и бесподобно шпионит. Вся де-
ревня, с легкой руки писаря, величает его «опрични-
ком». Редкий день проходит без того, чтобы мужики и
соседи не жаловались Трифону Семеновичу на нра-
вы и обычаи Карпушки; но жалобы эти оставляются
втуне, потому что Карпушка незаменим в хозяйстве
Трифона Семеновича. Трифон Семенович, когда идет
гулять, всегда берет с собою верного своего Карпа:
и безопаснее и веселее. Карпушка носит в себе неис-
тощимый источник разного рода россказней, приба-
уток, побасенок и обладает неумением молчать. Он
всегда рассказывает что-нибудь и молчит только то-



 
 
 

гда, когда слушает что-нибудь интересное. В описы-
ваемое утро шел он позади своего барина и расска-
зывал ему длинную историю о том, как какие-то два
гимназиста в белых картузах ехали с ружьями мимо
сада и умоляли его, Карпушку, пустить их в сад по-
охотиться, как прельщали его эти два гимназиста пол-
тинником, и как он, очень хорошо зная, кому служит,
с негодованием отверг полтинник и спустил на гим-
назистов Каштана и Серка. Кончив эту историю, он
начал было в ярких красках изображать возмутитель-
ный образ жизни деревенского фельдшера, но изоб-
ражение не удалось, потому что до ушей Карпушки
из чащи яблонь и груш донесся подозрительный шо-
рох. Услышав шорох, Карпушка удержал свой язык,
навострил уши и стал прислушиваться. Убедившись в
том, что шорох есть и что этот шорох подозрителен,
он дернул своего барина за полу и стрелой помчался
по направлению к шороху. Трифон Семенович, пред-
чувствуя скандальчик, встрепенулся, засеменил свои-
ми старческими ножками и побежал вслед за Карпуш-
кой. И было зачем бежать…

На окраине сада, под старой ветвистой яблоней,
стояла крестьянская девка и жевала; подле нее на ко-
ленях ползал молодой широкоплечий парень и соби-
рал на земле сбитые ветром яблоки; незрелые он бро-
сал в кусты, а спелые любовно подносил на широкой



 
 
 

серой ладони своей Дульцинее. Дульцинея, по-види-
мому, не боялась за свой желудок и ела яблочки не
переставая и с большим аппетитом, а парень, ползая
и собирая, совершенно забыл про себя и имел в виду
исключительно одну только Дульцинею.

– Да ты с дерева сорви! – подзадоривала шепотом
девка.

– Страшно.
– Чего страшно?! Опришник, небось, в кабаке…
Парень приподнялся, подпрыгнул, сорвал с дерева

одно яблоко и подал его девке. Но парню и его девке,
как и древле Адаму и Еве, не посчастливилось с этим
яблочком. Только что девка откусила кусочек и подала
этот кусочек парню, только что они оба почувствовали
на языках своих жестокую кислоту, как лица их искри-
вились, потом вытянулись, побледнели… не потому,
что яблоко было кисло, а потому, что они увидели пе-
ред собою строгую физиономию Трифона Семенови-
ча и злорадно ухмыляющуюся рожицу Карпушки.

– Здравствуйте, голубчики! – сказал Трифон Семе-
нович, подходя к ним. – Что, яблочки кушаете? Я, бы-
вает, вам не помешал?

Парень снял шапку и опустил голову. Девка начала
рассматривать свой передник.

– Ну, как твое здоровье, Григорий? – обратился Три-
фон Семенович к парню. – Как живешь-можешь, па-



 
 
 

ренек?
– Я только один, – пробормотал парень, – да и то

с земли…
– Ну, а твое как здоровье, дуся? – спросил Трифон

Семенович девку.
Девка еще усерднее принялась за обзор своего пе-

редника.
– Ну, а свадьбы вашей еще не было?
– Нет еще… Да мы, барин, ей-богу, только один, да

и то… так…
– Хорошо, хорошо. Молодец. Ты читать умеешь?
– Не… Да ей-богу ж, барин, мы только вот один, да

и то с земли.
– Читать ты не умеешь, а воровать умеешь. Что ж,

и то слава богу. Знания за плечами не носить. А давно
ты воровать начал?

– Да разве я воровал, што ли?
– Ну, а милая невеста твоя, – обратился к парню

Карпушка, – чего это так жалостно призадумалась?
Плохо любишь нешто?

– Молчи, Карп! – сказал Трифон Семенович. – А ну-
ка, Григорий, расскажи нам сказку…

Григорий кашлянул и улыбнулся.
– Я, барин, сказок не знаю, – сказал он. – Да нешто

мне яблоки ваши нужны, што ли? Коли я захочу, так
и купить могу.



 
 
 

– Очень рад, милый, что у тебя денег много. Ну,
расскажи же нам какую-нибудь сказку. Я послушаю,
Карп послушает, вот твоя красавица-невеста послу-
шает. Не конфузься, будь посмелей! Воровская душа
должна быть смела. Не правда ли, мой друг?

И Трифон Семенович уставил свои ехидные глаза
на попавшегося парня… У парня на лбу выступил пот.

– Вы, барин, заставьте-ка его лучше песню спеть.
Где ему, дураку, сказки рассказывать? – продребез-
жал своим гаденьким тенорком Карпушка.

– Молчи, Карп, пусть сперва сказку расскажет. Ну,
рассказывай же, милый!

– Не знаю.
– Неужели не знаешь? А воровать знаешь? Как чи-

тается восьмая заповедь?
– Да что вы меня спрашиваете? Разве я знаю? Да

ей-богу-с, барин, мы только один яблок съели, да и то
с земли…

– Читай сказку!
Карпушка начал рвать крапиву. Парень очень хоро-

шо знал, для чего это готовилась крапива. Трифон Се-
менович, подобно ему подобным, красиво самоуправ-
ничает. Вора он или запирает на сутки в погреб, или
сечет крапивой, или же отпускает на свою волю, пред-
варительно только раздев его донага… Это для вас
ново? Но есть люди и места, для которых это обы-



 
 
 

денно и старо, как телега. Григорий косо посмотрел на
крапиву, помялся, покашлял и начал не рассказывать
сказку, а молоть сказку. Кряхтя, потея, кашляя, поми-
нутно сморкаясь, начал он повествовать о том, как во
время оно богатыри русские кощеев колотили да на
красавицах женились. Трифон Семенович стоял, слу-
шал и не спускал глаз с повествователя.

– Довольно! – сказал он, когда парень под конец уж
совершенно замололся и понес чепуху. – Славно рас-
сказываешь, но воруешь еще лучше. А ну-ка ты, кра-
савица… – обратился он к девке, – прочти-ка «Отче
наш»!

Красавица покраснела и едва слышно, чуть дыша,
прочла «Отче наш».

– Ну, а как же читается восьмая заповедь?
– Да вы думаете, мы много брали, што ли? – отве-

тил парень и отчаянно махнул рукой. – Вот вам крест,
коли не верите!..

– Плохо, родимые, что вы заповедей не знаете. На-
до вас поучить. Красавица, это он тебя научил воро-
вать? Чего же ты молчишь, херувимчик? Ты должна
отвечать. Говори же! Молчишь? Молчание – знак со-
гласия. Ну, красавица, бей же своего красавца за то,
что он тебя воровать научил!

– Не стану, – прошептала девка.
– Побей немножко. Дураков надо учить. Побей его,



 
 
 

моя дуся! Не хочешь? Ну, так я прикажу Карпу да Мат-
вею тебя немножко крапивой… Не хочешь?

– Не стану.
– Карп, подойди сюда!
Девка опрометью подлетела к парню и дала ему по-

щечину. Парень преглупо улыбнулся и заплакал.
– Молодец, красавица! А ну-ка еще за волоса! Возь-

мись-ка, моя дуся! Не хочешь? Карп, подойди сюда!
Девка взяла своего жениха за волосы.
– Ты не держись, ему так больней! Ты потаскай его!
Девка начала таскать. Карпушка обезумел от вос-

торга, заливался и дребезжал.
– Довольно, – сказал Трифон Семенович. – Спаси-

бо тебе, дуся, за то, что зло покарала. А ну-ка, – об-
ратился он к парню, – поучи-ка свою молодайку… То
она тебя, а теперь ты ее…

– Выдумываете, барин, ей-богу… За что я ее буду
бить?

– Как за что? Ведь она тебя била? И ты ее побей!
Это ей принесет свою пользу. Не хочешь? Напрасно.
Карп, крикни Матвея!

Парень плюнул, крякнул, взял в кулак косу своей
невесты и начал карать зло. Карая зло, он, незаметно
для самого себя, пришел в экстаз, увлекся и забыл,
что он бьет не Трифона Семеновича, а свою невесту.
Девка заголосила. Долго он ее бил. Не знаю, чем бы



 
 
 

кончилась вся эта история, если бы из-за кустов не
выскочила хорошенькая дочка Трифона Семеновича,
Сашенька.

– Папочка, иди чай пить! – крикнула Сашенька и,
увидав папочкину выходку, звонко захохотала.

– Довольно! – сказал Трифон Семенович. – Можете
теперь идти, голубчики. Прощайте! К свадьбе яблоч-
ков пришлю.

И Трифон Семенович низко поклонился наказан-
ным.

Парень и девка оправились и пошли. Парень по-
шел направо, а девка налево и… по сей день более
не встречались. А не явись Сашенька, парню и девке,
чего доброго, пришлось бы попробовать и крапивы…
Вот как забавляет себя на старости лет Трифон Се-
менович. И семейка его тоже недалеко ушла от него.
Его дочки имеют обыкновение гостям «низкого зва-
ния» пришивать к шапкам луковицы, а пьяным гостям
того же звания – писать на спинах мелом крупными
буквами: «асел» и «дурак». Сыночек же его, отставной
подпоручик, Митя, как-то зимою превзошел и самого
папашу: он вкупе с Карпушкой вымазал дегтем ворота
одного отставного солдатика за то, что этот солдатик
не захотел Мите подарить волчонка, и за то, что этот
солдатик вооружает якобы своих дочек против пряни-
ков и конфект господина отставного подпоручика…



 
 
 

Называй после этого Трифона Семеновича – Три-
фоном Семеновичем!



 
 
 

 
По-американски

 
Имея сильнейшее поползновение вступить в са-

мый законнейший брак и памятуя, что никакой брак
без особы пола женского не обходится, я имею честь,
счастие и удовольствие покорнейше просить вдов и
девиц обратить свое благосклонное внимание на ни-
жеследующее:

Я мужчина – это прежде всего. Это очень важно для
барынь, разумеется. 2 аршина 8 вершков роста. Мо-
лод. До пожилых лет мне далеко, как кулику до Пет-
рова дня. Знатен. Некрасив, но и недурен, и настоль-
ко недурен, что неоднократно в темноте по ошибке
за красавца принимаем был. Глаза имею карие. На
щеках (увы!) ямочек не имеется. Два коренных зуба
попорчены. Элегантными манерами похвалиться не
могу, но в крепости мышц своих никому сомневать-
ся не позволю. Перчатки ношу № 7¾. Кроме бедных,
но благородных родителей, ничего не имею. Впрочем,
имею блестящую будущность. Большой любитель хо-
рошеньких вообще и горничных в особенности. Ве-
рю во все. Занимаюсь литературой и настолько удач-
но, что редко проливаю слезы над почтовым ящиком
«Стрекозы». Имею в будущем написать роман, в ко-
тором главной героиней (прекрасной грешницей) бу-



 
 
 

дет моя супруга. Сплю 12 часов в сутки. Ем варвар-
ски много. Водку пью только в компании. Имею хоро-
шее знакомство. Знаком с двумя литераторами, од-
ним стихотворцем и двумя дармоедами, поучающими
человечество на страницах «Русской газеты». Люби-
мые мои поэты Пушкарев и иногда я сам. Влюбчив
и не ревнив. Хочу жениться по причинам, известным
одному только мне да моим кредиторам. Вот каков я!
А вот какова должна быть и моя невеста:

Вдова или девица (это как ей угодно будет) не стар-
ше 30 и не моложе 15 лет. Не католичка, т. е. знающая,
что на сем свете нет непогрешимых, и во всяком слу-
чае не еврейка. Еврейка всегда будет спрашивать: «А
почем ты за строчку пишешь? А отчего ты к папынь-
ке не сходил, он бы тебя наживать деньги науцил?»,
а я этого не люблю. Блондинка с голубыми глазами
и (пожалуйста, если можно) с черными бровями. Не
бледна, не красна, не худа, не полна, не высока, не
низка, симпатична, не одержима бесами, не стриже-
на, не болтлива и домоседка. Она должна:

Иметь хороший почерк, потому что я нуждаюсь в пе-
реписчице. Работы по переписке мало.

Любить журналы, в которых я сотрудничаю, и в жиз-
ни своей направления оных придерживаться.

Не читать «Развлечения», «Еженедельного Нового
времени», «Нана», не умиляться передовыми статья-



 
 
 

ми «Московских ведомостей» и не падать в обморок
от таковых же статей «Берега».

Уметь: петь, плясать, читать, писать, варить, жа-
рить, поджаривать, нежничать, печь (но не распекать),
занимать мужу деньги, со вкусом одеваться на соб-
ственные средства (NB) и жить в абсолютном послу-
шании.

Не уметь: зудеть, шипеть, пищать, кричать, кусать-
ся, скалить зубы, бить посуду и делать глазки друзьям
дома.

Помнить, что рога не служат украшением человека
и что чем короче они, тем лучше и безопаснее для
того, которому с удовольствием будет заплачено за
рога.

Не называться Матреной, Акулиной, Авдотьей и
другими сим подобными вульгарными именами, а на-
зываться как-нибудь поблагороднее (например, Олей,
Леночкой, Маруськой, Катей, Липой и т. п.).

Иметь свою маменьку, сиречь мою глубокоуважае-
мую тещу, от себя за тридевять земель (а то, в про-
тивном случае, за себя не ручаюсь) и Иметь minimum
200 000 рублей серебром.

Впрочем, последний пункт можно изменить, если
это будет угодно моим кредиторам.



 
 
 

 
Салон де варьете

 
– Извозчик! Спишь, черт! В Салон де варьете!
– В Соленый вертеп? Тридцать копеек!
Подъезд и одинокий городовой, торчащий у подъ-

езда, освещены фонарями. Рубль двадцать за вход
и двадцать копеек за хранение платья (послед-
нее, впрочем, не обязательно). Вы заносите ногу на
первую ступень, и вас обдает уже сильнейшими запа-
хами грошового будуара и предбанника. Слегка под-
пившие посетители… A propos61: не ходите в Salon,
если вы не того… Быть немножко «подшофе» – бо-
лее чем обязательно. Это принцип. Если входящий
посетитель улыбается и мигает маслянистыми глаз-
ками, то это хороший признак: он не умрет от тоски и
даже вкусит некоторое блаженство. Горе же ему, ес-
ли он трезв! Ему не понравится Salon des variétés,
и он, пришедши домой, высечет своих детей, чтобы
они, выросши, не ходили в Salon… Слегка подпив-
шие посетители ковыляют вверх по лестнице, вру-
чают привратнику свои билеты, входят в комнату,
увешанную изображениями великих, потягиваются и
храбро устремляются в круговорот. По всем комна-
там снуют взад и вперед, из двери в дверь, жаждущие

61 Кстати (франц.).



 
 
 

сильных впечатлений, – снуют, мнутся, слоняются из
угла в угол, как будто бы чего-то ищут… Что за смесь
племен, лиц, красок и запахов! Дамы красные, синие,
зеленые, черные, разноцветные, пестрые, точно трех-
копеечные лубочные картинки…

Этих дам мы видели здесь и в прошлом году и в
позапрошлом. Вы увидите их здесь и в будущем году.
Декольте ни одной: и платья нет, и… груди нет. А ка-
кие чудные имена: Бланш, Мими, Фанни, Эмма, Иза-
белла и… ни одной Матрены, Мавры, Палагеи! Пыль
ужаснейшая! Частицы румян и пудры, пары алкоголя
взвешены в воздухе… Тяжело дышать, и хочется чих-
нуть…

…
– Как вы невежливы, мужчина!
– Я-с? А… гм… так-с! Позвольте вам выразиться

прозой, что мы очень хорошо понимаем ваши жен-
ственные идеи! Позвольте вам предложить ручку-с!

– Это с какой стати? Вы сперва познакомьтесь…
Угостите сперва чем-нибудь!!

Подлетает офицер, берет даму за плечи и повора-
чивает ее спиной к молодому человеку… Последнему
это не нравится… Немножко подумав, он вламывает-
ся в амбицию, берет даму за плечи и поворачивает ее
в свою сторону…

…



 
 
 

Сквозь толпу пробирается громаднейший немец с
тупой, пьяной физией и во всеуслышание страдает
отрыжкой; за ним семенит маленький рябой челове-
чек и пожимает его руку…

– Э… эк! Гек!
– Покорнейше благодарю за благородную отрыж-

ку! – говорит человечек.
– Ничаво… Э… эк!
Возле входа в зал толпа… В толпе два молодых

купчика усердно жестикулируют руками и ненавидят
друг друга. Один красен как рак, другой бледен. Оба,
разумеется, пьяны как стельки.

– А ежели в морррду?
– Асел!!
– А ежели… Ты сам асел! Филантроп!!
– Сволочь! Чего руками махаешь? Вдарь! Да ты

вдарь!
– Господа! – слышится из толпы женский голос. –

Можно ли так браниться при дамах?
– И дам к свиньям! Черта лысого мне в твоих дамах!

Тыщу таких кормлю! Ты, Катька, не того… не мешай-
ся! Зачем он меня обидел? Ведь я его не трогал!

К бледному купчику подлетает франт с огромней-
шим галстухом и хватает его за руку.

– Митя! Тятенька здесь!
– Ннно?..



 
 
 

– Ей-богу! С Сонькой за столом сидит! Чуть было
ему на глаза не попался! Старый черт… Уходить надо!
Скорей!!.

Митя пускает последний пронзительный взгляд на
врага, грозит ему кулаком и стушевывается…

…………..
– Цвиринтелкин! Ступай туда! Там тебя Раиса ищет!
– Черт с ней! Не желаю! Она на щеколду похожа…

Я себе другую мадаму выбрал… Луизу!
– Что ты? Эту пушку?
– В том-то и вся, брат, суть, что пушка… По крайно-

сти, баба! Не обхватишь!
Фрейлейн Луиза сидит за столом. Она высока, тол-

ста, потна и неповоротлива, как улитка… Перед ней
на столе бутылка пива и шапка Цвиринтелкина… Кон-
туры корсета грубо вырисовываются на ее большу-
щей спине. Как хорошо она делает, что прячет свои
ноги и руки! Руки ее велики, красны и мозолисты. Еще
в прошлом году она жила в Пруссии, где мыла по-
лы, варила герру пастору Biersoupe62 и нянчила ма-
леньких Шмидтов, Миллеров и Шульцев… Но судьбе
угодно было нарушить ее покой: она полюбила Фри-
ца, Фриц полюбил ее… Но Фриц не может женить-
ся на бедной; он назовет себя дураком, если женит-
ся на бедной! Луиза поклялась Фрицу в вечной любви

62 Суп из пива (нем. и франц.).



 
 
 

и поехала из милого фатерланда63 в русские холод-
ные степи заработать приданое… И теперь она каж-
дый вечер ходит в Salon. Днем она делает коробочки
и вяжет скатерть. Когда соберется известная сумма,
она уедет в Пруссию и выйдет за Фрица…

…
– Si vous n’avez rien à me dire64, – несется из залы…
В зале гвалт… Аплодируют всякому, кто бы ни по-

явился на сцене… Канканчик бедненький, плохонь-
кий, но в первых рядах слюнотечение от удоволь-
ствия… Взгляните на публику в то время, когда голо-
сят: «Долой мужчин!» Дайте в это время публике ры-
чаг, и она перевернет землю! Орут, голосят, визжат…

– Шш… ш… ш… – шикает в первых рядах офицерик
какой-то девице…

Публика неистово протестует шиканью, и от ап-
лодисментов содрогается вся Большая Дмитровка.
Офицерик поднимается, поднимает вверх голову и
важно, с шумом и звоном, выходит из зала. Достоин-
ство, значит, поддержал!..

Гремит венгерский оркестр. Какие все эти венгер-
цы карапузики, и как они плохо играют! Конфузят они
свою Венгрию!

За буфетом стоят сам г. Кузнецов и мадам с черны-
63 Отечества (нем. Vaterland).
64 Если вам нечего мне сказать (франц.).



 
 
 

ми бровями; г. Кузнецов виночерпствует, мадам полу-
чает деньги. Рюмки берутся приступом.

– Рррюмку водки! Послушайте! Вводки!
– Царапнем, Коля? Пей, Мухтар!
Человек со стриженой головой тупо смотрит на

рюмку, пожимает плечами и с остервенением глотает
водку.

– Не могу, Иван Иваныч! У меня порок сердца!
– Плюнь! Ничего твоему пороку не поделается, еже-

ли выпьешь!
Юноша с пороком сердца выпивает.
– Еще рюмку!
– Нет… У меня порок сердца. Я и так уж семь вы-

пил.
– Плюнь!
Юноша выпивает…
…
– Мужчина! – умоляет девочка с острым подбород-

ком и кроличьими глазками: – угостите ужином!
Мужчина ломается…
– Есть хочу! Одну только порцию…
– Пристала… Челаэк!
Подается кусок мяса… Девочка ест, и… как ест! Ест

ртом, глазами, носом…
У стрельбы в цель идет ожесточенная стрельба…

Тирольки, не отдыхая, заряжают ружья… А две ти-



 
 
 

рольки недурны немножко… В стороне стоит худож-
ник и рисует на обшлаге тирольку.

– До свиданиа… Будьте здоговы! – кричат тирольки.
Бьет два часа… В зале танцы. Шум, гвалт, крик,

писк, канкан… Духота страшная… Зарядившиеся
вновь заряжаются у буфета, и к трем часам готов уже
кавардак.

В отдельных кабинетах…
Впрочем, уйдемте! Как приятен выход! Будь я со-

держателем Salon des variétés, я брал бы не за вход,
а за выход…



 
 
 

 
Суд

 
Изба Кузьмы Егорова, лавочника. Душно, жарко.

Проклятые комары и мухи толпятся около глаз и
ушей, надоедают… Облака табачного дыму, но пахнет
не табаком, а соленой рыбой. В воздухе, на лицах, в
пении комаров тоска.

Большой стол; на нем блюдечко с ореховой скор-
лупой, ножницы, баночка с зеленой мазью, картузы,
пустые штофы. За столом восседают: сам Кузьма
Егоров, староста, фельдшер Иванов, дьячок Феофан
Манафуилов, бас Михайло, кум Парфентий Иваныч
и, приехавший из города в гости к тетке Анисье, жан-
дарм Фортунатов. В почтительном отдалении от сто-
ла стоит сын Кузьмы Егорова, Серапион, служащий в
городе в парикмахерской и теперь приехавший к отцу
на праздники. Он чувствует себя очень неловко и дро-
жащей рукой теребит свои усики. Избу Кузьмы Егоро-
ва временно нанимают для медицинского «пункта»,
и теперь в передней ожидают расслабленные. Сей-
час только привезли откуда-то бабу с поломанным
ребром… Она лежит, стонет и ждет, когда, наконец,
фельдшер обратит на нее свое благосклонное внима-
ние. Под окнами толпится народ, пришедший посмот-
реть, как Кузьма Егоров своего сына пороть будет.



 
 
 

– Вы все говорите, что я вру, – говорит Серапион, –
а потому я с вами говорить долго не намерен. Сло-
вами, папаша, в девятнадцатом столетии ничего не
возьмешь, потому что теория, как вам самим небезыз-
вестно, без практики существовать не может.

– Молчи! – говорит строго Кузьма Егоров. – Материй
ты не разводи, а говори нам толком: куда деньги мои
девал?

– Деньги? Гм… Вы настолько умный человек, что
сами должны понимать, что я ваших денег не трогал.
Бумажки свои вы не для меня копите… Грешить нече-
го…

– Вы, Серапион Косьмич, будьте откровенны, – го-
ворит дьячок. – Ведь мы вас для чего это спрашива-
ем? Мы вас убедить желаем, на путь наставить бла-
гой… Папашенька ваш ничего вам, окроме пользы ва-
шей… И нас вот попросил… Вы откровенно… Кто не
грешен? Вы взяли у вашего папаши двадцать пять
рублей, что у них в комоде лежали, или не вы?

Серапион сплевывает в сторону и молчит.
– Говори же! – кричит Кузьма Егоров и стучит кула-

ком о стол. – Говори: ты или не ты?
– Как вам угодно-с… Пускай…
– Пущай, – поправляет жандарм.
– Пущай это я взял… Пущай! Только напрасно вы,

папаша, на меня кричите. Стучать тоже не для чего.



 
 
 

Как ни стучите, а стола сквозь землю не провалите.
Денег ваших я никогда у вас не брал, а ежели брал ко-
гда-нибудь, то по надобности… Я живой человек, оду-
шевленное имя существительное, и мне деньги нуж-
ны. Не камень!..

– Поди да заработай, коли деньги нужны, а меня
обирать нечего. Ты у меня не один, у меня вас семь
человек!

– Это я и без вашего наставления понимаю, толь-
ко по слабости здоровья, как вам самим это извест-
но, заработать, следовательно, не могу. А что вы меня
сейчас куском хлеба попрекнули, так за это самое вы
перед Господом Богом отвечать станете…

– Здоровьем слаб!.. Дело у тебя небольшое, знай
себе стриги да стриги, а ты и от этого дела бегаешь.

– Какое у меня дело? Разве это дело? Это не дело,
а одно только поползновение. И образование мое не
такое, чтоб я этим делом мог существовать.

– Неправильно вы рассуждаете, Серапион Кось-
мич, – говорит дьячок. – Ваше дело почтенное, ум-
ственное, потому вы служите в губернском городе,
стрижете и бреете людей умственных, благородных.
Даже генералы, и те не чуждаются вашего ремесла.

– Про генералов, ежели угодно, я и сам могу вам
объяснить.

Фельдшер Иванов слегка выпивши.



 
 
 

– По нашему медицинскому рассуждению, – гово-
рит он, – ты скипидар, и больше ничего.

– Мы вашу медицину понимаем… Кто, позвольте
вас спросить, в прошлом годе пьяного плотника, вме-
сто мертвого тела, чуть не вскрыл? Не проснись он,
так вы бы ему живот распороли. А кто касторку вместе
с конопляным маслом мешает?

– В медицине без этого нельзя.
– А кто Маланью на тот свет отправил? Вы дали ей

слабительного, потом крепительного, а потом опять
слабительного, она и не выдержала. Вам не людей
лечить, а, извините, собак.

– Маланье царство небесное, – говорит Кузьма Его-
ров. – Ей царство небесное. Не она деньги взяла, не
про нее и разговор… А вот ты скажи… Алене отнес?

– Гм… Алене!.. Постыдились бы хоть при духовен-
стве и при господине жандарме.

– А вот ты говори: ты взял деньги или не ты?
Староста вылезает из-за стола, зажигает о колено

спичку и почтительно подносит ее к трубке жандарма.
– Ффф… – сердится жандарм. – Серы полный нос

напустил!
Закурив трубку, жандарм встает из-за стола, подхо-

дит к Серапиону и, глядя на него со злобой и в упор,
кричит пронзительным голосом:

– Ты кто таков? Ты что же это? Почему так? А? Что



 
 
 

же это значит? Почему не отвечаешь? Неповинове-
ние? Чужие деньги брать? Молчать! Отвечай! Говори!
Отвечай!

– Ежели…
– Молчать!
– Ежели… Вы потише-с! Ежели… Не боюсь! Много

вы об себе понимаете! А вы – дурак, и больше ничего!
Ежели папаше хочется меня на растерзание отдать,
то я готов… Терзайте! Бейте!

– Молчать! Не ра-а-азговаривать! Знаю твои мысли!
Ты вор? Кто таков? Молчать! Перед кем стоишь? Не
рассуждать!

– Наказать-с необходимо, – говорит дьячок и взды-
хает. – Ежели они не желают облегчить вину свою со-
знанием, то необходимо, Кузьма Егорыч, посечь. Так
я полагаю: необходимо!

– Влепить! – говорит бас Михайло таким низким го-
лосом, что все пугаются.

– В последний раз: ты или нет? – спрашивает Кузь-
ма Егоров.

– Как вам угодно-с… Пущай… Терзайте! Я готов…
– Выпороть! – решает Кузьма Егоров и, побагровев,

вылезает из-за стола.
Публика нависает на окна. Расслабленные толпят-

ся у дверей и поднимают головы. Даже баба с пере-
ломленным ребром, и та поднимает голову…



 
 
 

– Ложись! – говорит Кузьма Егоров. Серапион сбра-
сывает с себя пиджачок, крестится и со смирением
ложится на скамью.

– Терзайте, – говорит он.
Кузьма Егоров снимает ремень, некоторое время

глядит на публику, как бы выжидая, не поможет ли кто,
потом начинает…

– Раз! Два! Три! – считает Михайло низким басом. –
Восемь! Девять!

Дьячок стоит в уголку и, опустив глазки, перелисты-
вает книжку…

– Двадцать! Двадцать один!
– Довольно! – говорит Кузьма Егоров.
– Еще-с!.. – шепчет жандарм Фортунатов. – Еще!

Еще! Так его!
– Я полагаю: необходимо еще немного! – говорит

дьячок, отрываясь от книжки.
– И хоть бы пискнул! – удивляется публика.
Больные расступаются, и в комнату, треща накрах-

маленными юбками, входит жена Кузьмы Егорова.
– Кузьма! – обращается она к мужу. – Что это у тебя

за деньги я нашла в кармане? Это не те, что ты давеча
искал?

– Оне самые и есть… Вставай, Серапион! Нашлись
деньги! Я положил их вчерась в карман и забыл…

– Еще-с! – бормочет Фортунатов. – Влепить! Так



 
 
 

его!
– Нашлись деньги! Вставай!
Серапион поднимается, надевает пиджачок и са-

дится за стол. Продолжительное молчание. Дьячок
конфузится и сморкается в платочек.

– Ты извини, – бормочет Кузьма Егоров, обращаясь
к сыну. – Ты не того… Черт же его знал, что они най-
дутся! Извини…

– Ничего-с. Нам не впервой-с… Не беспокойтесь. Я
на всякие мучения всегда готов.

– Ты выпей… Перегорит…
Серапион выпивает, поднимает вверх свой синий

носик и богатырем выходит из избы. А жандарм Фор-
тунатов долго потом ходит по двору, красный, выпуча
глаза, и говорит:

– Еще! Еще! Так его!



 
 
 

 
И то и се. Поэзия и проза

 
Прекрасный морозный полдень. Солнце играет в

каждой снежинке. Ни туч, ни ветра. На бульварной
скамье сидит парочка.

– Я вас люблю! – шепчет он.
На ее щечках играют розовые амурчики.
– Я вас люблю! – продолжает он… – Увидев впер-

вые вас, я понял, для чего я живу, я узнал цель моей
жизни! Жизнь с вами – или абсолютное небытие! До-
рогая моя! Марья Ивановна! Да или нет? Маня! Марья
Ивановна… Люблю… Манечка… Отвечайте или же я
умру! Да или нет?

Она поднимает на него свои большие глаза. Она хо-
чет сказать ему: «да». Она раскрывает свой ротик.

– Ах! – вскрикивает она.
На его белоснежных воротничках, обгоняя друг

друга, бегут два большущие клопа… О, ужас!..
 

* * *
 

«Милая маменька, – писал некий художник своей
маменьке. – Еду к Вам! В четверг утром я буду иметь
счастье прижимать Вас к своей полной любовью гру-
ди! Чтобы продолжить сладость свидания, я везу с со-



 
 
 

бой… Кого? Угадайте! Нет, не угадаете, маменька! Не
угадаете! Я везу с собой чудо красоты, перл челове-
ческого искусства! Везу я (вижу Вашу улыбку) Апол-
лона Бельведерского!..»

«Милый Колечка! – отвечала маменька. – Очень ра-
да, что ты едешь. Господь тебя благословит! Сам при-
езжай, а господина Бельведерского не вези с собой,
нам и самим есть нечего!..»

 
* * *

 
Воздух полон запахов, располагающих к неге: пах-

нет сиренью, розой; поет соловей, солнце светит… и
так далее.

В городском саду, на скамеечке, под широкой ака-
цией сидит гимназист восьмого класса, в новеньком
мундирчике, с пенсне на носу и с усиками. Возле него
хорошенькая.

Гимназист держит ее за руку, дрожит, бледнеет,
краснеет и шепчет слова любви.

– О, я люблю вас! О, если б вы знали, как я люблю
вас!

– И я люблю! – шепчет она.
Гимназист берет ее за талию.
– О, жизнь! Как хороша ты! Я утону, захлебнусь

в счастье! Прав был Платон, сказавший, что… Один



 
 
 

только поцелуй! Оля! Поцелуй – и больше ничего на
свете.

Она томно опускает глазки… О, и она жаждет поце-
луя! Его губы тянутся к ее розовым губкам… Соловей
поет еще громче…

– Идите в класс! – раздается дребезжащий тенор
над головою гимназиста.

Гимназист поднимает голову, и с его головы свали-
вается кепи… Перед ним инспектор…

– Идите в класс!
– Кгм… Теперь большая перемена, Александр Фе-

дорович!..
– Идите! У вас теперь латинский урок! Останетесь

сегодня на два часа!
Гимназист встает, надевает кепи и идет… идет и

чувствует на своей спине ее большие глаза… Вслед
за ним семенит инспектор…

 
* * *

 
На сцене дают «Гамлета».
– Офелия! – кричит Гамлет. – О, нимфа! помяни мои

грехи…
– У вас правый ус оторвался! – шепчет Офелия.
– Помяни мои грехи… А?
– У вас правый ус оторвался!



 
 
 

– Пррроклятие!.. в твоих святых молитвах…
 

* * *
 

Наполеон I приглашает на бал во дворец маркизу
де Шальи.

– Я приеду с мужем, ваше величество! – говорит m-
me Шальи.

– Приезжайте одни, – говорит Наполеон. – Я люблю
хорошее мясо без горчицы.



 
 
 

 
И то и се. <Письма и телеграммы>

 
Телеграмма
Целую неделю пью за здоровье Сары. Восхити-

тельно! Стоя умирает. Далеко нашим до парижан. В
кресле сидишь, как в раю. Маньке поклон. Петров.

 
* * *

 
Телеграмма
Поручику Егорову. Иди возьми у меня билет. Боль-

ше не пойду. Чепуха. Ничего особенного. Пропали
только деньги.

 
* * *

 
От доктора медицины Клопзона к доктору меди-

цины Ферфлюхтершвейн
Товарищ! Вчера я видел С. Б. Грудь паралитиче-

ская, плоская. Костный и мышечный скелеты развиты
неудовлетворительно. Шея до того длинна и худа, что
видны не только venae jugulares65, но даже и arteriae

65 Яремные вены (лат.).



 
 
 

carotides66. Musculi sterno-cleido-mastoidei67 едва за-
метны. Сидя во втором ряду, я слышал анемические
шумы в ее венах. Кашля нет. На сцене ее кутали, что
дало мне повод заключить, что у нее лихорадка. Кон-
статирую anaemia68 и atrophia musculorum69. Замеча-
тельно. Слезные железы у нее отвечают на волевые
стимулы. Слезы капали из ее глаз, и на ее носу за-
мечалась гиперемия, когда ей, согласно театральным
законам, нужно было плакать.

 
* * *

 
От Нади N. к Кате Х.
Милая Катя! Вчера я была в театре и видела там

Сару Бирнар. Ах Катечка сколько у нее брилиянтов!
Я всю ночь проплакала от мысли, что у меня нико-
гда не будит столько брилиянтов. О платьи ее пере-
дам на словах… Как бы я желала быть Сарой Бирнар.
На сцене пили настоящее шинпанское! очень странно
Катя я говорю отлично по французски, но ничего не
поняла что говорили на сцене актеры говорили как то
иначе. Я сидела… в галерке мой урод не мог достать

66 Сонные артерии (лат.).
67 Мышцы грудно-ключично-сосковые (лат.).
68 Малокровие (лат.).
69 Истощение мышц (лат.).



 
 
 

другого билета. Урод! жалею что я в понедельник бы-
ла холодна с С. тот бы достал в партер. С. за поцелуй
готов на все. На зло уроду завтра же у нас будет С.
достанет билет тебе и мне.

Твоя Н.
 

* * *
 

От редактора к сотруднику
Иван Михайлович! Ведь это свинство! Шляетесь

каждый вечер в театр с редакционным билетом и в то
же время не несете ни одной строчки. Что же вы жде-
те? Сегодня Сара Бернар – злоба дня, сегодня про
нее и писать нужно. Поспешите, ради бога!

Ответ: Я не знаю, что вам писать. Хвалить? Подо-
ждем, пока что другие напишут. Время не уйдет.

Ваш Х.
Буду сегодня в редакции. Приготовьте денег. Если

вам жалко билета, то пришлите за ним.
 

* * *
 

Письмо г-жи N. к тому же сотруднику
Вы душка, Иван Михайлыч! Спасибо за билет. На

Сару насмотрелась и приказываю вам ее похвалить.



 
 
 

Спросите в редакции, можно ли и моей сестре схо-
дить сегодня в театр с редакционными билетами?!
Премного обяжете.

Примите и проч.
Ваша N.
Ответ. Можно… за плату, разумеется. Плата неве-

лика: позволение явиться к вам в субботу.
 

* * *
 

К редактору от жены
Если ты не пришлешь мне сегодня билета на Сару

Бернар, то не приходи домой. Для тебя, значит, твои
сотрудники лучше, чем жена. Чтоб я была сегодня в
театре!

 
* * *

 
От редактора к жене
Матушка! Хоть ты не лезь! У меня и без тебя ходо-

ром ходит голова с этой Сарой!
 

* * *
 

Из записной книжки капельдинера



 
 
 

Нонче впустил четверых. Читирнадцать руб.
Нонче впустил пятерых. Пятнацать р.
Нонче впустил трех и одну мадам. Пятнацать руб.

 
* * *

 
…Хорошо, что я не пошел в театр и продал свой

билет. Говорят, что Сара Бернард играла на француз-
ском языке. Все одно – ничего не понял бы…

Майор Ковалев.
 

* * *
 

Митя! Сделай милость, попроси как-нибудь помяг-
че свою жену, чтобы она, сидя с нами в ложе, поти-
ше восхищалась платьями Сары Бернар. В прошлый
спектакль она до того громко шептала, что я не слы-
шал, о чем говорилось на сцене. Попроси ее, но по-
мягче. Премного обяжешь.

Твой У.
 

* * *
 

От слависта X. к сыну
Сын мой!.. Я открыл свои глаза и увидел знаме-



 
 
 

ние разврата… Тысячи людей, русских, православ-
ных, толкующих о соединении с народом, толпами
шли к театру и клали свое золото к ногам еврейки…
Либералы, консерваторы…

 
* * *

 
Душенька! Ты мне лягушку хоть сахаром обсыпь,

так я ее все равно есть не стану…
Собакевич.



 
 
 

 
На волчьей садке

 
Говорят, что теперь девятнадцатое столетие. Не

верьте, читатель.
В среду, шестого января, в европейском и даже

в столичном городе Москве, в галереях летнего кон-
ского бега, тесно прижавшись друг к другу, теснясь и
наступая друг другу на ноги, сидели люди и насла-
ждались зрелищем. Не только это зрелище, но да-
же и описание его есть анахронизм… Нам ли, нерв-
ным, слезливым фрачникам, променявшим мускул на
идею, театралам, либералам et tutti quanti70, описы-
вать травлю волков?! Нам ли?!

Выходит так, что нам… Делать нечего, будем опи-
сывать.

Прежде всего, я не охотник. Я во всю жизнь мою
ничего не бил. Бил разве одних блох, да и то без со-
бак, один на один. Из всех огнестрельных орудий мне
знакомы одни только маленькие оловянные пистоле-
тики, которые я покупал своим детям к елке. Я не охот-
ник, а посему прошу извинения, если я перевру. Врут
обыкновенно все неспециалисты. Постараюсь обойти
те места, где бы мне можно было похвастать незна-
нием охотничьих терминов; буду рассуждать так, как

70 И всяким иным, подобным (итал.).



 
 
 

рассуждает публика, т. е. поверхностно и по первому
впечатлению…

Первый час. Позади галереи толпятся кареты, рос-
кошные сани и извозчики. Шум, гвалт… Экипажей так
много, что приходится толпиться… В галереях конско-
го бега, в енотах, бобрах, лисицах и барашках, засе-
дают жеребятники, кобелятники, борзятники, перепе-
лятники и прочие лятники, мерзнут и сгорают от нетер-
пения. Тут же заседают, разумеется, и дамы… Без дам
нигде дело не обходится. Хорошеньких, сверх обык-
новения, почему-то очень много… Дам столько же,
сколько и мужчин… Они тоже сгорают от нетерпения.
На верхних скамьях мелькают гимназические фураж-
ки. И гимназисты пришли поглазеть, и они тоже сго-
рают от нетерпения и постукивают калошами. Люби-
тели, ценители и критиканы, приперевшие на Ходын-
ку пехтурой и не имеющие рубля, толпятся у заборов,
по колена в снегу, вытягивают шеи и тоже сгорают от
нетерпения. На арене несколько возов. На возах де-
ревянные ящики. В ящиках наслаждаются жизнью ге-
рои дня – волки. Они, по всей вероятности, не сгора-
ют от нетерпения…

Публика, пока еще не началась травля, любуется
российскими красавицами, разъезжающими по арене
на хорошеньких лошадках… Самые ужасные, отча-
янные охотники критикуют собачню, приготовленную



 
 
 

для травли. У всех в руках афиши. В дамских ручках
афиши и бинокли.

– Самое приятное занятие-с, – обращается к сво-
ему соседу старичок с ощипанной бородой, в фу-
ражке с кокардой, по всем признакам, давным-давно
уже промотавшийся дворянин. – Самое приятное за-
нятие-с… Бывало, выедешь это с компанией… Вы-
едешь чуть свет… И дамы тоже.

– С дамами не стоит ездить, – перебивает старичка
сосед.

– Почему ж?
– А потому, что при дамах ругаться нельзя. А нешто

можно на охоте не ругаться?
– Невозможно. Но у нас были такие дамы, что са-

ми ругались… Бывало, Марья Карловна, если изволи-
те знать-с, барона Глянсера дочь… ругалась страсть
как! И ты, кричит, черт, сатана, такой-сякой… И так да-
лее-с… Многоточие-с… Первая гроза для нижних чи-
нов была. Чуть что – сичас нагайкой.

– Мама, волки в ящиках? – спрашивает гимназист в
огромнейшем башлыке, обращаясь к даме с больши-
ми красными щеками.

– В ящиках.
– А они не могут выскочить?
– Отстань! Вечно ты с вопросами… Утри нос! Спра-

шивай о чем-нибудь умном… Чего о глупостях спра-



 
 
 

шивать?
На арене замечается усиленное движение… Чело-

век шесть, посвященных в таинства охоты, несут один
ящик и ставят его посреди арены… В публике волне-
ние.

– Господин! Чьи собаки сейчас пойдут?
– Можаровские! Мм… Нет, не можаровские, а ше-

реметьевские!
– И вовсе не шереметьевские! Борзые Можарова!

Вон он, черный Можарова! Видите? Или разве шере-
метьевские. Да-да-да… Так-так-так… Господа, шере-
метьевские! Шереметьевские, можаровские вон они.

По ящику стучат молотком… Нетерпение достигает
maximum’а… От ящика отходят… Один дергает за ве-
ревку, стены темницы падают, и глазам публики пред-
ставляется серый волк, самое почтенное из россий-
ских животных. Волк оглядывается, встает и бежит…
За ним мчатся шереметьевские собаки, за шереме-
тьевскими бежит не по уставу можаровская собака, за
можаровской собакой борзятник с кинжалом…

Не успел волк отбежать и двух сажен, как он уже
мертв… Отличились и собаки и борзятник… и «бра-
вооо! – кричит публика. – Браааво! Браво! Зачем Мо-
жаров спустил не в очередь? Можаров, шшш!.. Бра…
ввво!» То же самое проделывается и с другим вол-
ком…



 
 
 

Раскрывается третий ящик. Волк сидит и ни с места.
Перед его мордой хлопают бичом. Наконец он под-
нимается, как бы утомленный, разбитый, едва вла-
ча за собою задние ноги… Осматривается… Нет спа-
сения! А ему так жить хочется! Хочется жить так же
сильно, как и тем, которые сидят на галерее, слуша-
ют его скрежет зубовный и глядят на кровь. Он пробу-
ет бежать, но не тут-то было! Свечинские собаки хва-
тают его за шерсть, борзятник вонзает кинжал в са-
мое сердце и – vae victis!71 – волк падает, унося с со-
бою в могилу плохое мнение о человеке… Не шутя,
осрамился человек перед волками, затеяв эту quasi-
охоту!.. Другое дело – охота в степи, в лесу, где люд-
скую кровожадность можно слегка извинить возмож-
ностью равной борьбы, где волк может защищаться,
бежать…

Публика неистовствует, и так неистовствует, как
будто бы на нее самое спустили всех собак со всего
света…

– Зарежьте в ящике! Хороша охота! Скверно!
– Зачем же вы кричите, если вы не понимаете?

Ведь вы никогда не были на охоте?
– Не был.
– Зачем же вы кричите? Что вы понимаете? По-ва-

шему, значит, отдать волку собак, пусть их рвет? Так,
71 Горе побежденным! (лат.)



 
 
 

по-вашему? Так?
– Да послушайте! Какое же удовольствие видеть за-

резанного волка? Собакам не дают разбежаться!
– Ш-ш-ш… Фюйт!
– Чьи это собаки? – неистовствует барин в енотовой

шубе. – Мальчик, поди справься, чьи это собаки!
– Лебушевские! Шереметьевские! Можаровские!
– Чей кобель?..
– Можарова! Славный кобель!.. Можарова!..
– В ящике зарежьте!..
Публике не нравится, что волка так рано зареза-

ли… Нужно было волка погонять по арене часа два,
искусать его собачьими зубами, истоптать копытами,
а потом уже зарезать… Мало того, что он уже был
раз травлен, словлен и отсидел ни за что ни про что
несколько недель в тюрьме.

Собаки и борзятник Стаховича берут волка жи-
вьем… Счастливого волка сажают опять в ящик. Один
волк перескакивает через барьер. За ним гонятся со-
баки, борзятники. Сумей он вбежать в город, Москве
посчастливилось бы узреть на своих улицах и пере-
улках бесподобную травлю!..

В антрактах, полных томительного ожидания, пуб-
лика хохочет и (не верите?) кричит: Браво! ей нравит-
ся десятикопеечная лошадка, на которой увозят опу-
стевшие ящики с средины арены на прежнее место.



 
 
 

Лошадка не идет, а подпрыгивает, подпрыгивает не
ногами, а всем корпусом и в особенности головой. Это
нравится публике, и она неистовствует.

Счастливая лошадка! Думала ли когда-нибудь она
или ее родители, что ей когда-нибудь будут аплоди-
ровать?

Слышится отрывистый лай, и на сцену появляется
стая гончих… Большой волк отдается им на растерза-
ние. Гончие рвут, а борзые, которых не пускают, виз-
жат от зависти.

– Брааво! браваао! – кричит публика. – Браво, Ни-
колай Яковлевич!

Николай Яковлевич раскланивается пред публикой
с шиком, которому позавидовал бы любой артист-бе-
нефициант.

– Подавай лисицу! – кричит он в исступлении.
На средину арены выносят маленький ящик и вы-

пускают из него хорошенькую лисичку. Лисичка бежит,
бежит… за ней бегут гончие. Никто не видел, где со-
баки схватили лису.

– Ушла лиса! – кричит публика. – Упустили! Ушла!
Николай Яковлевич показывается с лисицей в руке,

и публика конфузится. Чтобы собрать гончих в стаю,
требуется немало людей и времени. Собаки непо-
слушные, дисциплина плохая… Гончие не нравятся
публике.



 
 
 

Вообще публика страшно мерзнет, но очень до-
вольна. Дамы в восторге.

– Хорошо за границей, – говорит одна дамочка. –
Там есть бой быков, бой петухов… Отчего у нас не
введут этого, в России?

– А потому, сударыня, что за границей есть быки,
а у нас их не водится!.. – отвечает даме старичок с
кокардой.

Наконец выпускают последнего волка. Этого волка
закалывают, и публика, рассуждая о том, какие собаки
хороши, а какие плохи, разъезжается по домам.

В заключение вопросик: какова цель всей этой ку-
кольной комедии? Собаками похвастаться нельзя, по-
тому что места мало; удаль показать также негде. Ка-
кова мораль?

Мораль самого скверного свойства. Пощекотали
женские нервы и больше ничего! Сбор, впрочем, ты-
сячный. Но не смею думать, чтобы все это делалось
для сбора. Сбором можно окупить все расходы, но
нельзя окупить тех маленьких разрушений, которые,
быть может, произведены этой травлей в маленькой
душе вышеупомянутого гимназистика.



 
 
 

 
Задачи сумасшедшего математика

 
1) За мной гнались 30 собак, из которых 7 были бе-

лые, 8 серые, а остальные черные. Спрашивается, за
какую ногу укусили меня собаки, за правую или ле-
вую?

2) Автолимед родился в 223 году, а умер после того,
как прожил 84 года. Половину жизни провел он в пу-
тешествиях, треть жизни потратил на удовольствия.
Сколько стоит фунт гвоздей, и был ли женат Автоли-
мед?

3) Под Новый год из маскарада Большого театра
было выведено 200 человек за драку. Если дравшихся
было двести, то сколько было бранившихся, пьяных,
слегка пьяных и желавших, но не находивших случая
подраться?

4) Что получается по сложении сих чисел?
5) Куплено было 20 цибиков чая. В каждом цибике

было по 5 пудов, каждый пуд имел 40 фунтов. Из ло-
шадей, везших чай, две пали в дороге, один из возчи-
ков заболел, и 18 фунтов рассыпалось. Фунт имеет 96
золотников чая. Спрашивается, какая разница между
огуречным рассолом и недоумением?

6) Английский язык имеет 137 856 738 слов, фран-
цузский в 0,7 раз больше. Англичане сошлись с фран-



 
 
 

цузами и соединили оба языка воедино. Спрашивает-
ся, что стоит третий попугай и сколько понадобилось
времени, чтобы покорить сии народы?

7) В среду 17-го июня 1881 года в 3 часа ночи дол-
жен был выйти со станции A поезд железной дороги, с
тем, чтобы в 11 час. вечера прибыть на станцию B; но
при самом отправлении поезда получено было прика-
зание, чтобы поезд прибыл на станцию B в 7 часов ве-
чера. Кто продолжительнее любит, мужчина или жен-
щина?

8) Моей теще 75 лет, а жене 42. Который час?
Сообщил Антоша Чехонте



 
 
 

 
Забыл!!

 
Когда-то ловкий поручик, танцор и волокита, а ныне

толстенький, коротенький и уже дважды разбитый па-
раличом помещик, Иван Прохорыч Гауптвахтов, утом-
ленный и замученный жениными покупками, зашел в
большой музыкальный магазин купить нот.

– Здравствуйте-с!.. – сказал он, входя в магазин. –
Позвольте мне-с…

Маленький немец, стоявший за стойкой, вытянул
ему навстречу свою шею и состроил на лице улыба-
ющийся вопросительный знак.

– Что прикажете-с?
– Позвольте мне-с… Жарко! Климат такой, что ни-

чего не поделаешь! Позвольте мне-с… Мммм… мне-
е… Мм… Позвольте… Забыл!!

– Припомните-с!
Гауптвахтов положил верхнюю губу на нижнюю,

сморщил в три погибели свой маленький лоб, поднял
вверх глаза и задумался.

– Забыл!! Экая, прости господи, память демонская!
Да вот… вот… Позвольте-с… Мм… Забыл!!

– Припомните-с…
– Говорил ей: запиши! Так нет… Почему она не за-

писала? Не могу же я все помнить… Да, может быть,



 
 
 

вы сами знаете? Пьеса заграничная, громко так игра-
ется… А?

– У нас так много, знаете ли, что…
– Ну да… Понятно! Мм… Мм… Дайте припомнить…

Ну, как же быть? А без пьесы и ехать нельзя – загры-
зет Надя, дочь то есть; играет ее без нот, знаете ли,
неловко… не то выходит! Были у ней ноты, да я, при-
знаться, нечаянно керосином их облил и, чтоб крику
не было, за комод бросил… Не люблю бабьего крику!
Велела купить… Ну да… Ффф… Какой кот важный! –
И Гауптвахтов погладил большого серого кота, валяв-
шегося на стойке… Кот замурлыкал и аппетитно по-
тянулся.

– Славный… Сибирский, знать, подлец!.. Породи-
стый, шельма… Это кот или кошка?

– Кот.
– Ну чего глядишь? Рожа! Дурак! Тигра! Мышей ло-

вишь? Мяу, мяу? Экая память анафемская!.. Жирный,
шельмец! Котеночка у вас от него нельзя достать?

– Нет… Гм…
– А то бы я взял… Жена страсть как любит ихнего

брата – котов!.. Как же быть теперь? Всю дорогу пом-
нил, а теперь забыл… Потерял память, шабаш! Стар
стал, прошло мое время… Помирать пора… Громко
так играется, с фокусами, торжественно… Позволь-
те-с… Кгм… Спою, может быть…



 
 
 

– Спойте… oder…72 oder… или посвистайте!..
– Свистеть в комнате грех… Вон у нас Седельников

свистел, свистел да и просвистелся… Вы немец или
француз?

– Немец.
– То-то я по облику замечаю… Хорошо, что не

француз… Не люблю французов… Хрю, хрю, хрю…
свинство! Во время войны мышей ели… Свистел в
своей лавке от утра до вечера и просвистел всю свою
бакалию в трубу! Весь в долгах теперь… И мне две-
сти рублей должен… Я иногда певал себе под нос…
Гм… Позвольте-с… Я спою… Стойте. Сейчас… Кгм…
Кашель… В горле свербит…

Гауптвахтов, щелкнув три раза пальцами, закрыл
глаза и запел фистулой:

– То-то-ти-то-том… Хо-хо-хо… У меня тенор… До-
ма я больше все дишкантом… Позвольте-с… Три-ра-
ра… Кгррм… В зубах что-то застряло… Тьфу! Се-
мечко… О-то-о-о-уу… Кгррм… Простудился, должно
быть… Пива холодного выпил в биргалке… Тру-ру-
ру… Все этак вверх… а потом, знаете ли, вниз, вниз…
Заходит этак бочком, а потом берется верхняя нота,
такая рассыпчатая… то-то-ти… рууу. Понимаете? А
тут в это время басы берут: гу-гу-гу-туту… Понимае-
те?

72 Или (нем.).



 
 
 

– Не понимаю…
Кот посмотрел с удивлением на Гауптвахтова, за-

смеялся, должно быть, и лениво соскочил со стойки.
– Не понимаете? Жаль… Впрочем, я не так пою…

Забыл совсем, экая досада!
– Вы сыграйте на рояли… Вы играете?
– Нет, не играю… Играл когда-то на скрипке, на од-

ной струне, да и то так… сдуру… Меня не учили…
Брат мой Назар играет… Того учили… Француз Ро-
кат, может быть, знаете, Венедикт Францыч учил… Та-
кой потешный французишка… Мы его Буонапартом
дразнили… Сердился… «Я, говорит, не Буонапарт…
Я республик Франце»… И рожа у него, по правде
сказать, была республиканская… Совсем собачья ро-
жа… Меня покойный мой родитель ничему не учил…
Деда, говаривал, твоего Иваном звали, и ты Иван, а
потому ты должен быть подобен деду своему во всех
своих поступках: на военную, прохвост! Пороху!! Неж-
ностей, брат… брат… Я, брат… Я, брат, нежностей
тебе не дозволяю! Дед, в некотором роде, кониной пи-
тался, и ты оной питайся! Седло под головы себе кла-
ди вместо подушки!.. Будет мне теперь дома! Заедят!
Без нот и приезжать не велено… Прощайте-с, в таком
случае! Извините за беспокойство!.. Сколько эта роя-
ля стоит?

– Восемьсот рублей!



 
 
 

– Фу-фу-фу… Батюшки! Это называется: купи себе
роялю и без штанов ходи! Хо-хо-хо! Восемьсот руб…
лей!!! Губа не дура! Прощайте-с! Шпрехензи! Гебен-
зи…73 Обедал я, знаете ли, однажды у одного немца…
После обеда спрашиваю я у одного господина, тоже
немчуры, как сказать по-немецки: «Покорнейше вас
благодарю за хлеб, за соль»? А он мне и говорит… и
говорит… Позвольте-с… И говорит: «Их либе дих фон
ганцен герцен!» А это что значит?

– Я… я люблю тебя, – перевел немец, стоявший за
стойкой, – от всей сердцы!

– Ну вот! Я подошел к хозяйской дочке, да так прямо
и сказал… С ней конфуз… Чуть до истерики дело не
дошло… Комиссия! Прощайте-с! За дурной головой и
ногам больно… Так и мне… С дурацкой памятью бе-
да: раз двадцать сходишь! Будьте здоровы-с!

Гауптвахтов отворил осторожно дверь, вышел на
улицу и, прошедши пять шагов, надел шляпу.

Он ругнул свою память и задумался…
Задумался он о том, как приедет он домой, как вы-

скочат к нему навстречу жена, дочь, детишки… Же-
на осмотрит покупки, ругнет его, назовет каким-нибудь
животным, ослом или быком… Детишки набросятся
на сладости и начнут с остервенением портить свои
уже попорченные желудки… Выйдет навстречу Надя

73 Говорите! Дайте… (нем. sprechen Sie, geben Sie).



 
 
 

в голубом платье с розовым галстухом и спросит: «Ку-
пил ноты?» Услышавши «нет», она ругнет своего ста-
рого отца, запрется в свою комнатку, разревется и не
выйдет обедать… Потом выйдет из своей комнаты
и, заплаканная, убитая горем, сядет за рояль… Сыг-
рает сначала что-нибудь жалостное, пропоет что-ни-
будь, глотая слезы… Под вечер Надя станет веселей,
и наконец, глубоко и в последний раз вздохнувши, она
сыграет это любимое: то-то-ти-то-то…

Гауптвахтов треснул себя по лбу и, как сумасшед-
ший, побежал обратно к магазину.

– То-то-ти-то-то, огого! – заголосил он, вбежав в ма-
газин. – Вспомнил!! Вот самое! То-то-ти-то-то!

– Ах… Ну, теперь понятно. Это рапсодия Листа, но-
мер второй… Hongroise…74

– Да, да, да… Лист, Лист! Побей меня бог, Лист! Но-
мер второй! Да, да, да… Голубчик! Оно самое и есть!
Родненький!

– Да, Листа трудно спеть… Вам какую же, original75

или facilité?76

– Какую-нибудь! Лишь бы номер второй, Лист!
Бедовый этот Лист! То-то-ти-то… Ха-ха-ха! Насилу
вспомнил! Точно так!

74 Венгерская… (франц.)
75 Оригинальную (франц.).
76 Облегченную? (франц.).



 
 
 

Немец достал с полки тетрадку, завернул ее с мас-
сой каталогов и объявлений и подал сверток просияв-
шему Гауптвахтову. Гауптвахтов заплатил восемьде-
сят пять копеек и вышел, посвистывая.



 
 
 

 
Жизнь в вопросах и восклицаниях

 
Детство. Кого бог дал, сына или дочь? Крестить

скоро? Крупный мальчик! Не урони, мамка! Ах, ах!
Упадет!! Зубки прорезались? Это у него золотуха?
Возьмите у него кошку, а то она его оцарапает! По-
тяни дядю за ус! Так! Не плачь! Домовой идет! Он
уже и ходить умеет! Унесите его отсюда – он невеж-
лив! Что он вам наделал?! Бедный сюртук! Ну, ниче-
го, мы высушим! Чернило опрокинул! Спи, пузырь! Он
уже говорит! Ах, какая радость! А ну-ка, скажи что-ни-
будь! Чуть извозчики не задавили!! Прогнать няньку!
Не стой на сквозном ветре! Постыдитесь, можно ли
бить такого маленького? Не плачь! Дайте ему пряник!

Отрочество. Иди-ка сюда, я тебя высеку! Где это
ты себе нос разбил? Не беспокой мамашу! Ты не ма-
ленький! Не подходи к столу, тебе после! Читай! Не
знаешь? Пошел в угол! Единица! Не клади в карман
гвоздей! Почему ты мамаши не слушаешься? Ешь как
следует! Не ковыряй в носу! Это ты ударил Митю? По-
стрел! Читай мне «Демьянову уху»! Как будет имени-
тельный падеж множественного числа? Сложи и вы-
чти! Вон из класса! Без обеда! Спать пора! Уже девять
часов! Он только при гостях шалит! Врешь! Приче-
шись! Вон из-за стола! А ну-ка, покажи свои отметки!



 
 
 

Уже порвал сапоги?! Стыдно реветь такому большо-
му! Где это ты мундир запачкал? На вас не напасешь-
ся! Опять единица? Когда, наконец, я перестану те-
бя пороть? Если ты будешь курить, то я тебя из дома
выгоню! Как будет превосходная степень от facilis?77

Facilissimus? Врете! Кто это вино выпил? Дети, обе-
зьяну на двор привели! За что вы моего сына на вто-
рой год оставили? Бабушка пришла!

Юношество. Тебе еще рано водку пить! Скажите
о последовательности времен! Рано, рано, молодой
человек! В ваши лета я еще ничего такого не знал!
Ты еще боишься при отце курить? Ах, какой срам!
Тебе кланялась Ниночка! Возьмемте Юлия Цезаря!
Здесь ut consecutivum? Ах, душка! Оставьте, барин, а
то я… папеньке скажу! Ну, ну… шельма! Браво, у ме-
ня уже усы растут! Где? Это ты нарисовал, а не рас-
тут! У Nadine прелестный подбородок! Вы в каком те-
перь классе? Согласитесь же, папа, что мне нельзя не
иметь карманных денег! Наташа? Знаю! Я был у нее!
Так это ты? Ах ты, скромник! Дайте покурить! О, если
б ты знал, как я ее люблю! Она божество! Кончу курс
в гимназии и женюсь на ней! Не ваше дело, maman!
Посвящаю вам свои стихи! Оставь покурить! Я пья-
нею уже после трех рюмок! Bis! bis! Браааво! Неужели
ты не читал Борна? Не косинус, а синус! Где тангенс?

77 Легкий? (лат.)



 
 
 

У Соньки плохие ноги! Можно поцеловать? Выпьем?
Ураааа, кончил курс! Запишите за мной! Займите чет-
вертную! Я женюсь, отец! Но я дал слово! Ты где но-
чевал?

Между 20 и 30 годами. Займите мне сто рублей! Ка-
кой факультет? Мне все одно! Почем лекция? Деше-
во, однако! В Стрельну и обратно! Бис, бис! Сколько я
вам должен? Завтра придете! Что сегодня в театре?
О, если бы вы знали, как я вас люблю! Да или нет? Да?
О, моя прелесть! В шею! Челаэк! Вы херес пьете? Ма-
рья, дай-ка огуречного рассольцу! Редактор дома? У
меня нет таланта? Странно! Чем же я жить буду? Зай-
мите пять рублей! В Salon! Господа, светает! Я ее бро-
сил! Займите фрак! Желтого в угол! Я и так уже пьян!
Умираю, доктор! Займи на лекарство! Чуть не умер! Я
похудел? К Яру, что ли? Стоит того! Дайте же работы!
Пожалуйста! Эээ… да вы лентяй! Можно ли так опаз-
дывать? Суть не в деньгах! Нет-с, в деньгах! Стреля-
юсь!! Шабаш! Черт с ним, со всем! Прощай, паскудная
жизнь! Впрочем… нет! Это ты, Лиза? Песнь моя уже
спета, maman! Я уже отжил свое! Дайте мне место,
дядя! Ma tante78, карета подана! Merci, mon oncle!79 Не
правда ли, я изменился, mon oncle? Пересобачился?
Ха-ха! Напишите эту бумагу! Жениться?

78 Тетя (франц.).
79 Благодарю, дядя! (франц.)



 
 
 

Никогда! Она – увы! – замужем! Ваше превосходи-
тельство! Представь меня своей бабушке, Серж! Вы
очаровательны, княжна! Стары? Полноте! Вы напра-
шиваетесь на комплименты! Позвольте мне кресло во
второй ряд!

Между 30–50 годами. Сорвалось! Есть вакансия?
Девять без козырей! Семь червей! Вам сдавать, votre
excellence80. Вы ужасны, доктор! У меня ожирение пе-
чени? Чушь! Как много берут эти доктора! А сколько
за ней приданого? Теперь не любите, со временем
полюбите! С законным браком! Не могу я, душа моя,
не играть! Катар желудка? Сына или дочь? Весь в от-
ца! Хе-хе-хе… не знал-с! Выиграл, душа моя! Опять,
черт возьми, проиграл! Сына или дочь? Весь в… отца!
Уверяю тебя, что я ее не знаю! Перестань ревновать!
Едем, Фани! Браслет? Шампанского! С чином! Merci!
Что нужно делать, чтобы похудеть? Я лыс?! Не зуди-
те, теща! Сына или дочь? Я пьян, Каролинхен! Дай я
тебя поцелую, немочка! Опять этот каналья у жены!
Сколько у вас детей? Помогите бедному человеку! Ка-
кая у вас дочь миленькая! В газетах, дьяволы, пропе-
чатали! Иди, я тебя высеку, скверный мальчишка! Это
ты измял мой парик?

Старость. Едем на воды? Выходи за него, дочь
моя! Глуп? Полно! Плохо пляшет, но ноги прелестны!

80 Ваше превосходительство (франц.).



 
 
 

Сто рублей за… поцелуй?! Ах, ты, чертенок! Хе-хе-хе!
Рябчика хочешь, девочка? Ты, сын, того… безнрав-
ствен! Вы забываетесь, молодой человек! Пст! пст!
пст! Ллюблю музыку! Шям… Шям… панского! «Шута»
читаешь? Хе-хе-хе! Внучатам конфеток несу! Сын мой
хорош, но я был лучше! Где ты, то время? Я и тебя,
Эммочка, в завещании не забыл! Ишь я какой! Папаш-
ка, дай часы! Водянка? Неужели? Царство небесное!
Родня плачет? А к ней идет траур! От него пахнет! Мир
праху твоему, честный труженик!



 
 
 

 
Встреча весны

(Рассуждение)
 

Борея сменили зефиры. Дует ветерок не то с запа-
да, не то с юга (я в Москве недавно и здешних стран
света еще достаточно не уразумел), дует легонько, ед-
ва задевая за фалды… Не холодно, и настолько не
холодно, что можно смело ходить в шляпе, пальто и
с тросточкой. Мороза нет даже ночью. Снег растаял,
обратился в мутную водицу, с журчаньем бегущую с
гор и пригорков в грязные канавы; не растаял он толь-
ко в переулках и мелких улицах, где безмятежно по-
коится под трехвершковым бурым, землистым слоем
и будет покоиться вплоть до мая… На полях, в ле-
сах и на бульварах робко пробивается зеленая трав-
ка… Деревья еще совершенно голы, но выглядыва-
ют как-то бодрей. Небо такое славное, чистое, свет-
лое; лишь изредка набегают тучи и пускают на землю
мелкие брызги… Солнце светит так хорошо, так теп-
ло и так ласково, как будто бы славно выпило, сытно
закусило и старинного друга увидело… Пахнет моло-
дой травкой, навозом, дымом, плесенью, всевозмож-
ной дрянью, степью и чем-то этаким особенным… В
природе, куда ни взглянешь, приготовления, хлопоты,



 
 
 

бесконечная стряпня… Суть в том, что весна летит.
Публика, которой ужасно надоело тратить деньги

на дрова, ходить в тяжелых шубах и десятифунтовых
калошах, дышать то жестким, холодным, то банным,
квартирным воздухом, радостно, стремительно и став
на носки протягивает руки навстречу летящей весне.
Весна желанная гостья, но добрая ли? Как вам ска-
зать? По-моему, не то, чтобы слишком уж добрая, и
нельзя сказать, чтобы слишком уж и злая. Какая бы
она ни была, но ждут ее с нетерпением.

Поэты старые и молодые, лучшие и худшие, оста-
вив на время в покое кассиров, банкиров, железнодо-
рожников и рогатых мужей, строчат на чем свет стоит
мадригалы, дифирамбы, приветственные оды, балла-
ды и прочие стихоплетные штуки, воспевая в них все
до единой весенние прелести… Воспевают по обык-
новению неудачно (я не говорю о присутствующих).
Луна, воздух, мгла, даль, желания, «она» – у них на
первом плане.

Прозаики тоже настроены на поэтический лад. Все
фельетоны, ругательства и хваления начинаются и
оканчиваются у них описанием собственных чувств,
навеянных приближающейся весной.

Барышни и кавалеры того… Страждут смертельно!
Пульс их бьет 190 в минуту, температура горячечная.
Сердца полны самых сладких предчувствий… Вес-



 
 
 

на несет с собой любовь, а любовь несет с собой:
«Сколько счастья, сколько муки!» На нашем рисунке
весна держит амурчика на веревочке. И хорошо де-
лает. И в любви нужна дисциплина, а что было бы,
если бы она спустила Амура, дала ему, каналье, во-
лю? Я пресерьезный человек, но и ко мне по милости
весенних запахов лезет в голову всякая чертовщина.
Пишу, а у самого перед глазами тенистые аллейки,
фонтанчики, птички, «она» и все такое прочее. Теща
уже начинает посматривать на меня подозрительно,
а женушка то и дело торчит у окна…

Медицинские люди – очень серьезные люди, но и
они не спят спокойно… Их душит кошмар и снятся
самые обольстительные сны. Щеки докторов, фельд-
шеров, аптекарей горят лихорадочным румянцем. И
недаром-с! Над городами стоят зловонные туманы, а
туманы эти состоят из микроорганизмов, производя-
щих болезни… Болят груди, горла, зубы… Разыгрыва-
ются старинные ревматизмы, подагры, невралгии. Ча-
хоточных тьма-тьмущая. В аптеках толкотня страш-
ная. Бедным аптекарям некогда ни обедать, ни чая
пить. Бертолетову соль, Доверов порошок, грудные
специи, йод и дурацкие зубные средства продают бук-
вально пудами. Я пишу и слышу, как в соседней апте-
ке звенят пятаками. У моей тещи флюс на обеих сто-
ронах: урод уродом!



 
 
 

Мелкие коммерсантики, ссудосберегатели, практи-
ческие людоедишки, жидки и кулаки пляшут от радо-
сти качучу. Весна и для них благодетельница. Тыся-
ча шуб идут в ссудные кассы на съедение голодной
моли. Все теплое, еще не переставшее быть ценным,
несется к жидкам-благодетелям. Не понеси шубу в
ссуду, останешься без летнего платья, будешь щего-
лять на даче в бобрах и енотах. За мою шубу, которая
стоит minimum 100 рублей, мне дали в ссуде 32 рубля.

В Бердичевах, Житомирах, Ростовах, Полтавах –
грязь по колена. Грязь бурая, вязкая, вонючая… Про-
хожие сидят дома и не показывают носа на улицу: то-
го и гляди, что утонешь черт знает в чем. Оставляешь
в грязи не только калоши, но даже и сапоги с носка-
ми. Ступай на улицу, коли необходимость, или боси-
ком, или же на ходулях, а лучше всего и вовсе не ходи.
В матушке Москве, надо отдать справедливость, са-
пог в грязи не оставишь, но в калоши непременно на-
берешь. С калошами можно распрощаться навсегда
только в весьма немногих местах (а именно: на углу
Кузнецкого и Петровки, на Трубе и почти на всех пло-
щадях). От села до села не проедешь, не пройдешь.

Все собирается гулять и ликовать, кроме отроков и
юношей. Молодежь и не увидит за экзаменами весны.
Весь май пойдет на получение пятерок и единиц. Для
единичников весна не желанная гостья.



 
 
 

Погодите немножко, дней через 5–6, много через
неделю, коты запоют под окнами громче, жидкая грязь
станет густою, почки на деревьях станут пушистыми,
травка выглянет повсюду, солнце запечет – и весна
установится самая настоящая. Из Москвы потянутся
обозы с мебелью, цветами, тюфяками и горничными.
Закопошатся огородники, садовники… Охотники нач-
нут заряжать ружья.

Подождите недельку, потерпите, а пока наклады-
вайте на ваши груди прочные бинты, дабы не выско-
чили из грудей ваши разбушевавшиеся, не терпящие
отлагательств сердца…

Между прочим, как прикажете изобразить на бума-
ге весну? В каком виде? В былые времена ее изобра-
жали в виде прекрасной девицы, сыплющей на землю
цветы. Цветы – синоним радостей… Теперь иные вре-
мена, иные нравы, иная и весна. У нас она изображе-
на тоже дамочкой. Цветов не сыплет, ибо нет цветов
и руки в муфте. Следовало бы изобразить ее тощей,
худой, скелетообразной, с чахоточным румянцем, но
пусть она будет комильфо!81 Делаем ей эту уступку
только потому, что она дама.

81 Как следует (франц. comme il faut).



 
 
 

 
Зеленая Коса

(Маленький роман)
 
 

Глава I
 

На берегу Черного моря, на местечке, которое в мо-
ем дневнике и в дневниках моих героев и героинь зна-
чится «Зеленой Косой», стоит прелестная дача. С точ-
ки зрения архитектора, любителей всего строгого, за-
конченного, имеющего стиль, может быть, эта дача
никуда не годится, но с точки зрения поэта, художни-
ка, она дивная прелесть. Она мне нравится за свою
смиренную красоту, за то, что она своей красотой не
давит окружающей красоты, за то, что от нее не ве-
ет ни холодом мрамора, ни важностью колонн. Она
глядит приветливо, тепло, романтично… Из-за строй-
ных сребристых тополей, со своими башенками, шпи-
цами, зазубринами, шестами, выглядывает она чем-
то средневековым. Когда смотрю на нее, я припоми-
наю сентиментальные немецкие романы с их рыца-
рями, замками, докторами философии, с таинствен-
ными графинями… Эта дача стоит на горе; вокруг да-
чи густой-прегустой сад с аллеями, фонтанчиками,



 
 
 

оранжереями, а внизу, под горой, – суровое голубое
море… Воздух, сквозь который то и дело пробегает
влажный кокетливый ветерок, всевозможные птичьи
голоса, вечно ясное небо, прозрачная вода – чудное
местечко!

Хозяйка дачи – жена не то грузина, не то черке-
са-князька, Марья Егоровна Микшадзе, дама лет 50,
высокая, полная и во время оно, несомненно, слыв-
шая красавицей. Дама она добрая, милая, гостепри-
имная, но слишком уж строгая. Впрочем, не строгая, а
капризная… Она нас отлично кормила, превосходно
поила, занимала нам во все лопатки деньги и в то же
время ужасно терзала. Этикет – ее конек. Что она же-
на князя – это ее другой конек. Катаясь на этих двух
коньках, она вечно и ужасно пересаливает. Она нико-
гда, например, не улыбается, вероятно, потому, что
считает это для себя и вообще для grandes-dames82

неприличным. Кто моложе ее хоть на один год, тот мо-
локосос. Знатность, по ее мнению, – добродетель, пе-
ред которой все остальное – самая ерундистая чепу-
ха. Она враг ветрености и легкомыслия, любит мол-
чание, и т. д., и т. д. Иногда мы едва умели выно-
сить эту барыню. Если бы не дочь ее, то, пожалуй,
едва ли мы услаждали бы себя теперь воспоминани-
ями о Зеленой Косе. Добрая женщина составляет са-

82 Благородных дам (франц.).



 
 
 

мое серое пятно в наших воспоминаниях. Украшение
Зеленой Косы – дочь Марьи Егоровны, Оля. Оля –
маленькая, стройная, хорошенькая блондиночка лет
19. Она бойка и не глупа. Хорошо рисует, занимается
ботаникой, отлично говорит по-французски, плохо по-
немецки, много читает и пляшет, как сама Терпсихо-
ра. Музыке училась в консерватории и играет очень
недурно. Мы, мужчины, любили эту голубоглазую де-
вочку, не «влюбились», а любили. Она для нас всех
была что-то родное, свое… Зеленая Коса без нее для
нас немыслима. Без нее поэзия Зеленой Косы была
бы неполной. Она – хорошенькая женская фигурка
на прелестном ландшафте, а я не люблю картин без
людских фигур. Плеск моря и шепот деревьев сами по
себе хороши, но если к ним присоединяется еще со-
прано Оли с аккомпанементом наших басов, теноров
и рояля, то море и сад делаются земным раем… Мы
любили княжну; иначе и быть не могло. Мы величали
ее дочерью нашего полка. И Оля любила нас. Она тя-
готела к нашей мужской компании и только среди нас
чувствовала себя в своей родной стихии. Когда нас не
было возле нее, она худела и переставала петь. Наша
компания состоит из гостей, летних обитателей Зе-
леной Косы, и соседей. К первым принадлежат: док-
тор Яковкин, одесский газетчик Мухин, магистр физи-
ки (ныне доцент) Фивейский, три студента, художник



 
 
 

Чехов, один харьковский барон-юрист и я, бывший ре-
петитор Оли (научивший ее плохо говорить по-немец-
ки и ловить щеглят). Мы ежегодно в мае съезжались
на Зеленой Косе и захватывали на целое лето лишние
комнаты средневекового замка и все флигеля. Каж-
дый март нас приглашали на Зеленую Косу два пись-
ма: одно важное, строгое, полное нотаций – от кня-
гини, другое очень длинное, веселое, полное всевоз-
можных проектов – от соскучившейся об нас княж-
ны. Мы приезжали и гостили до сентября. Соседями,
ежедневно приезжавшими к нам, были отставной по-
ручик-артиллерист Егоров, молодой человек, два ра-
за державший экзамен в Академию и два раза про-
валившийся, очень развитой, начитанный малый; сту-
дент-медик Коробов с женой Екатериной Ивановной,
помещик Алеутов и многое множество помещиков, от-
ставных, неотставных, веселых и скучных, шалопаев
и брандахлыстов… Вся эта банда бесконечно, день и
ночь, круглое лето, ела, пила, играла, пела, пускала
фейерверки, острила… Оля любила эту банду без па-
мяти. Она кричала, вертелась и шумела больше всех.
Она была душой компании.

Каждый вечер княгиня собирала нас в гостиную и с
багровым лицом упрекала нас в «бессовестном» по-
ведении, стыдила нас и клялась, что по нашей мило-
сти у нее голова болит. Она любила читать нотации;



 
 
 

читала их искренно и глубоко была убеждена в том,
что ее нотации послужат нам в пользу. Больше всех
доставалось от нее Оле. По ее мнению, во всем была
виновата Оля. Оля боялась матери. Она ее боготво-
рила и выслушивала ее нотации стоя, молча, покрас-
нев. Княгиня считала Олю дитятей. Она ставила ее
в угол, оставляла без завтрака, без обеда. Заступать-
ся за Олю значило подливать масло в огонь. Если бы
можно было, то она и нас бы ставила в угол. Она по-
сылала нас ко всенощной, приказывала вслух читать
«Четьи-Минеи», считала наше белье, вмешивалась в
наши дела… Мы то и дело заносили куда-нибудь ее
ножницы, забывали, где ее спирт, не умели найти ей
наперстка.

– Разиня! – то и дело кричала она. – Прошел ми-
мо, уронил и не подымаешь! Подними! Сейчас подни-
ми! Наказал меня господь вами… Отойди от меня! Не
стой на сквозном ветру!

Иногда для потехи кто-нибудь из нас провинится в
чем-нибудь и по донесении призывается к старухе.

– Это ты на грядку наступил? – начинается суд. –
Как ты смел?

– Я нечаянно…
– Молчи! Как ты смел, я тебя спрашиваю?
Суд оканчивался помилованием, целованием руки

и, по выходе из комнаты судьи, гомерическим смехом.



 
 
 

Ласкова с нами княгиня никогда не была. Ласковые
слова говорит она только старухам и маленьким де-
тям.

Я ни разу не видал ее улыбки. Старичка-генерала,
который по воскресеньям приезжал к ней играть в пи-
кет, она шепотом уверяла, что мы, доктора, магистры,
частью бароны, художники, писатели, погибли бы без
ее ума-разума… Мы и не старались разубеждать ее…
Пусть, думали, тешится… Княгиня была бы сносна,
если бы не требовала от нас, чтоб мы вставали не
позже восьми часов и ложились не позже 12. Бедная
Оля шла ложиться спать в 11 ч. Прекословить нель-
зя было. Да и издевались же мы над старухой за это
незаконное посягательство на нашу свободу! Мы гурь-
бой ходили просить у нее прощение, сочиняли ей по-
здравительные стихи ломоносовского пошиба, рисо-
вали геральдическое древо князей Микшадзе и т. д.
Княгиня принимала все это за чистую монету, а мы хо-
хотали. Княгиня любила нас. Она глубоко, очень ис-
кренно вздыхала, когда выражала нам сожаление, что
мы не князья. Она привыкла к нам, как к детям…

Не любила она одного только поручика Егорова.
Она его ненавидела всей душой, питала к нему невоз-
можнейшую антипатию. Принимала его только пото-
му, что имела с ним денежные дела и этикетничала.
Поручик прежде был ее любимцем. Он красив, удачно



 
 
 

острит, много молчит и военный (это княгиня высоко
ценила). Но иногда на Егорова что-то находит… Он
садится, подпирает кулаками голову и начинает ужас-
но злословить. Злословит всех и все, не щадя ни жи-
вых, ни мертвых. Княгиня выходила из себя и прого-
няла из комнат всех нас, когда он начинал говорить
злые слова.

Однажды за обедом Егоров подпер голову кулаком
и завел ни к селу ни к городу речь о кавказских кня-
зьях, потом вытащил из кармана «Стрекозу» и имел
дерзость в присутствии княгини Микшадзе прочесть
следующее: «Тифлис – хороший город. К числу досто-
инств прекрасного города – в котором «князья» даже
улицы метут и сапоги в гостиницах чистят – принад-
лежит…» и т. д. Княгиня встала из-за стола и молча
вышла. Она возненавидела Егорова еще сильней, ко-
гда он в ее поминальнике около наших имен написал
наши фамилии. Эта ненависть была тем более неже-
лательна и некстати, что поручик мечтал о женитьбе
на Оле, а Оля была влюблена в поручика. Поручик
ужасно мечтал, хоть и плохо верил в исполнение сво-
их мечтаний. Оля любила тайком, украдкой, про себя,
робко, чуть заметно… Любовь для нее была контра-
бандой, чувством, на которое было наложено жесто-
кое veto83. Ей не позволено было любить.

83 Запрещение (лат.).



 
 
 

 
Глава II

 
В средневековом замке чуть было не разыгралась

одна из глупых средневековых историй.
Лет семь тому назад, когда еще был жив князь

Микшадзе, на Зеленую Косу приехал погостить князь
Чайхидзев, екатеринославский помещик, друг и прия-
тель Микшадзе. Это был очень богатый человек. Он
всю жизнь свою кутил, бешено кутил и, несмотря на
это, до конца дней своих был богачом. Микшадзе во
время оно был его собутыльником. Вместе с Мик-
шадзе он увез из родительского дома девушку, кото-
рая впоследствии стала княгиней Чайхидзевой. Это
обстоятельство связало обоих князей прочнейшими
узами дружбы. Чайхидзев приехал погостить вместе
со своим сыном, пучеглазым, узкогрудым, черноволо-
сым юношей, гимназистом. Чайхидзев первым долгом
вспомнил старину и закутил с Микшадзе, а юноша за-
ухаживал за Олей, тринадцатилетней девочкой. Уха-
живание было замечено. Родители подмигнули и за-
метили, что из юноши и Оли вышла бы недурная па-
рочка. Пьяные князья приказали детям поцеловать-
ся, пожали друг другу руки и сами поцеловались. Мик-
шадзе даже заплакал от умиления.

– Так богу угодно! – сказал Чайхидзев. – У тебя



 
 
 

дочь, у меня сын… Так богу угодно!
Детям дали по кольцу и сняли их на одной карточке.

Эта карточка висела в зале и долгое время не дава-
ла покоя Егорову. Она была мишенью для бесчислен-
ного множества острот. Княгиня Марья Егоровна важ-
но благословила будущих супругов. Ей понравилась
от скуки идея отцов. Через месяц после отъезда Чай-
хидзевых Оля получила по почте роскошнейший по-
дарок. Такие подарки она получала потом ежегодно.
Молодой Чайхидзев взглянул на дело, сверх ожида-
ния, серьезно. Это был довольно ограниченный ма-
лый. Он ежегодно приезжал на Зеленую Косу и гостил
целую неделю, причем все время молчал и посылал
из своей комнаты Оле любовные письма. Оля прочи-
тывала письма и конфузилась. Умная девочка удив-
лялась, как это может такой большой человек писать
такие глупости! А он писал глупости… Два года тому
назад умер Микшадзе. Умирая, он сказал Оле следу-
ющее: «Смотри, не выйди замуж за какого-нибудь ду-
рака! Выходи за Чайхидзева. Он умный и достойный
человек». Оля знала ум Чайхидзева, но отцу не про-
тиворечила. Она дала ему слово, что выйдет за Чай-
хидзева.

– И это воля папы! – говорила она нам, и говорила
с некоторою гордостью, как будто бы совершала ка-
кой-нибудь громаднейший подвиг. Она гордилась тем,



 
 
 

что отец унес с собой в могилу ее обещание. Это обе-
щание было так необыкновенно, романтично!

Но природа и рассудок брали свое: отставной пору-
чик Егоров вертелся пред глазами, а Чайхидзев с каж-
дым годом в ее глазах становился все глупее и глу-
пее…

Когда однажды поручик осмелился намекнуть ей
про свою любовь, она попросила его не говорить ей
более о любви, напомнила об обещании, данном от-
цу, и всю ночь проплакала. Княгиня каждую неделю
писала письма Чайхидзеву в Москву, где он учился
в университете, и приказывала ему поскорей оканчи-
вать курс. «У меня гостят не такие бородатые, как ты,
а давно уже курс покончили», – писала она ему. Чай-
хидзев отвечал ей почтительнейше на розовой бума-
ге и на двух листах доказывал, что курса ранее опре-
деленного срока кончить нельзя. Ему писала и Оля.
Письма Оли ко мне далеко лучше писем ее к этому
жениху. Княгиня верила в то, что Оля будет женой
Чайхидзева, иначе же не пускала бы свою дочь гулять
и «заниматься пустяками» в компании забияк, ветре-
ников, безбожников и «некнязей»… Она не могла до-
пустить и сомнения… Воля мужа для нее – священ-
ная воля… Оля тоже верила в то, что она со време-
нем будет расписываться Чайхидзевой…

Но не тут-то было. Идея двух отцов порвалась у са-



 
 
 

мого исполнения. Роман Чайхидзева не удался. Это-
му роману суждено было окончиться водевилем.

В прошлом году Чайхидзев приехал на Зеленую
Косу в конце июня. Он приехал на этот раз уже
не студентом, а действительным студентом. Княгиня
встретила его важными, торжественными объятиями
и длиннейшей нотацией. Оля оделась в дорогое пла-
тье, сшитое специально для встречи жениха. Из го-
рода привезли шампанского, зажгли фейерверк, а на
другой день утром вся Зеленая Коса в один голос тол-
ковала о свадьбе, назначенной якобы в конце июля.
«Бедная Оля! – шептали мы, слоняясь из угла в угол,
злобно поглядывая на окна, которые выходили в сад
из комнаты ненавистного нам восточного человека. –
Бедная Оля!» Оля ходила по саду, бледная, худая, по-
лумертвая. «Так угодно папе и маме!» – говорила она,
когда мы начинали приставать к ней с дружескими со-
ветами. «Да ведь это глупо! дико!» – кричали мы ей.
Она пожимала плечами и отворачивала от нас свое
полное скорби лицо; жених сидел в своей комнате, по-
сылал Оле с лакеями нежные письма и, глядя в окно,
удивлялся смелости, с которой мы говорили и держа-
ли себя с Олей. Выходил он из своей комнаты только
затем, чтобы пообедать. Обедал он молча, ни на кого
не глядя, сухо отвечая на наши вопросы. Раз только
он осмелился рассказать анекдот, да и тот оказался



 
 
 

до пошлости старым. После обеда княгиня усажива-
ла его рядом с собой и учила его играть в пикет. Чай-
хидзев играл серьезно, много думая, опустив нижнюю
губу и вспотев… Такое отношение к пикету нравилось
княгине.

Однажды после обеда Чайхидзев улизнул от пикета
и побежал за Олей, которая отправилась в сад.

– Ольга Андреевна! – начал он. – Я знаю, вы меня
не любите. Сватовство наше, правда, странно, глупо.
Но я, но я надеюсь, что вы меня полюбите…

Он сказал это, сильно сконфузился и пошел боком
из сада в свою комнату.

Поручик Егоров сидел у себя в имении и никуда не
показывался. Он не мог переварить Чайхидзева.

В воскресенье (второе после приезда Чайхидзева),
кажется, 5 июля, рано утром явился в наш флигель
студент, племянник княгини, и передал нам приказ.
Приказ княгини состоял в том, чтобы мы к вечеру бы-
ли все в порядке: одеты во все черное, белые гал-
стухи, перчатки; были бы серьезны, умны, остроумны,
послушны и завиты, как пудели; чтобы мы не шумели;
чтобы в комнатах у нас было благоприлично. На Зе-
леной Косе затевалось нечто вроде сговора. Из горо-
да привезли вин, водок, закусок… Наши прислужни-
ки были взяты от нас на кухню. После обеда начали
съезжаться гости и съезжались до позднего вечера. В



 
 
 

восемь часов, после катанья на лодках, начался бал.
До бала у нас, мужчин, была сходка. На этой сход-

ке мы единогласно порешили во что бы то ни стало
избавить Олю от Чайхидзева, избавить, хотя бы даже
стоило это нам крупнейшего скандала. После сходки
я бросился искать поручика Егорова. Он жил в своем
именье, в 20 верстах от Зеленой Косы. Я помчался к
нему и застал его, но как застал! Поручик был пьян
как стелька и спал мертвецки. Я растолкал поручика,
умыл, одел его и, несмотря на его брыкательства и
ругань, повез его на Зеленую Косу.

В десять часов бал был в разгаре. Танцевали в че-
тырех комнатах под игру двух прекрасных роялей. В
антрактах в саду на горке играл третий рояль. Да-
же сама княгиня восхищалась нашими фейерверка-
ми. Фейерверки мы сожигали в саду, на берегу и да-
леко в море на лодках. На крыше замка разноцвет-
ные бенгальские огни сменяли друг друга и освещали
всю Косу. Пьянствовали в двух буфетах: один буфет
был в беседке в саду, другой в доме. Героем вечера,
по-видимому, был Чайхидзев. С розовыми пятнышка-
ми на щеках, с вспотевшим носом, затянутый в тес-
ный фрак, он плясал с Олей, болезненно улыбался и
чувствовал, что он неловок. Он плясал и следил за
каждым своим «па». Ему страстно хотелось блеснуть
хоть чем-нибудь, но не сумел он блеснуть ничем. Оля



 
 
 

говорила мне впоследствии, что ей в этот вечер было
очень жаль бедного князька. Он казался ей жалким.
Он как будто бы предчувствовал, что у него отнимут
невесту, о которой он, бывало, думал во время каждой
лекции, ложась и просыпаясь… Когда он глядел на
нас, глаза его были полны мольбы. Он предчувство-
вал в нас сильных и безжалостных соперников.

По приготовлениям высоких бокалов и по погляды-
ваниям княгини на часы мы заключили, что торже-
ственно-официальная минута приближается, что, по
всей вероятности, Чайхидзев в 12 часов получит поз-
воление поцеловать Олю. Нужно было действовать.
В половине двенадцатого я попудрился, чтоб казать-
ся бледным, своротил в сторону галстух и с озабочен-
ным лицом и с всклокоченными волосами подошел к
Оле.

– Ольга Андреевна, – начал я, схватив ее за руку, –
ради бога!

– Что такое?
– Ради бога… Вы не пугайтесь, Ольга Андреевна…

Иначе и быть не могло. Это и нужно было ожидать…
– В чем дело?
– Вы не пугайтесь… Того… Ради бога, моя дорогая!

Евграф…
– Что с ним?
Оля побледнела и вскинула на меня свои большие,



 
 
 

доверчивые, дружеские глаза…
– Евграф умирает…
Оля пошатнулась и пальцами провела по поблед-

невшему лбу.
– Случилось то, чего я ожидал, – продолжал я. – Он

умирает… Спасите его, Ольга Андреевна!
Оля схватила меня за руку.
– Он… он… Где?
– Здесь в саду, в беседке. Ужасно, моя дорогая!

Но… на нас смотрят. Пойдемте на террасу… Он не
обвиняет вас… Он знал, что вы его…

– Что… что с ним?
– Худо, очень худо!!
– Пойдемте… Я пойду к нему… Я не хочу, чтоб он

благодаря мне… благодаря мне…
Мы вышли на террасу. У Оли подгибались колени.

Я сделал вид, что отер слезу… Мимо нас по террасе
то и дело пробегали бледные, встревоженные члены
нашей банды с озабоченными, испуганными лицами.

– Кровь остановилась… – шепнул мне магистр фи-
зики так, чтобы услышала Оля.

– Идемте! – шепнула Оля и взяла меня под руку.
Мы спустились вниз по террасе… Ночь была тихая,

светлая… Звуки рояля, шепот темных деревьев, тре-
щанье кузнечиков ласкали слух; внизу тихо плеска-
лось море.



 
 
 

Оля едва шла… Ноги ее подгибались и путались в
тяжелом платье. Она дрожала и со страха жалась к
моему плечу.

– Но ведь я же не виновата… – шептала она. – Кля-
нусь вам, что я не виновата. Так угодно было папе…
Он должен это понять… Опасно?

– Не знаю… Михаил Павлович сделал все возмож-
ное. Он хороший доктор и любит Егорова… Мы под-
ходим, Ольга Андреевна…

– Я… я не увижу ничего ужасного? Я боюсь… Я не
могу видеть… И для чего это он вздумал?

Оля залилась слезами.
– Я не виновата… он должен был понять. Я ему

объясню.
Мы подошли к беседке.
– Здесь, – сказал я.
Оля закрыла глаза и обеими руками ухватилась за

меня.
– Я не могу…
– Не пугайтесь… Егоров, ты еще не умер? – крикнул

я, обращаясь к беседке.
– Пока еще нет… А что?
У входа в беседку показался освещенный луною по-

ручик, растрепанный, бледный от перепоя, с расстег-
нутым жилетом…

– А что? – повторил он.



 
 
 

Оля подняла голову и увидала Егорова… Она по-
смотрела на меня, потом на Егорова, потом опять на
меня… Я засмеялся… Лицо ее просияло. Она вскрик-
нула от радости, сделала шаг вперед… Я думал, что
она на нас рассердится… Но эта девочка не умела
сердиться… Она сделала шаг вперед, подумала и
бросилась к Егорову. Егоров быстро застегнул жилет
и растопырил руки. Оля упала ему на грудь. Егоров
засмеялся от удовольствия, повернул в сторону голо-
ву, чтоб не дышать на Олю, и забормотал какую-то че-
пуху.

– Вы не имеете права… Я не виновата, – залепета-
ла Оля. – Так угодно папе, маме и т. д.

Я повернул назад и быстро зашагал к освещенному
замку.

В замке между тем публика готовилась к поздрав-
лению жениха и невесты и нетерпеливо поглядыва-
ла на часы… В передних толпились лакеи с подноса-
ми; на подносах стояли бутылки и бокалы. Чайхидзев
нетерпеливо мял правую руку в левой и глазами искал
Олю. Княгиня ходила по комнатам и искала Олю, чтоб
дать ей наставление, как держать себя, что ответить
матери и т. д. Наши улыбались.

– Не знаешь, где Оля? – спросила меня княгиня.
– Не знаю.
– Поди поищи.



 
 
 

Я сошел в сад и, заложив руки назад, обошел ра-
за два вокруг дома. Наш художник заиграл на трубе.
Это значило: «Держи, не выпускай!» Егоров отвечал
из беседки криком совы. Это значило: «Хорошо! Дер-
жу!»

Походив немного, я вошел в дом. В передних ла-
кеи поставили подносы на столы и, стоя с пустыми ру-
ками, тупо поглядывали на публику. Публика, в свою
очередь, с недоумением поглядывала на часы, на ко-
торых большая стрелка показывала уже четверть. Ро-
яли замолкли. Во всех комнатах царила глубокая, то-
мительная, глухая тишина.

– Где Оля? – спросила меня багровая княгиня.
– Не знаю… В саду нет.
Княгиня пожала плечами.
– Разве она не знает, что уже давно пора? – спро-

сила она, дернув меня за рукав.
Я пожал плечами. Княгиня отошла от меня и зашеп-

тала что-то Чайхидзеву. Чайхидзев тоже пожал пле-
чами. Княгиня и его дернула за рукав.

– Дурралей! – заворчала она и забегала по всему
дому. Горничные и гимназисты, родственники княгини,
с шумом сбежали по лестнице и отправились в глуби-
ну сада искать исчезнувшую невесту. Я тоже пошел в
сад. Я боялся, что Егоров не сумеет задержать Олю
и испортит задуманный нами скандал. Я направился



 
 
 

к беседке. Напрасно я боялся! Оля сидела возле Его-
рова, водила перед его глазами своими пальчиками
и шептала, шептала… Когда Оля переставала шеп-
тать, начинал бормотать Егоров. Он внушал ей то, что
княгиня называет «идеями»… Каждое свое слово он
подслащивал поцелуем. Он говорил, лез ежесекунд-
но целоваться и в то же время отворачивал в сторо-
ну свой рот, боясь, чтобы Оля не почуяла водочного
запаха. Оба они были счастливы, забыли, по-видимо-
му, все на свете и не замечали времени. Я постоял
немного у входа в беседку, возрадовался духом и, не
желая нарушать счастливого покоя, пошел к замку.

Княгиня выходила из себя и нюхала спирт. Она те-
рялась в догадках, сердилась, стыдилась гостей, же-
ниха… Она никогда не дерется, но дала горничной по-
щечину, когда та доложила ей, что княжны нет нигде.
Гости, не дождавшись шампанского и поздравлений,
заулыбались, засплетничали и опять взялись за тан-
цы.

Пробил час, Оля не показывалась. Княгиню разби-
рало бешенство.

– Это все ваши штуки! – шипела она, проходя мимо
кого-либо из нас. – Будет ей на орехи! Где она?

Наконец нашелся благодетель, который сообщил
ей, где Оля… Этим благодетелем оказался малень-
кий пузатый гимназистик, племянник княгини. Гимна-



 
 
 

зистик прибежал из сада, как угорелый, подскочил к
княгине, сел ей на колено, пригнул к себе ее голову и
зашептал ей на ухо… Княгиня побледнела и до крови
укусила себя за губу.

– В беседке? – спросила она.
– Да.
Княгиня поднялась и с гримасой, похожей на офи-

циальную улыбку, объявила гостям, что у Оли болит
голова, что она просит извинить и т. д. Гости изъявили
сожаление, наскоро поужинали и начали разъезжать-
ся.

В два часа (Егоров поусердствовал и задержал
Олю до двух) я стоял у входа на террасу за стеной
из олеандровых деревцов и ждал возвращения Оли.
Мне хотелось посмотреть на Олино лицо. Я люблю
женские счастливые лица. Мне хотелось посмотреть,
как любовь к Егорову и в то же время страх перед
матерью совместятся на одном и том же лице; и что
сильней: любовь или страх? Я недолго дышал запа-
хом олеандров. Оля скоро показалась. Я впился гла-
зами в лицо ее. Она шла медленно, приподняв немно-
го платье и показывая свои маленькие башмачки. Ли-
цо ее было хорошо освещено луной и фонариками,
висевшими на деревьях и своим мельканьем портив-
шими лунный свет. Лицо было серьезно, бледно. Чуть-
чуть улыбались одни только губы. Глаза задумчиво



 
 
 

смотрели в землю; с такими глазами решают обыкно-
венно трудные задачи. Когда Оля ступила на первую
ступень, ее глаза засуетились, забегали: она вспом-
нила мать. Оля слегка коснулась рукой помятой при-
чески, некоторое время постояла нерешительно на
первой ступени и, тряхнув головой, смело пошла к
двери… Но тут суждено было мне увидеть картину…
Распахнулась дверь, и бледное лицо Оли осветилось
ярким светом. Оля вздрогнула, сделала шаг назад и
слегка присела… Ее как будто что-то приплюснуло…
На пороге, подняв голову, стояла княгиня, красная,
дрожащая от гнева и стыда… Минуты две длилось
молчание.

– Дочь князя, – заговорила княгиня, – и невеста
князя ходит на свидания с поручиком!? С Евграшкой!
Мерзкая!

Оля съежилась в три погибели и, трепещущая,
змейкой проскользнула мимо княгини и полетела в
свою комнату. Она села на свою постель, и глаза, пол-
ные ужаса и тревоги, не спускала с окна в продолже-
ние всей ночи…

В третьем часу ночи у нас опять была сходка.
На этой сходке мы посмеялись над опьяневшим от
счастья Егоровым и снарядили харьковского баро-
на-юриста к Чайхидзеву. Князь еще не спал. Харь-
ковский барон-юрист должен был «дружески» указать



 
 
 

Чайхидзеву на неловкость его, Чайхидзева, положе-
ния, попросить его, чтоб он, князь, как развитой че-
ловек, взял бы на себя труд уяснить себе эту нелов-
кость, и попросить его, между прочим, чтоб он изви-
нил нас за наше вмешательство, извинил бы «по-дру-
жески», как развитой человек… Чайхидзев ответил
барону, что он «все это хорошо понимает», что он не
придает значения отцовскому завещанию, но любит
Олю, а потому и был так настойчив… Он с чувством
пожал барону руку и обещал завтра же уехать.

На следующее утро Оля явилась к чаю бледная,
разбитая, полная самых отчаянных ожиданий, ей бы-
ло и страшно и стыдно… Но лицо ее просияло, ко-
гда она в столовой увидела и услышала нас. Мы всей
компанией стояли перед княгиней и кричали. Крича-
ли все разом. Мы сбросили наши маленькие маски и
громко внушали старой княгине «идеи», очень похо-
жие на те, которые внушал вчера Оле Егоров. Мы го-
ворили о личности женщины, о законности свободно-
го выбора и т. д. Княгиня молча, угрюмо слушала нас и
читала письмо, присланное ей Егоровым, – это пись-
мо было сочинено всей компанией и было перепол-
нено словами: «по малолетству», «по неопытности»,
«вашими благословениями» и т. д. Княгиня выслуша-
ла нас до конца, до конца прочла длинное письмо Его-
рова и сказала:



 
 
 

– Не вам, молокососам, учить меня, старуху. Знаю,
что делаю. Выпивайте чай и поезжайте отсюда кру-
жить другие головы. Вам не жить со мной, со стару-
хой… Вы люди умные, а я дура. С богом, сударики!..
Век вам буду благодарна!

Княгиня нас гнала. Мы написали ей благодарствен-
ное письмо, приложились к ее руке и, скрепя сердца,
выехали в тот же день в имение Егорова. С нами вы-
ехал и Чайхидзев. У Егорова мы занимались только
тем, что кутили, скучали об Оле и утешали Егорова.
Прожили мы у него недели две. На третьей неделе
наш барон-юрист получил от княгини письмо. Княгиня
просила барона приехать на Зеленую Косу и написать
ей какую-то бумагу. Барон поехал. Дня через три по-
сле отъезда поехали и мы туда же, якобы за бароном.
На Зеленую Косу приехали мы перед обедом. В дом
мы не входили, а слонялись по саду, поглядывая на
окна. Княгиня увидала нас в окно.

– Это вы приехали? – крикнула она.
– Мы.
– Дело есть, что ли?
– За бароном.
– Барону некогда с вами, висельниками, фордыбас-

ничать! Он пишет.
Мы сняли шляпы и подошли к окну.
– Как ваше здоровье, княгиня? – спросил я.



 
 
 

– Чего слоняетесь? – ответила княгиня. – Идите в
комнаты!

Мы вошли в комнаты и смирно расселись по сту-
льям. Княгине, страшно соскучившейся об нашей
компании, понравилось это смирение. Она нас оста-
вила обедать. За обедом одного из нас, уронившего
ложку, она выбранила разиней и упрекнула нас, что
мы не умеем держать себя за столом. Мы погуляли с
Олей, остались переночевать… Переночевали и дру-
гую ночь и застряли на Зеленой Косе до самого сен-
тября. Мир склеился сам собой.

Вчера получил письмо от Егорова. Поручик пишет,
что всю зиму он «подмазывался» к княгине и успел
гнев княгини переложить на милость. Он уверяет, что
летом будет его свадьба.

Вскоре я должен получить два письма: одно стро-
гое, официальное от княгини, другое длинное, весе-
лое, полное проектов от Оли. В мае я еду опять на
Зеленую Косу.



 
 
 

 
«Свидание хотя и
состоялось, но…»

 
Выдержав экзамен, Гвоздиков сел на конку и за

шесть копеек (он ездил всегда «на верхотуре») дое-
хал до заставы. От заставы до дачи, версты три, он
пропер пехтурой. У ворот встретила его хозяйка да-
чи, молодая дамочка. Сынка этой дамочки он обучал
арифметике, за что и получал стол, квартиру на даче
и пять рублей в месяц деньгами.

– Ну что, как? – спросила его хозяйка, протягивая
руку. – Благополучно? Выдержали экзамен?

– Выдержал.
– Браво, Егор Андреевич! Много получили?
– По обыкновению… Пять… Гм…
Гвоздиков получил не пять, а только три с плюсом,

но… но почему же не соврать, если можно? Экзаме-
нующиеся так же охотно врут, как и охотники. Войдя к
себе в комнату, Гвоздиков на своем столе нашел ма-
ленькое письмецо с розовой облаточкой. Письмецо
пахло резедой. Гвоздиков разорвал конверт, скушал
облатку и прочел следующее:

«Так и быть. Будьте ровно в 8 часов около канавы, в
которую вчера упала с головы ваша шляпа. Я буду си-
деть под деревом на скамеечке. И я вас люблю, толь-



 
 
 

ко не будьте таким неповоротливым. Надо быть бой-
ким. Жду вечера с нетерпением. Я вас ужасно люблю.
Ваша С.

P. S. Maman уехала, и мы будем гулять до полно-
чи. Ах, как я счастлива! Бабушка будет спать, не за-
метит».

Прочитав это письмо, Гвоздиков широко улыбнул-
ся, высоко подпрыгнул и, торжествующий, зашагал по
комнате.

– Любим! Любим!! Любим!!! Как я счастлив, черт
возьми! О-о-о! Тру-ля-ля!

Гвоздиков прочитал письмо еще раз, поцеловал
его, бережно сложил и спрятал в анатомический стол.
Ему принесли обедать. Он, отуманенный письмом и
забывший все на свете, съел все, что ему принесли:
и суп, и мясо, и хлеб. Пообедав, он лег и замечтал о
всякой всячине: о дружбе, о любви, о службе… Образ
Сони носился перед его глазами.

«Как жаль, что у меня часов нет! – думал он. – Будь
у меня часы, я мог бы высчитать, сколько осталось до
вечера. Время, как назло, протянется чертовски мед-
ленно».

Когда ему надоело лежать и мечтать, он поднялся,
пошагал и послал кухарку за пивом.

«Пока суть да дело, – подумал он, – а мы выпьем.
Время быстрей покажется».



 
 
 

Принесли пиво. Гвоздиков сел, поставил перед со-
бой рядком все шесть бутылок и, любовно погляды-
вая на них, принялся пить. Выпив три стакана, он по-
чувствовал, что в его груди и голове зажгли по лампе:
стало так тепло, светло, хорошо.

«Она составит мне мое счастие! – подумал он, при-
нимаясь за другую бутылку. – Она… она именно та, о
которой я мечтал… О да!»

После второй бутылки он почувствовал, что в его
голове потушили лампу, и стало темновато. Но зато
как весело стало! Хорошо жить на этом свете после
второй бутылки! Принимаясь за третью бутылку, Гвоз-
диков махал перед своим носом рукой и клялся, что
счастливее его никого нет на этом свете. Клятву да-
вал он самому себе и верил этой клятве безапелля-
ционно.

– Я знаю, что она во мне полюбила! – забормо-
тал он. – Знаю-с! Она полюбила во мне недюжинно-
го человека! Так-то! Знает, кого полюбить и за что по-
любить… Недюжинного человека! Я не какой-нибудь
там… этакий… Я Гвозд… Я…

Принимаясь за четвертую бутылку, он воскликнул:
– Да-с! Не какой-нибудь! Полюбила она во мне…

гения! Ге-ни-я! Мирового гения! Кто я? И что я? Вы ду-
маете – Гвоздиков? Да, я Гвоздиков, но какой Гвозди-
ков? Как вы думаете?



 
 
 

Дойдя до половины четвертой бутылки, он ударил
кулаком по столу, взъерошил волосы и сказал:

– Я им покажу, кто я таков! Пусть только кончу курс!
Дайте мне только позаниматься! Я жрец науки… Она
полюбила во мне жреца науки. И я докажу, что она
права! Вы мне не верите? Прочь! И она не верит?
Она? Соня? Прочь и ее в таком случае! Я докажу!
Сейчас же начну заниматься!.. Допью только стакан…
Все вы подлецы!

Гвоздиков рассердился, допил стакан, достал с
полки лекции, открыл и начал читать с середины:

«При… причиной вывиха нижней челюсти может
также служить па… падение, удар при открытом
рте…»

– Чепуха! Челюсть… Удар… То да се… Чепуха!
Гвоздиков закрыл лекции и принялся за пятую бу-

тылку. Выпив, наконец, пятую и шестую, он пригорю-
нился и задумался о ничтожестве вселенной вооб-
ще и человека в частности… Думая, он машинально
ставил пробку на горлышко бутылки и целился в нее
щелчком, стараясь ударить ею в зеленое пятнышко,
мелькавшее перед его глазами. Черные, зеленые и
синие пятнышки забегали перед его глазами, когда он
попал пробкой в зеленое пятно. Одно из пятен, бу-
ро-красное с зелеными иглами, улыбаясь, полетело к
его глазам и испустило из себя что-то вроде клея…



 
 
 

Гвоздиков почувствовал, что у него слипаются глаза…
«У меня в глазах кто-то… пищит! – подумал он. –

Надо выйти на воздух, а то я ослепну. Надо по… по-
гулять… Здесь душно. Печи все топят… О, о-ослы!!
Пищат и печи топят! Дураки!» Гвоздиков надел шляпу
и вышел из комнаты. На дворе уже стемнело. Был де-
сятый час. На небе мерцали звездочки. Луны не было,
и ночь обещала быть темна. На Гвоздикова пахнуло
майской свежестью леса. Встретили его все атрибу-
ты любовного rendez-vous84: и шепот листьев, и песнь
соловья, и… даже задумчивая, белеющаяся во мра-
ке «она». Он, сам того не замечая, дошел до места, о
котором упоминалось в письме.

Она поднялась со скамьи и пошла к нему навстречу.
– Жорж! – сказала она, чуть дыша. – Я здесь.
Гвоздиков остановился, прислушался и начал смот-

реть вверх, на верхушки деревьев. Ему показалось,
что его имя произнесли где-то вверху.

– Жорж, это я! – повторила она, ближе подойдя к
нему.

– А?
– Это я.
– Что? Кто тут? Кого?
– Это я, Жорж… Идите… Сядемте.
Жорж протер глаза и уставился на нее…

84 Свидания (франц.).



 
 
 

– Чего надо?
– Смешной! Не узнаете, что ли? Неужели вы ничего

не видите?
– А-а-а-а… Позвольте… Вы какое же имеете пра…

пра… ввво в ночное время ходить по чужому саду?
Милостивый государь! Отвечайте, милостивый госу-
дарь, в противном же случае я вввам дам… в мор…
мор…

Жорж протянул вперед руку и схватил ее за плечо.
Она захохотала.

– Какой вы смешной! Ха-ха-ха… Как вы хорошо
представлять умеете! Ну, пойдемте… Давайте бол-
тать…

– Кого болтать? Что? Вы почему? А я почему? Сме-
етесь?

Она громче захохотала, взяла его под руку и потя-
нулась вперед. Он попятился назад. Он изображал
из себя упрямого коренника, а она бьющуюся вперед
пристяжную.

– Мне… мне спать хочется… Пустите… – забормо-
тал он. – Я не желаю заниматься пустяками…

– Ну, будет, будет… Отчего вы опоздали на полча-
са? Занимались?

– Занимался… Я всегда занимаюсь… При… чи…
ной вывиха нижней челюсти может быть падение,
удар при открытом рте. Челюсти вышибают все боль-



 
 
 

ше в трактирах, в кабаках… Я хочу пива… Трехгорно-
го.

Он и она дотащились до скамьи и сели. Он подпер
лицо кулаками, уперся локтями в колена и зафыркал.
Шляпа сползла с его головы и упала на ее руки. Она
нагнулась и посмотрела ему в лицо.

– Что с вами? – тихо спросила она.
– И не ваше, не ваше дело… Никто не имеет пра-

ва вмешиваться в мои дела… Все они дураки и вы…
дураки.

Немного помолчав, Гвоздиков прибавил:
– И я дурак…
– Вы получили письмо? – спросила она.
– Получил… От Сонь… ки… От Сони… Вы – Соня?

Ну и что ж? Глупо… Слово «нетерпение» в слоге «не»
пишется не чрез «ять», а чрез «е». Грамотеи! Черт бы
вас взял совсем!..

– Вы пьяны, что ли?
– Нннет… Но я справедлив! Какое вы имеете пра…

пр… пр… От пива нельзя быть пьяным… А? Который?
– А зачем же вы, бессовестный, чепуху мелете, ес-

ли вы не пьяный?
– Ннет… Именительный – меня, родитель-

ный – тебя, дательный, именительный… Processus
condyloideus et musculus sterno-cleido-mastoideus85.

85 Яремный отросток и грудно-ключично-сосковая мышца (лат.).



 
 
 

Гвоздиков захохотал, свесил голову к коленям…
– Вы спите? – спросила она.
Ответа не последовало. Она заплакала и начала

ломать руки.
– Вы спите, Егор Андреевич? – повторила она.
В ответ на это послышался громкий сиплый храп.

Соня поднялась.
– Мер-р-зкий!! – проворчала она. – Негодный! Так

вот ты какой? Так на же, вот тебе! На тебе! На тебе!
И Соня своей маленькой ручкой раз пять коснулась

до затылка Гвоздикова, и как коснулась! Ноги ее захо-
дили по его шляпе. Мстительны женщины!

На другой день Гвоздиков послал Соне письмо сле-
дующего содержания:

«Прошу прощения. Не мог вчера явиться, потому
что был ужасно болен. Назначьте другое время, хоть
сегодняшний вечер, например.

Любящий Егор Гвоздиков».
Ответ на это письмо был таков:
«Шляпа ваша валяется около беседки. Можете ее

взять там. Пиво пить приятнее, чем любить, а потому
пейте пиво. Не хочу вам мешать.

Уже не ваша С…
P. S. Не отвечайте мне. Я вас ненавижу».



 
 
 

 
Корреспондент

 
Музыкантов было восемь человек. Главе их, Гурию

Максимову, было заявлено, что если музыка не бу-
дет играть неумолкаемо, то музыканты не увидят ни
одной рюмки водки и благодарность за труд получат
с великой натяжкой. Танцы начались ровно в восемь
часов вечера. В час ночи барышни обиделись на ка-
валеров; полупьяные кавалеры обиделись на бары-
шень, и танцы расстроились. Гости разделились на
группы. Старички заняли гостиную, в которой стоял
стол с сорока четырьмя бутылками и со столькими же
тарелками; барышни забились в уголок, зашептали о
безобразиях кавалеров и стали решать вопрос: как
это так выходит, что невеста с первого же раза начи-
нает говорить на жениха «ты»? Кавалеры заняли дру-
гой угол и заговорили все разом, каждый про свое. Гу-
рий, первая и плохая скрипка и дирижер, заиграл со
своими семью черняевский марш… Играл он неумол-
каемо и останавливался лишь только тогда, когда хо-
тел выпить водки или подтянуть брюки. Он был сер-
дит: вторая и самая плохая скрипка была донельзя
пьяна и чертовски фантазировала, а флейтист еже-
минутно ронял на пол флейту, не смотрел в ноты и
без причины смеялся. Шум поднялся страшный. С ма-



 
 
 

ленького столика попадали бутылки… Кто-то ударил
по спине немца Карла Карловича Фюнф… С криком и
со смехом выскочило несколько человек с красными
физиономиями из спальной; за ними погнался встре-
воженный лакей. Дьякон Манафуилов, желая блес-
нуть перед пьяной и почтеннейшей публикой своим
остроумием, наступил кошке на хвост и держал ее до
тех пор, пока лакей не вырвал из-под его ног охрип-
шей кошки и не заметил ему, что «это одна только глу-
пость». Городской голова вообразил, что у него про-
пали часы; он страшно перепугался, вспотел и начал
браниться, доказывая, что его часы стоят сто рублей.
У невесты разболелась голова… В прихожей уронили
что-то тяжелое, раздался треск. В гостиной, около бу-
тылок, старички вели себя не по-старчески. Они вспо-
минали свою молодость и болтали черт знает что.
Рассказывали анекдотцы, прохаживались насчет лю-
бовных похождений хозяина, острили, хихикали, при-
чем хозяин, видимо довольный, сидел, развалясь на
кресле, и говорил: «И вы тоже хороши, сукины сыны;
знаю я вас хорошо и любашкам вашим не раз презен-
ты подносил»… Пробило два часа. Гурий в седьмой
раз заиграл испанскую серенаду. Старички вошли в
азарт.

– Погляди, Егорий! – зашамкал один старичок, об-
ращаясь к хозяину и указывая в угол. – Что это там за



 
 
 

егоза сидит?
В углу, возле этажерки с книгами, смиренно, поджав

ноги под себя, сидел маленький старичок в темно-зе-
леном поношенном сюртуке со светлыми пуговицами
и от нечего делать перелистывал какую-то книжку. Хо-
зяин посмотрел в угол, подумал и усмехнулся.

– Это, братцы мои, – сказал он, – газетчик. Нешто
вы его не знаете? Великолепный человек! Иван Ники-
тич, – обратился он к старичку со светлыми пуговица-
ми, – что же ты там сидишь? Подходи сюда!

Иван Никитич встрепенулся, поднял свои голубые
глазки и страшно сконфузился.

– Это, господа, сам писатель, журналист! – продол-
жал хозяин. – Мы пьем, а они, видите ли, сидят в угол-
ку, по-умному думают, да на нас с усмешкой посмат-
ривают. Стыдно, брат. Иди выпей – грех, ведь!

Иван Никитич поднялся, смиренно подошел к столу
и налил себе рюмочку водки.

– Дай бог вам… – пробормотал он, медленно выпи-
вая рюмку, – чтоб все… этак хорошо… обстоятельно.

– Закуси, брат! Кушай!
Иван Никитич замигал глазками и скушал сардинку.

Толстяк, с серебряною медалью на шее, подошел к
нему сзади и высыпал на его голову горсть соли.

– Солоней будет, червячки не заведутся! – сказал
он.



 
 
 

Публика захохотала. Иван Никитич замотал голо-
вой и густо покраснел.

– Да ты не обижайся! – сказал толстяк. – Зачем оби-
жаться? Это шутка с моей стороны. Чудак ты этакой!
Смотри, я и себе насыплю! – Толстяк взял со стола
солонку и сыпнул себе соли на голову.

– И ему, ежели хочешь, посыплю. Чего обижать-
ся? – сказал он и посолил хозяйскую голову. Публика
захохотала. Иван Никитич тоже улыбнулся и скушал
другую сардинку.

– Что ж ты, политикан, не пьешь? – сказал хозяин. –
Пей! Давай пить со мной! Нет, со всеми выпьем!

Старички поднялись и окружили стол. Рюмки на-
полнились коньяком. Иван Никитич кашлянул и осто-
рожно взялся за рюмку.

– С меня бы довольно, – проговорил он, обраща-
ясь к хозяину. – Я уже и так пьян-с. Ну, дай бог вам,
Егор Никифорыч, чтобы… все… хорошо и благопо-
лучно. Да чего вы все на меня так смотрите? Чудной
нешто я человек? Хи-хи-хи-с. Ну, дай бог вам! Егор
Никифорыч, батюшка, будьте столь достолюбезны и
снисходительны, прикажите Гурию, чтоб Григорий ба-
рабанить перестал. Замучил совсем, хам. Так бара-
банит, что в животе бурлит… За ваше здоровье!

– Пущай барабанит, – сказал хозяин. – Нешто му-
зыка без барабана может существовать? И того не по-



 
 
 

нимаешь, а еще сочинения сочиняешь. Ну, теперь со
мной выпей!

Иван Никитич икнул и засеменил ножками. Хозяин
налил два стакана.

– Пей, приятель, – сказал он, – а прятаться не смей.
Будешь писать, что у Л-ва все пьяны были, так про се-
бя пропишешь. Ну? Желаю здравствовать. Да ну же,
умница! Экой ты ведь конфузный какой! Пей!

Иван Никитич кашлянул, высморкнулся и чокнулся
с хозяином.

– Желаю вам зла-погибели и бед всяческих… избе-
жать! – сострил купчик; старший зять хозяина захохо-
тал.

– Ура-а-а газетнику! – крикнул толстяк, обхватил
Ивана Никитича и поднял его на воздух. Подскочили
другие старички, и Иван Никитич очутился выше сво-
ей головы, на руках, головах и плечах почтеннейшей
и пьяной т-й интеллигенции.

– Кач… ка-ча-а-ай! Качай его, шельмеца! Неси его-
зу! Тащи его, темно-зеленого прохвоста! – закрича-
ли старички и понесли Ивана Никитича в залу. В за-
ле к старичкам присоединились кавалеры и начали
подбрасывать под самый потолок бедного газетчика.
Барышни захлопали в ладоши, музыканты замолкли
и положили свои инструменты, лакеи, взятые шика
ради из клуба, заудивлялись «безобразности» и пре-



 
 
 

глупо захихикали в свои аристократические кулаки. У
Ивана Никитича отскочили от сюртука две пуговицы и
развязался ремень. Он пыхтел, кряхтел, пищал, стра-
дал, но… блаженно улыбался. Он ни в каком случае
не ожидал такой чести для себя, «нолика», как он вы-
ражался, «между человеками еле видимого и едва за-
метного»…

– Гаа-га-га-га! – заорал жених и, пьяный как стель-
ка, вцепился в ноги Ивана Никитича. Иван Никитич за-
качался, выскользнул из рук т-й интеллигенции и ухва-
тился за шею толстяка с серебряною медалью.

– Убьюсь, – забормотал он, – убьюсь! Позвольте-с!
Чуточку-с! Вот так-с… Ох, нет, не так-с!

Жених выпустил ноги, и он повис на шее толстяка.
Толстяк мотнул головой, и Иван Никитич упал на пол,
застонал и с хихиканьем поднялся на ноги. Все хохо-
тали, даже цивилизованные лакеи из нецивилизован-
ного клуба снисходительно морщили носы и улыба-
лись. Лицо Ивана Никитича сильно поморщилось от
блаженной улыбки, из влажных голубых глаз его посы-
пались искорки, а рот покривился набок, причем верх-
няя губа покривилась направо, а нижняя вытянулась
и искривилась налево.

– Господа почтенные! – заговорил он слабым тенор-
ком, расставя руки и поправляя ремешок, – господа
почтенные! Дай бог вам всего того, чего вы от бога же-



 
 
 

лаете. Спасибо ему, благодетелю, ему… вот ему, Его-
ру Никифоровичу… Не пренебрег мелким человечи-
ком. Встретились это мне позавчера в Грязном пере-
улке, да и говорят: «Приходи же, Иван Никитич. Смот-
ри же, непременно приходи. Весь город будет, ну и
ты, сплетня всероссийская, приходи!» Не пренебрег-
ли, дай бог им здоровья. Осчастливили вы меня сво-
ею лаской искреннею, не забыли газетчика, старикаш-
ку рваного. Спасибо вам. И не забывайте, господа по-
чтенные, нашего брата. Наш брат человек маленький,
это действительно, но душа у него не вредная. Не пре-
небрегайте, не брезгуйте, он чувствовать будет! Меж-
ду людьми мы маленькие, бедненькие, а между тем
соль мира есмы, и богом для полезности отечествен-
ной созданы, и всю вселенную поучаем, добро пре-
возносим, зло человеческое поносим…

– Чего мелешь-то? – закричал хозяин. – Замолол,
шут Иванович! Ты речь читай!

– Речь, речь! – заголосили гости.
– Речь? Эк-эк-гем. Слушаю-с. Позвольте поду-

мать-с!
Иван Никитич начал думать. Кто-то всучил ему в ру-

ки бокал шампанского. Немного подумав, он вытянул
шею, поднял вдруг бокал и начал тенорком, обраща-
ясь к Егору Никифоровичу:

– Речь моя, милостивые государыни и милостивые



 
 
 

государи, будет коротка и длиннотою своею не бу-
дет соответствовать настоящему, весьма трогатель-
ному для нас, событию. Эк-эк-гем. Великий поэт ска-
зал: блажен, кто смолоду был молод! В истине сего я
не сомневаюсь и даже полагаю, что не ошибусь, ес-
ли прибавлю к нему в мыслях еще кое-что и языком
воспроизведу следующее обращение к молодым ви-
новникам сего торжества и события: да будут наши
молодые молоды не только теперь, когда они по есте-
ству своему физически молоды еще, но и в старости
своей, ибо блажен тот, кто смолоду был молод, но в
стократ блаженнее тот, кто молодость свою сохранил
до самой могилы. Да будут они, виновники настояще-
го словоблудия моего, в старости своей стары телом,
но молоды душою, то есть живопарящим духом. Да
не оскудевают до самой доски гробовой идеалы их, в
чем истинное блаженство человеков и состоит. Жизнь
их обоюдная да сольется во едино чистое, доброе и
высокочестное, и да послужит нежно любящая… хи-
хи-хи-с… так сказать, октавой для своего мужа, мужа
крепкого в мыслях, и да составят они собою сладко-
звучную гармонию! Виват, живио и ура-а-а!

Иван Никитич выпил шампанское, стукнул каблу-
ком об пол и победителем посмотрел на окружающих.

– Ловко, ловко, Иван Никитич! – закричали гости.
Жених подошел, шатаясь, к Ивану Никитичу, по-



 
 
 

пытался расшаркаться, но не расшаркался, чуть не
упал, схватил оратора за руку и сказал:

– Боку… боку мерси86. Ваша речь очен-н-но о-чень
хороша и не лишена некоторой тен-тенденции.

Иван Никитич подпрыгнул, обнял жениха и поцело-
вал его в шею. Жених страшно сконфузился и, чтобы
скрыть замешательство, начал обнимать тестя.

– Ловко вы объяснять чувства можете! – сказал тол-
стяк с медалью. – У вас такая фигура, что… никак не
ожидал! Право… извините-с!

– Ловко? – запищал Иван Никитич. – Ловко? Хе-
хе-хе. То-то. Сам знаю, что ловко! Огня только ма-
ло, ну да где его взять, огня-то этого? Время уж не
то, господа почтенные! Прежде, бывало, как скажешь
что иль напишешь, так сам в умилительное состояние
души приходишь и удивляешься таланту своему. Эх,
было времечко! Выпить бы нужно, фра-дьяволо, за
это времечко! Давайте, други, выпьем! Времечко бы-
ло страсть какое авантажное!

Гости подошли к столу и взяли по рюмке. Иван Ни-
китич преобразился. Он налил себе не рюмку, а ста-
кан.

– Выпьем, господа почтенные, – продолжал он. –
Обласкали вы меня, старика, почтите уж и время, в ко-
торое я великим человеком был! Славное было вре-

86 Премного благодарен (франц. merci beaucoup).



 
 
 

мечко! Mesdames, красоточки мои, чокнитесь с аспи-
дом и василиском, который красоте вашей изумляет-
ся! Цок! Хе-хе-хе. Амурчики мои. Было время, сакр-
раменто!87 Любил и страдал, побеждал и побеждаем
неоднократно был. Ура-а-а!

– Было время, – продолжал вспотевший и встре-
воженный Иван Никитич, – было время, сударики! И
теперь время хорошее, но для нашего брата, газет-
чика, то время лучше было, по той самой причине,
что огня и правды в людях больше было. Прежде что
ни писака был, то и богатырь, рыцарь без страха и
упрека, мученик, страдалец и правдивый человек. А
теперь? Взгляни, русская земля, на пишущих сынов
твоих и устыдися! Где вы, истинные писатели, публи-
цисты и другие ратоборцы и труженики на поприще…
эк… эк… гем… гласности? Ниг-де!!! Теперь все пишут.
Кто хочет, тот и пишет. У кого душа грязнее и чернее
сапога моего, у кого сердце не в утробе матери, а в
кузнице фабриковалось, у кого правды столько име-
ется, сколько у меня домов собственных, и тот дерза-
ет теперь ступать на путь славных, – путь, принадле-
жащий пророкам, правдолюбцам да среброненавист-
никам. Судари вы мои дорогие! Путь этот нонче ши-
ре стал, да ходить по нем некому. Где таланты ис-
тинные? Поди ищи: ей-богу, не сыщешь!.. Все ветхо

87 Клянусь! (итал. sacramento)



 
 
 

стало да обнищало. Кто из прежних удальцов и мо-
лодцов жив остался, и тот теперь обнищал духом да
зарапортовался. Прежде гнались за правдой, а нон-
че пошла погоня за словцом красным да за копейкой,
чтоб ей пусто было! Дух странный повеял! Горе, дру-
зья мои! И я тоже, окаянный, не устыдился седин сво-
их и тоже стал за красным словцом гоняться! Нет, нет,
да и норовлю в корреспонденцию что-нибудь этакое
вковырнуть. Благодарю господа, творца неба и земли,
не корыстолюбив я и от голода не дерзаю писать. Те-
перь кому кушать хочется, тот и пишет, а пишет что
хочет, лишь бы сбоку на правду похоже было. Хоти-
те денежки из редакции получить? Желаете? Ну, коли
хотите, то и валяйте, что в нашей Т. такого-то числа
землетрясение было да баба Акулина, извините ме-
ня, mesdames, бесстыдника, намедни единым махом
шестерых ребят родила… Сконфузились, красоточки!
Простите великодушно невежду! Доктор скверносло-
вия есмь и в древности по сему предмету неоднократ-
но в трактирах диссертации защищал да на диспутах
разнородных прощелыг побеждал. Простите, родные!
Ох-хо-хо… так-то, пиши что хочешь, все с рук сойдет.
Прежде не то было! Мы если и писали ложь, так по
тупоумию и глупости своей, а орудием ложь не имели,
потому что то, чему работали, святыней почитали и
оной поклонялись!



 
 
 

– Зачем это вы светлые пуговицы носите? – пере-
бил Ивана Никитича какой-то франт с четырьмя хох-
лами на голове.

– Светлые пуговки? Действительно, что они свет-
лые… По привычке-с… В древности, лет 20 тому на-
зад, я заказал портному сюртучишко; ну, а он, порт-
ной-то, по ошибке пришил вместо черных пуговок
светлые. Я и привык к светлым пуговкам, потому что
тот сюртучишко лет семь таскал… Ну, так вот-с, су-
дарики мои, как прежде было… Слушают красоточки,
голубчики, слушают меня старикашку, родненькие…
Хи-хи-хи-с… Дай бог вам здоровия! Красавицы мои
неземные! Жить бы вам сорок лет тому назад, когда
молод был и пламенем огненным сердца зажигать в
состоянии был. Рабом был бы, девицы, и на коленах
дырки бы себе… Смеются, цветики!.. Ох, вы, мои…
Почтили старца вниманием своим.

– Вы теперь пишете что-нибудь? – перебила расхо-
дившегося Ивана Никитича курносенькая барышня.

– Пишу ли? Как не писать? Не зарою, царица души
моея, таланта своего до самой могилы! Пишу! Разве
не читали? А кто, позвольте вас спросить, в семьдесят
шестом году корреспонденцию в «Голосе» поместил?
Кто? Не читали разве? Славная корреспонденция! В
семьдесят седьмом году писал в тот же «Голос» –
редакция уважаемой газеты нашла статью мою для



 
 
 

печатания неудобной… Хе-хе-хе… Неудобной… Эка-
ся!.. Статья моя с душком была, знаете ли, с душком
некоторым. «У нас, – пишу, – есть патриоты видимые,
но темна вода во облацех касательно того, где патри-
отизм их помещается: в сердцах или карманах?» Хе-
хе-хе… Душок-с… Далее: «Вчера, – пишу, – была от-
служена соборная панихида по под Плевной убиен-
ным. На панихиде присутствовали все начальствую-
щие лица и граждане, за исключением господина ис-
правляющего должность т-го полицеймейстера, кото-
рый блистал своим отсутствием, потому что оконча-
ние преферанса нашел для себя более интересным,
чем разделение с гражданами общероссийской радо-
сти». Не в бровь, а в глаз! Хо-хо-хо! Не поместили!
А я уж постарался тогда, друзья мои! В прошедшем,
семьдесят девятом, году посылал корреспонденцию в
газету ежедневную «Русский курьер», в Москве изда-
ющуюся. Писал я, други мои, в Москву о школах уезда
нашего, и корреспонденция моя была помещена, и те-
перь я даром «Курьера русского» получаю. Вона как!
Удивляетесь? Гениям удивляйтесь, а не нолям! Но-
лик есмь! Эхе-хе-х! Пишу редко, господа почтенные,
очень редко! Бедна наша Т. событиями, кои бы опи-
сать я мог, а ерундистики писать не хочется, самолю-
бив больно, да и совести своей опасаюсь. Газеты вся
Россия читает, а для чего России Т.? Для чего ей мело-



 
 
 

чами надоедать? Для чего ей знать, что в нашем трак-
тире мертвое тело нашли? А прежде-то как я писал,
прежде-то, во времена оны, во времена… Писал я то-
гда в «Северную пчелу», в «Сын отечества», в «Мос-
ковские»… Белинского современником был, Булгари-
на единожды в скобочках ущипнул… Хе-хе-хе… Не
верите? Ей-богу! Однажды стихотворение насчет во-
инственной доблести написал… А что я, други мои,
потерпел в то время, так это одному только богу Сава-
офу известно… Вспоминаю себя тогдашнего и в уми-
ление прихожу. Молодцом и удальцом был! Страдал
и мучился за идеи и мысли свои; за поползновение к
труду благородному мучения принимал. В сорок ше-
стом году за корреспонденцию, помещенную мною в
«Московских ведомостях», здешними мещанами так
избит был, что три месяца после того в больнице на
черных хлебах пролежал. Надо полагать, враг мой до-
рого мещанам за жестокосердие заплатил: так отду-
басили раба божия, что даже и теперь последствия
указать могу. А однажды это призывает меня, в 53-м
году, городничий здешний, Сысой Петрович… Вы его
не помните, и радуйтесь, что не помните. Воспоми-
нание о сем человеке есть горчайшее из всех воспо-
минаний. Призывает он меня и говорит: «Что это ты
там в «Пчеле» накляузничал, а?» А как я там накля-
узничал? Писал я, знаете ли, просто, что у нас шай-



 
 
 

ка мошенников завелась и притоном своим трактир-
чик Гуськова имеет… Трактирчика этого теперь и сле-
да уже нет, в 65-м году снят был и место свое бака-
лейному магазину господина Лубцоватского уступил.
В конце корреспонденции я чуточку душка подпустил.
Взял да и написал, знаете ли: «Не мешало бы, в си-
лу упомянутых причин, полиции обратить внимание
на трактир г. Г.». Заорал на меня и затопотал ногами
Сысой Петрович: «Без тебя не знаю, что ли? Указы-
вать ты мне, морда, станешь? Наставник ты мой, а?»
Кричал, кричал, да и засадил меня, трепещущего, в
холодную. Три дня и три ночи в холодной просидел,
Иону с китом припоминая, унижения всяческие пре-
терпевая… Не забыть мне сего до помрачения памя-
ти моей! Ни один клоп, никакая, с позволения, вошка
– никакое насекомое, еле видимое, не было никогда
так уничижено, как унизил меня Сысой Петрович, цар-
ство ему небесное! А то как отец благочинный, отец
Панкратий, коего я юмористически в мыслях своих от-
цом перочинным называл, где-то по складам прочел
про какого-то благочинного и вообразить изволил, что
будто это про него написано и будто я по легкомыслию
своему написал; а то вовсе не про него было написа-
но и не я написал. Иду я однажды мимо собора, вдруг
как свистнет меня кто-то сзади по спине да по затыл-
ку палкой, знаете ли; раз свистнет, да в другой раз,



 
 
 

да и в третий… Тьфу ты, пропасть, что за комиссия?
Оглядываюсь, а это отец Панкратий, духовник мой…
Публично!! За что? За какую вину? И это перенес я со
смирением… Много терпел я, друзья мои!

Стоявший возле именитый купец Грыжев усмехнул-
ся и похлопал по плечу Ивана Никитича.

– Пиши, – сказал он, – пиши! Почему не писать, коли
можешь? А в какую газету писать станешь?

– В «Голос», Иван Петрович!
– Прочесть дашь?
– Хе-хе-хе… Всенепременно-с.
– Увидим, каких делов ты мастер. Ну, а что же ты

писать станешь?
– А вот если Иван Степанович что-нибудь на про-

гимназию пожертвуют, то и про них напишу!
Иван Степанович, бритый и совсем не длиннопо-

лый купец, усмехнулся и покраснел.
– Что ж, напиши! – сказал он. – Я пожертвую. Отчего

не пожертвовать? Тысячу рублев могу…
– Нуте?
– Могу.
– Да нет?
– Ну вот еще… Разумеется, могу.
– Вы не шутите?.. Иван Степанович!
– Могу… Только вот что… Ммм… А если я пожерт-

вую, да ты не напишешь?



 
 
 

– Как это можно-с? Слово твердо, Иван Степаныч…
– Оно-то так… Гм… Ну, а когда же ты напишешь?
– Очень скоро-с, даже очень скоро-с… Вы не шути-

те, Иван Степаныч?
– Зачем шутить? Ведь за шутки ты мне денег не за-

платишь? Гм… Ну, а если ты не напишешь?
– Напишу-с, Иван Степаныч! Побей меня бог, напи-

шу-с!
Иван Степанович наморщил свой большой лосня-

щийся лоб и начал думать. Иван Никитич засеменил
ножками, заикал и впился своими сияющими глазка-
ми в Ивана Степановича.

– Вот что, Никита… Никитич… Иван, что ля? Вот
что… Я дам… дам две тысячи серебра, и потом, мо-
жет быть, еще что-нибудь… этакое. Только с таким
условием, братец ты мой, чтоб ты взаправду напи-
сал…

– Да ей-богу же напишу! – запищал Иван Никитич.
– Ты напиши, да прежде чем посылать в газету –

дашь мне прочитать, а тогда я и две тысячи выложу,
ежели хорошо будет написано…

– Слушаю-с… Эк… эк-гем… Слушаю и понимаю,
благородный и великодушный человек! Иван Степа-
нович! Будьте столь достолюбезны и снисходитель-
ны, не оставьте ваше обещание без последствий, да
не будет оно одним только звуком! Иван Степанович!



 
 
 

Благодетель! Господа почтенные! Пьяный я человек,
но постигаю умом своим! Гуманнейший филантроп!
Кланяюсь вам! Потщитесь! Послужите образованию
народному, излейте от щедрот своих… Ох, господи!

– Ладно, ладно… Увидишь там…
Иван Никитич вцепился в полу Ивана Степановича.
– Великодушнейший! – завизжал он. – Присоедини-

те длань свою к дланям великих… Подлейте масла
в светильник, вселенную озаряющий! Позвольте вы-
пить за ваше здоровье. Выпью, милостивый, выпью!
Да здравств…

Иван Никитич закашлялся и выпил рюмку водки.
Иван Степанович посмотрел на окружающих, мигнул
глазами на Ивана Никитича и вышел из гостиной в за-
лу. Иван Никитич постоял, немного подумал, погладил
себя по лысине и чинно прошел, между танцующими,
в гостиную.

– Оставайтесь здоровы, – обратился он к хозяину,
расшаркиваясь. – Спасибо за ласки, Егор Никифоро-
вич! Век не забуду!

– Прощай, братец! Заходи и вдругорядь. В магазин
заходи, коли время: с молодцами чайку попьешь. На
женины именины приходи, коли желаешь, – речь ска-
жешь. Ну, прощай, дружок!

Иван Никитич с чувством пожал протянутую руку,
низко поклонился гостям и засеменил в прихожую,



 
 
 

где, среди множества шуб и шинелей, терялась и его
маленькая поношенная шинелька.

– На чаек бы с вашего благородия! – предложил ему
любезно лакей, отыскивая его шинель.

– Голубчик ты мой! Мне и самому-то впору на чаек
просить, а не токмо что давать…

– Вот она, ваша шинель! Это она, ваше полублаго-
родие? Хоть муку сей! В этой самой шинели не по го-
стям ходить, а в свинюшнике препровождение иметь.

Сконфузившись и надевши шинель, Иван Никитич
подсучил брюки, вышел из дома т-го богача и туза,
Егора Л-ва, и направился, шлепая по грязи, к своей
квартире.

Квартировал он на самой главной улице, во фли-
геле, за который платил шестьдесят рублей в год на-
следникам какой-то купчихи. Флигель стоял в углу
огромнейшего, поросшего репейником, двора и вы-
глядывал из-за деревьев так смиренно, как мог выгля-
дывать… один только Иван Никитич. Он запер на ще-
колду ворота и, старательно обходя репейник, напра-
вился к своему серому флигелю. Откуда-то заворча-
ла и лениво гавкнула на него собака.

– Стамеска, Стамеска, это я… свой! – пробормотал
он. Дверь во флигеле была не заперта. Вычистивши
щеточкой сапоги, Иван Никитич отворил дверь и всту-
пил в свое логовище. Крякнув и снявши шинель, он



 
 
 

помолился на икону и пошел по своим, освещенным
лампадкою, комнатам. Во второй и последней комна-
те он опять помолился иконе и на цыпочках подошел к
кровати. На кровати спала хорошенькая девушка лет
25.

– Маничка, – начал будить ее Иван Никитич, – Ма-
ничка!

– Ввввв…
– Проснись, дочь моя!
– А мня… мня… мня… мня…
– Маничка, а Маничка! Пробудись от сна!
– Кого там? Че… го, а? а?
– Проснись, ангел мой! Поднимись, кормилица моя,

музыкантша моя… Дочь моя! Маничка!
Манечка повернулась на другой бок и открыла гла-

за.
– Чего вам? – спросила она.
– Дай мне, дружок, пожалуйста, два листика бума-

ги!
– Ложитесь спать!
– Дочь моя, не откажи в просьбе!
– Для чего вам?
– Корреспонденцию в «Голос» писать.
– Оставьте… Ложитесь спать! Там я вам ужинать

оставила!
– Друг мой единственный!



 
 
 

– Вы пьяны? Прекрасно… Не мешайте спать!
– Дай бумаги! Ну что тебе стоит встать и уважить

отца? Друг мой! Что же мне, на колена становиться,
что ли?

– Аааа… черррт! Сейчас! Уходите отсюда!
– Слушаю.
Иван Никитич сделал два шага назад и спрятал

свою голову за ширмы. Манечка спрыгнула с кровати
и плотно окуталась в одеяло.

– Шляется! – проворчала она. – Вот еще наказа-
ние-то! Матерь божия, скоро ли это кончится, наконец!
Ни днем, ни ночью покоя! Ну, да и бессовестный же
вы!..

– Дочь, не оскорбляй отца!
– Вас никто не оскорбляет! Нате!
Манечка вынула из своего портфеля два листа бу-

маги и швырнула их на стол.
– Мерси, Маничка! Извини, что обеспокоил!
– Хорошо!
Манечка упала на кровать, укрылась одеялом, съе-

жилась и тотчас же заснула.
Иван Никитич зажег свечу и сел у стола. Немного

подумав, он обмакнул перо в чернила, перекрестился
и начал писать.

На другой день, в восемь часов утра, Иван Никитич
стоял уже у парадных дверей Ивана Степановича и



 
 
 

дрожащей рукой дергал за звонок. Дергал он целых
десять минут и в эти десять минут чуть не умер от
страха за свою смелость.

– Чево надоть? Звонишь! – спросил его лакей Ива-
на Степановича, отворяя дверь и протирая фалдой
поношенного коричневого сюртука свои заспанные и
распухшие глаза.

– Иван Степанович дома?
– Барин? А где ему быть-то? А чево надоть?
– Вот… я к нему.
– Из пошты, что ль? Спит он!
– Нет, от себя… Собственно говоря…
– Из чиновников?
– Нет… но… можно обождать?
– Отчего не можно? Можно! Идите в переднюю!
Иван Никитич бочком вошел в переднюю и сел на

диван, на котором валялись лакейские лохмотья.
– Аукрррмм… Кгмбрррр… Кто там? – раздалось в

спальне Ивана Степановича. – Сережка! Пошел сюда!
Сережка вскочил и как сумасшедший побежал в хо-

зяйскую спальню, а Иван Никитич испугался и начал
застегиваться на все пуговицы.

– А? Кто? – доносилось до его ушей из спальни. –
Кого? Языка у тебя, скотины, нету? Как? Из банка? Да
говори же! Старик?

У Ивана Никитича застучало в сердце, помутилось



 
 
 

в глазах и похолодело в ногах. Приближалась важная
минута!

– Зови его! – послышалось из спальни. Явился
вспотевший Сережка и, держась за ухо, повел Ивана
Никитича к Ивану Степановичу. Иван Степаныч толь-
ко что проснулся: он лежал на своей двухспальной
кровати и выглядывал из-под ситцевого одеяла. Воз-
ле него, под тем же самым одеялом, храпел толстяк
с серебряною медалью. Ложась спать, толстяк не на-
шел нужным раздеться: кончики его сапогов выгляды-
вали из-под одеяла, а серебряная медаль – сползла
с шеи на подушку. В спальне было и душно, и жар-
ко, и накурено. На полу красовались осколки разбитой
лампы, лужа керосина и клочья женской юбки.

– Чего тебе? – спросил Иван Степанович, глядя в
лицо Ивана Никитича и морща лоб.

– Извиняюсь за причиненное беспокойство, – отче-
канил Иван Никитич, вынимая из кармана бумагу. –
Высокопочтенный Иван Степанович, позвольте…

– Да ты, послушай, соловьев не разводи, у меня им
есть нечего: говори дело. Чего тебе?

– Я вот, с тою целью, чтоб эк… эк-гем почтитель-
нейше преподнесть…

– Да ты кто таков?
– Я-с? Эк… эк… гем… Я-с? Забыли-с? Я корреспон-

дент.



 
 
 

– Ты? Ах да. Теперь помню. Зачем же ты?
– Корреспонденцию обещанную на прочтение пре-

поднесть пожелал…
– Уж и написал?
– Написал-с.
– Чего так скоро?
– Скоро-с? Я до самой сей поры писал!
– Гм… Да нет, ты… не так… Ты бы подольше попи-

сал. Зачем спешить? Поди, братец, еще попиши.
– Иван Степанович! Ни место, ни время стеснить

таланта не могут… Хоть год целый дайте мне – и то,
ей-богу, лучше не напишу!

– А ну-ка, дай сюда!
Иван Никитич раскрыл лист и обеими руками под-

нес его к голове Ивана Степановича.
Иван Степанович взял лист, прищурил глаза и на-

чал читать: «У нас, в Т…, ежегодно воздвигается по
нескольку зданий, для чего выписываются столичные
архитекторы, получаются из-за границы строитель-
ные материалы, затрачиваются громадные капиталы
– и все это, надо признаться, с целями меркантиль-
ными… Жалко! Жителей у нас 20 тысяч с лишком, Т.
существует уже несколько столетий, здания воздвига-
ются; а нет даже и хижины, в которой могла бы при-
ютиться сила, отрезывающая корни, глубоко пускае-
мые невежеством… Невежество…» Что это написа-



 
 
 

но?
– Это-с? Horribile dictu…88

– А что это значит?..
– Бог его знает, что это значит, Иван Степанович!

Если пишется что-нибудь нехорошее или ужасное, то
возле него и пишется в скобочках это выражение.

– «Невежество…» Мммм… «залегает у нас толсты-
ми слоями и пользуется во всех слоях нашего обще-
ства полнейшим правом гражданства. Наконец-таки
и на нас повеяло воздухом, которым дышит вся об-
разованная Россия. Месяц тому назад мы получили
от г. министра разрешение открыть в нашем городе
прогимназию. Разрешение это было встречено у нас
с неподдельным восторгом. Нашлись люди, которые
не ограничились одним только изъявлением востор-
га, а пожелали еще также выказать свою любовь и на
деле. Наше купечество, никогда не отвечающее отка-
зом на приглашения – поддержать денежно какое-ли-
бо доброе начинание, и теперь также не кивнуло от-
рицательно головою…» Черррт! Скоро написал, а как
важно! Ай да ты! Ишь! «Считаю нужным назвать здесь
имена главных жертвователей. Вот их имена: Гурий
Петрович Грыжев (2000), Петр Семенович Алебаст-
ров (1500), Авив Инокентиевич Потрошилов (1000) и
Иван Степанович Трамбонов (2000). Последний обе-

88 Страшно сказать… (лат.)



 
 
 

щал…» Кто это последний?
– Последний-с? Это вы-с!
– Так я по-твоему, значит, последний?
– Последний-с… То есть… эк… эк… гем… в смыс-

ле…
– Так я последний?
Иван Степаныч поднялся и побагровел.
– Кто последний? Я?
– Вы-с, только в каком смысле?!
– В таком смысле, что ты дурак! Понимаешь? Ду-

рак! На тебе твою корреспонденцию!
– Ваше высокостеп… Батюшка Иван… Иван…
– Так я последний! Ах ты, прыщ ты этакой! Гусь! – Из

уст Ивана Степановича посыпались роскошные выра-
жения, одно другого непечатнее… Иван Никитич обе-
зумел от страха, упал на стул и завертелся.

– Ах ты, сссвинья! Последний?!? Иван Степанов
Трамбонов последним никогда не был и не будет! Ты
последний! Вон отсюда, чтобы и ноги твоей здесь не
было!

Иван Степанович с остервенением скомкал корре-
спонденцию и швырнул комком в лицо корреспонден-
та газет московских и санкт-петербургских… Иван Ни-
китич покраснел, поднялся и, махая руками, засеме-
нил из спальной. В передней встретил его Сережка:
с глупейшей улыбкой на глупом лице он отворил ему



 
 
 

дверь. Очутившись на улице, бледный, как бумага,
Иван Никитич побрел по грязи на свою квартиру. Ча-
са через два Иван Степанович, уходя из дома, увидел
в передней, на окне, фуражку, забытую Иваном Ники-
тичем.

– Чья это шапка? – спросил он Сережку.
– Да того миздрюшки, что намедни прогнать изво-

лили.
– Выбрось ее! Чево ей здесь валяться?
Сережка взял фуражку и, вышедши на улицу, бро-

сил ее в самую жидкую грязь.



 
 
 

 
Сельские эскулапы

 
Земская больница. Утро.
За отсутствием доктора, уехавшего с становым на

охоту, больных принимают фельдшера: Кузьма Его-
ров и Глеб Глебыч. Больных человек тридцать. Кузь-
ма Егоров, в ожидании, пока запишутся больные, си-
дит в приемной и пьет цикорный кофе. Глеб Глебыч,
не умывавшийся и не чесавшийся со дня своего рож-
дения, лежит грудью и животом на столе, сердится и
записывает больных. Записывание ведется ради ста-
тистики. Записывают имя, отчество, фамилию, зва-
ние, место жительства, грамотен ли, лета и потом, по-
сле приемки, род болезни и выданное лекарство.

– Черт знает что за перья! – сердится Глеб Глебыч,
выводя в большой книге и на маленьких листочках чу-
довищные мыслете и азы. – Что это за чернила? Это
деготь, а не чернила! Удивляюсь я этому земству! Ве-
лит больных записывать, а денег на чернила две ко-
пейки в год дает! – Подходи! – кричит он.

Подходят мужик с закутанным лицом и «бас» Ми-
хайло.

– Кто таков?
– Иван Микулов.
– А? Как? Говори по-русски!



 
 
 

– Иван Микулов.
– Иван Микулов! Не тебя спрашиваю! Отойди! Ты!

Звать как?
Михайло улыбается.
– Нешто не знаешь? – спрашивает он.
– Чего же смеешься? Черт их знает! Тут некогда,

время дорого, а они с шутками! Звать как?
– Нешто не знаешь? Угорел?
– Знаю, но должен спросить, потому что форма та-

кая… А угореть не отчего… Не такой пьяница, как ва-
ша милость. Не запоем пьем… Имя и фамилия?

– Зачем же я стану тебе говорить, ежели ты сам зна-
ешь? Пять лет знаешь… Аль забыл на шестой?

– Не забыл, но форма! Понимаешь? Или ты не по-
нимаешь русского языка? Форма!

– Ну, коли форма, так черт с тобой! Пиши! Михайло
Федотыч Измученко…

– Не Измученко, а Измученков.
– Пущай будет Измученков… Как хочешь, лишь бы

вылечил… Хоть Шут Иваныч… Все одно…
– Сословия какого?
– Бас.
– Лет сколько?
– А кто ж его знает! На крестинах не был, не знаю.
– Сорок будет?
– Может, и будет, а может, и не будет. Пиши как зна-



 
 
 

ешь.
Глеб Глебыч смотрит некоторое время на Михайлу,

думает и пишет 37. Потом, подумав, зачеркивает 37 и
пишет 41.

– Грамотен?
– А нешто певчий может быть неграмотный? Голо-

ва!
– При людях ты должен мне «вы» говорить, а не

кричать так. Следующий! Кто таков? Как звать?
– Микифор Пуголова, из Хапловой.
– Хапловских не лечим! Следующий!
– Сделайте такую божескую милость… Ваше высо-

коблагородие. Верстов двадцать пешком шел…
– Хапловских не лечим! Следующий! Отойди! Не ку-

рить здесь!
– Я не курю, Глеб Глебыч!
– А что это у тебя в руке?
– Это у меня палец завязан, Глеб Глебыч!
– А не цигарка? Хапловских не лечим! Следую-

щий!..
Глеб Глебыч оканчивает записывание. Кузьма Его-

ров напивается кофе, и начинается прием. Первый
берет на себя фармацевтическую часть – и идет в ап-
теку, второй – терапевтическую – и надевает клеенча-
тый фартук.

– Марья Заплаксина! – вызывает по книге Кузьма



 
 
 

Егоров.
– Здесь, батюшка!
В приемную входит маленькая, в три погибели

сморщенная, как бы злым роком приплюснутая, ста-
рушонка. Она крестится и почтительно кланяется эс-
кулапствующему.

– Кгм… Затвори дверь!.. Что болит?
– Голова, батюшка.
– Так… Вся или только половина?
– Вся, батюшка… как есть вся…
– Головы так не кутай… Сними эту тряпку! Голова

должна быть в холоде, ноги в тепле, корпус в посред-
ственном климате… Животом страдаешь?

– Страдаю, батюшка…
– Так… А ну-ка потяни себя за нижнюю веку! Хо-

рошо, довольно. У тебя малокровие… Я тебе капель
дам… По десяти капель утром, в обед и вечером.

Кузьма Егоров садится и пишет рецепт:
«Rp. Liquor ferri89 3 гр. того, что на окне стоит, а

то, что на полке Иван Яковлич не велели без него
распечатывать по десяти капель три раза в день
Марьи Заплаксиной».

Старуха спрашивает, на чем принимать капли, кла-
няется и уходит. Кузьма Егоров бросает рецепт в ап-
теку через окошечко, сделанное в стене, и вызывает

89 Раствор железа (лат.).



 
 
 

следующего больного:
– Тимофей Стукотей!
– Здесь!
В приемную входит Стукотей, тонкий и высокий, с

большой головой, очень похожий издалека на палку с
набалдашником.

– Что болит?
– Сердце, Кузьма Егорыч.
– В каком месте?
Стукотей показывает под ложечку.
– Так… Давно?
– С самой Святой… Давеча пешком шел, так разов

десять садился… Знобит, Кузьма Егорыч… В жар бро-
сает, Кузьма Егорыч.

– Гм… Еще что болит?
– Признаться сказать, Кузьма Егорыч, все болит, ну,

а уж вы лечите одно сердце, а насчет другого прочего
– не беспокойтесь… Другое пусть бабы лечат…

Вы мне спиртику какого-нибудь дайте, чтоб к серд-
цу не подкатывало. К сердцу все это так подкатывает,
подкатывает, а потом как подхватит, значит, вот в это
самое место, как подхватит, так и… того… Спинищу
дерет… В голове точно камень… И кашель тоже.

– Аппетит есть?
– Ни боже мой…
Кузьма Егоров подходит к Стукотею, нагинает его и



 
 
 

давит ему кулаком под ложечку.
– Этак больно?
– Ой… ой… ввв… Больно!
– А этак больно?
– Ввв… Смерть!!
Кузьма Егоров задает ему несколько вопросов, ду-

мает и зовет на помощь Глеба Глебыча. Начинается
консилиум.

– Покажи язык! – обращается Глеб Глебыч к боль-
ному.

Больной широко раскрывает рот и вываливает
язык.

– Высунь больше!
– Больше невозможно, Глеб Глебыч.
– На этом свете все возможно.
Глеб Глебыч смотрит некоторое время на больно-

го, о чем-то мучительно думает, пожимает плечами и
молча выходит из приемной.

– Должно быть, катар! – кричит он из аптеки.
– Дайте ему olei ricini90 и ammonii caustici!91 – кричит

Кузьма Егоров. – Растирать живот утром и вечером!
Следующий!

Больной выходит из приемной и идет к окошечку,
ведущему из коридора в аптеку. Глеб Глебыч нали-

90 Касторового масла (лат.).
91 Нашатырного спирта (лат.).



 
 
 

вает треть чайного стакана касторки и подает Стуко-
тею. Стукотей медленно выпивает, облизывается, за-
крывает глаза и трет палец о палец, т. е. просит заесть
чем-нибудь.

– Это тебе спирт! – кричит Глеб Глебыч, подавая
ему склянку с нашатырным спиртом. – Растирать жи-
вот суконной тряпкой утром и вечером… Посуду воз-
вратить! Не облокачиваться! Отойди!

К окошечку, закрывая рот шалью и ухмыляясь, под-
ходит кухарка отца Григория, Пелагея.

– Что вам угодно-с? – спрашивает ее Глеб Глебыч.
– Кланялись вам, Глеб Глебыч, Лизавета Григо-

рьевна и просили у вас мятных лепешек.
– С удовольствием-ссс… Для прекрасных особ

женского пола на все готов-с!
Глеб Глебыч достает с полки банку с мятными ле-

пешками и полбанки высыпает в платок Пелагее.
– Скажите им, – говорит он, – что Глеб Глебыч улы-

бался от чувств, когда лепешки давал. Письмо мое по-
лучили?

– Получили и порвали. Лизавета Григорьевна лю-
бовью не занимается.

– Какая же она гризетка! Скажите ей, что она гри-
зетка!

– Михайло Измученков! – вызывает Кузьма Егоров.
В приемную входит «бас» Михайло.



 
 
 

– Михайлу Федотычу! Наше глубочайшее! Что бо-
лит?

– Горло, Кузьма Егорыч! Пришел к вам, собственно
говоря, чтоб вы, с вашего позволения, относительно
моего здоровья того… Не так больно, как убыточно…
Через болезнь петь не могу, а регент за каждую обед-
ню сорок копеек вычитает. За всенощную вчера чет-
вертак вычел. Нонче у господ панихида была, певчим
дадено было три рубля, и на мою долю чрез болезнь
ничего не досталось. И, с вашего позволения, относи-
тельно глотки могу вам предположить, что очень уж
дерет и хрипит. Точно у тебя в горле какой-то кот си-
дит и лапами того… Кгм… Кгм…

– От горячих напитков, стало быть?
– Не могу сказать, отчего собственно болезнь моя

произошла, но могу выразиться вам, что, с вашего
позволения, горячие напитки на теноров действуют, а
на басов нисколько. Бас от напитков, Кузьма Егорыч,
гуще делается и представительнее… На бас действу-
ет простуда больше.

Из окошечка высовывается голова Глеба Глебыча.
– Чего старухе-то дать? – спрашивает Глеб Гле-

быч. – Железо, что на окне стояло, вышло. Я распе-
чатаю то, что на полке.

– Нет, нет! Не приказывал Иван Яковлич! Сердиться
будет.



 
 
 

– Чего же ей дать?
– Чего-нибудь!
«Дать чего-нибудь» на языке Глеба Глебыча зна-

чит: «дать соды».
– Горячих напитков употреблять не следует.
– Я и так уже три дня не употребляю… У меня

от простуды… Действительно, водка хрипоту придает
басу, но от хрипоты октава, Кузьма Егорыч, как вам
известно, лучше… Без водки нельзя нашему брату…
Что за певчий, ежели он водки не употребляет? Не
певчий, а одна только, с вашего позволения, ирония!..
Не будь у меня такой должности, я и в рот бы ее, про-
клятой, не взял. Водка есть кровь сатаны…

– Вот что… Я дам вам порошок… Вы разведите его
в бутылке и полощите себе горло утром и вечером.

– Глотать можно?
– Можно.
– Очень хорошо… Досадно бывает, ежели глотать

нельзя. Полощешь, полощешь, да и выплюнешь –
жалко! И вот о чем я хотел вас, собственно говоря,
спросить… А к тому, как я животом слаб, и по этой
самой причине, с вашего позволения, каждый месяц
кровь себе пущаю и травку пью, то можно ли мне в
законный брак вступить?

Кузьма Егоров некоторое время думает и говорит:
– Нет, не советую!



 
 
 

– Чувствительно вам благодарен… Славный вы у
нас целитель, Кузьма Егорыч! Лучше докторов вся-
ких! Ей-богу! Сколько душ за вас Богу молится! И-и-
и!.. Страасть!

Кузьма Егоров скромно опускает глазки и храбро
прописывает Natri bicarbonici, т. е. соды.



 
 
 

 
Пропащее дело

(Водевильное происшествие)
 

Ужасно плакать хочется! Зареви я, так, кажется,
легче бы стало.

Был восхитительный вечер. Я нарядился, приче-
сался, надушился и дон Жуаном покатил к ней. Живет
она на даче в Сокольниках. Она молода, прекрасна,
получает в приданое 30 000, немножко образованна
и любит меня, автора, как кошка.

Приехав в Сокольники, я нашел ее сидящей на на-
шей любимой скамье под высокими, стройными еля-
ми. Увидев меня, она быстро поднялась и, сияющая,
пошла мне навстречу.

– Как вы жестоки! – заговорила она. – Можно ли так
опаздывать? Ведь вы знаете, как я скучаю! Экой вы!

Я поцеловал ее хорошенькую ручку и, трепещущий,
пошел вместе с ней к скамье. Я трепетал, ныл и чув-
ствовал, что мое сердце воспалено и близко к разры-
ву. Пульс был горячечный.

И немудрено! Я приехал решить окончательно
свою судьбу. Пан, мол, или пропал… Все зависело от
этого вечера.

Погода была чудесная, но не до погоды мне бы-



 
 
 

ло. Я не слушал даже певшего над нашими голова-
ми соловья, несмотря на то, что соловья обязательно
слушать на всяком мало-мальски порядочном rendez-
vous92.

– Чего же вы молчите? – спросила она, глядя мне
в лицо.

– Так… Чудный вечер такой… Maman ваша здоро-
ва?

– Здорова.
– Гм… Так… Я, видите ли, Варвара Петровна, хочу

с вами поговорить… Для того только я и приехал… Я
молчал, молчал, но теперь… слуга покорный! Я не в
состоянии молчать.

Варя нагнула голову и дрожащими пальчиками за-
терзала цветок. Она знала, о чем я хотел говорить. Я
помолчал и продолжал:

– Для чего молчать? Как ни молчи, как ни робей,
а рано или поздно придется дать волю… чувству и
языку. Вы, может быть, оскорбитесь… может быть, не
поймете, но… что ж?

Я умолк. Нужно было составить подходящую фра-
зу.

«Да говори же! – протестовали ее глазки. – Мямля!
Чего мучаешь?»

– Вы, конечно, давно уже догадались, – продолжал
92 Свидании (франц.).



 
 
 

я, помолчав, – зачем я каждый день хожу сюда и сво-
им присутствием мозолю ваши глаза. Как не догадать-
ся? Вы, наверное, давно уже, со свойственною вам
проницательностью, угадали во мне то чувство, кото-
рое… (Пауза.) Варвара Петровна!

Варя еще ниже нагнулась. Пальчики ее заплясали.
– Варвара Петровна!
– Ну?
– Я… Да что говорить?! Понятно и без того… Люб-

лю, вот и все… Чего ж тут еще говорить? (Пауза.)
Ужасно люблю! Я вас так люблю, как… Одним словом,
соберите все на этом свете существующие романы,
вычитайте все находящиеся в них объяснения в люб-
ви, клятвы, жертвы и… вы получите то, что… теперь
в моей груди того… Варвара Петровна! (Пауза.) Вар-
вара Петровна!! Чего же вы-то молчите?!

– Что вам?
– Неужели… нет?
Варя подняла головку и улыбнулась.
«Ах, черт возьми!» – подумал я. Она улыбнулась,

шевельнула губками и чуть слышно проговорила:
«Почему же нет?»

Я схватил отчаянно руку, отчаянно поцеловал, бе-
шено схватил за другую руку… Она молодец! Пока я
возился с ее руками, она положила свою головку мне
на грудь, причем я в первый только раз уразумел, ка-



 
 
 

кою роскошью были ее чудные волосы.
Я поцеловал ее в голову, и в моей груди стало так

тепло, как будто бы в ней поставили самовар. Варя
подняла лицо, и мне ничего не оставалось, как только
поцеловать ее в губки.

И вот, когда Варя была уже окончательно в моих
руках, когда решение о выдаче мне тридцати тысяч
готово уже было к подписанию, когда, одним словом,
хорошенькая жена, хорошие деньги и хорошая карье-
ра были для меня почти обеспечены, черту нужно бы-
ло дернуть меня за язык…

Мне захотелось перед моей суженой порисоваться,
блеснуть своими принципами и похвастать. Впрочем,
сам не знаю, чего мне захотелось… Вышло страсть
как скверно!

– Варвара Петровна! – начал я после первого по-
целуя. – Прежде чем взять с вас слово быть мо-
ею женою, считаю священнейшим долгом, во избежа-
ние могущих произойти недоразумений, сказать вам
несколько слов. Я буду короток… Знаете ли вы, Вар-
вара Петровна, кто я и что я? Да, я честен! Я труже-
ник! Я… я горд! Мало того… У меня есть будущее…
Но я беден… Я ничего не имею.

– Я это знаю, – сказала Варя. – Не в деньгах сча-
стье.

– Да… Кто же говорит о деньгах? Я… я горд своею



 
 
 

бедностью. Копейки, которые я получаю за свои лите-
ратурные работы, я не променяю на те тысячи, кото-
рые… которыми…

– Понятно. Ну-с…
– Я привык к бедности. Мне она ничего. Я в состоя-

нии неделю не обедать… Но вы! Вы! Неужели вы, ко-
торая не в состоянии пройти двух шагов, чтобы не на-
нять извозчика, надевающая каждый день новое пла-
тье, бросающая в стороны деньги, не знавшая нико-
гда нужды, вы, для которой не модный цветок есть уже
большое несчастье, – неужели вы согласитесь рас-
статься для меня с земными благами? Гм…

– У меня есть деньги. У меня приданое!
– Пустое! Для того чтобы прожить десяток, другой

тысяч, достаточно только несколько лет… А потом?
Нужда? Слезы? Верьте, дорогая моя, моему опыту!
Знаю-с! знаю, что говорю! Для того чтобы бороться с
нуждою, нужно иметь сильную волю, нечеловеческий
характер!

«Да и чепуху же я мелю!» – подумал я и продолжал:
– Подумайте, Варвара Петровна! Подумайте, на ка-

кой шаг вы решаетесь! Шаг бесповоротный! Есть у вас
силы – идите за мной, нет сил бороться – откажите
мне! О! Лучше пусть я буду лишен вас, чем… вы ва-
шего покоя! Те сто рублей, которые дает мне ежеме-
сячно литература, ничто! Их не хватит! Подумайте же,



 
 
 

пока не поздно!
Я вскочил.
– Подумайте! Где бессилие – там слезы, упреки,

ранние седины… Предупреждаю вас, потому что я
честный человек. Чувствуете ли вы себя настолько
сильной, чтобы разделить со мной жизнь, которая
своею внешнею стороною не похожа на вашу, чужда
вам? (Пауза.)

– У меня же есть приданое!
– Сколько? Двадцать, тридцать тысяч! Ха-ха! Мил-

лион? И потом, кроме этого, позволю ли я себе при-
сваивать то, что… Нет! Никогда! Я горд!

Я прошелся несколько раз около скамьи. Варя за-
думалась. Я торжествовал. Меня, значит, уважали, ко-
ли задумались.

– Итак, жизнь со мной и лишения или же жизнь без
меня и богатство… Выбирайте… Есть силы? У моей
Вари есть силы?

И говорил в таком роде очень долго. Я незаметно
увлекся. Говорил я и в то же время чувствовал в себе
раздвоение. Одна половина меня увлекалась тем, что
я говорил, а другая мечтала: «А вот подожди, матуш-
ка! Заживем на твои 30 000 так, что небу жарко станет!
Надолго хватит!»

Варя слушала, слушала… Наконец она поднялась
и протянула мне руку.



 
 
 

– Благодарю вас! – сказала она и сказала таким го-
лосом, который заставил меня вздрогнуть и взглянуть
на ее глаза. На ее глазах и щеках сверкали слезы…

– Благодарю вас! Вы хорошо сделали, что были со
мной откровенны… Я неженка… Я не могу… Не пара
вам…

И зарыдала. Я опростоволосился… Всегда теря-
юсь, когда вижу плачущих женщин, а тут и подавно.
Пока я думал, что предпринять, она заглушила рыда-
нья и утерла слезы.

– Вы правы, – сказала она. – Если я пойду за ва-
ми, обману вас. Не мне быть вашей женой. Я богачка,
неженка, езжу на извозчиках, кушаю бекасов и доро-
гие пирожки. Я никогда за обедом не ем супа и щей.
Меня и мама стыдит постоянно… А не могу я без это-
го! Я не могу ходить пешком… Я утомляюсь… И потом
платья… Все это вам придется на свой счет шить…
Нет! Прощайте!

И, сделав трагический жест рукой, она ни к селу ни
к городу произнесла:

– Я недостойна вас! Прощайте!
Она произнесла, повернулась и пошла восвояси.

А я? Я стоял, как дурак, ничего не думал, глядел ей
вслед и чувствовал, что земля колеблется подо мной.
Когда я пришел в себя и вспомнил, где я и какую гран-
диозную пакость соорудил мне мой язык, я взвыл. Ее



 
 
 

уже и след простыл, когда я захотел крикнуть ей: «Во-
ротитесь!!»

Посрамленный, не солоно хлебавший, отправился
я домой. У заставы конки уже не было. Денег на извоз-
чика у меня тоже не было. Пришлось домой отправ-
ляться пешком.

Дня через три поехал я в Сокольники. На даче мне
сказали, что Варя чем-то больна и собирается с отцом
в Петербург, к бабушке. Толку никакого не добился…

Теперь лежу я на кровати, кусаю подушку и бью се-
бя по затылку. За душу скребут кошки… Читатель, как
поправить дело? Как воротить свои слова назад? Что
ей сказать или написать? Уму непостижимо! Пропало
дело – и как глупо пропало!



 
 
 

 
Скверная история.

Нечто романообразное
 

Дело завязалось еще зимой.
Был бал. Гремела музыка, горели люстры, не уны-

вали кавалеры, и наслаждались жизнью барышни. В
залах были танцы, в кабинетах картеж, в буфете вы-
пивка, в читальне отчаянные объяснения в любви.

Леля Асловская, кругленькая розовенькая блон-
динка, с большими голубыми глазами, с длиннейши-
ми волосами и с цифрой 26 в паспорте, назло всем,
всему свету и себе, сидела особняком и злилась. Ду-
шу ее скребли кошки. Дело в том, что мужчины вели
себя по отношению к ней больше чем по-свински. В
последние два года в особенности поведение их было
ужасное. Она заметила, что они перестали обращать
на нее внимание. Они стали неохотно плясать с ней.
Мало того. Идет, каналья, мимо – и не посмотрит да-
же, как будто бы она перестала уже быть красавицей.
А если и взглянет какой-нибудь как-нибудь нечаянно,
невзначай, то взглянет не с удивлением, не платони-
чески, а так, как глядят перед обедом на сдобный рас-
стегай или поросенка.

А между тем в былые годы…
– И этак каждый вечер, каждый бал!! – злилась Ле-



 
 
 

ля, кусая губы. – Я знаю, почему они не замечают ме-
ня, знаю! Они мстят! Мстят мне за то, что я их пре-
зираю! Но… но когда же, наконец, замуж? Разве так
выйдешь замуж? Время не ждет ведь, не ждет! Него-
дяи вы этакие!

В описываемый вечер судьбе угодно было сжалить-
ся над Лелей. Когда поручик Набрыдлов, вместо то-
го чтобы плясать с нею обещанную третью кадриль,
напился как стелька пьян и, проходя мимо нее, как-
то глупо чмокнул губами и тем показал свое полное
пренебрежение, она не вынесла… Злоба ее достигла
апогея. Голубые глаза обволоклись влагой, губы за-
дрожали.

Слезы готовы были брызнуть… Чтобы не пока-
зать профанам своих слез, она отвернулась к темным
вспотевшим окнам, и – о, чудный миг, это ты! – у од-
ного из окон увидела прекрасного юношу, который не
спускал с нее глаз. Юноша изображал из себя карти-
ну умилительную, колющую как раз в самое сердце.
Поза его была – шик, глаза полны любви, удивления,
вопросов, ответов; лицо грустное. Леля моментально
ожила. Она приняла надлежащую позу и принялась за
надлежащее наблюдение. Последнее показало, что
юноша глядел не случайно, не так себе, а не спуская
глаз, упиваясь и восхищаясь.

«Боже! – подумала Леля. – Хоть бы кто-нибудь до-



 
 
 

гадался его представить! Что значит свежий мужчина!
Сейчас заметил!»

Вскоре юноша завертелся, заходил по залам и на-
чал приставать к мужчинам.

«Хочет познакомиться! Просит, чтоб представи-
ли!» – подумала, захлебываясь, Леля.

И подлинно. Минуток через десять актерик-лю-
битель, с бритой шалопайской физиономией, внял
просьбам юноши и, сильно шаркая ногами, предста-
вил его Леле. Юноша оказался «нашим», до чертиков
талантливым художником, Ногтевым. Ногтев – юноша
лет 24-х, брюнет, с страстными грузинскими глазами,
с красивыми усиками и с бледными щеками. Он ни-
когда ничего не пишет, но он художник. У него длин-
ные волосы, эспаньолка, есть золотая палитра на ча-
совой цепочке, золотые палитры вместо запонок, пер-
чатки до локтей и неимоверно высокие каблуки. Ма-
лый добрый, но глупый, как гусь. Имеет благородного
папашу, таковую же мамашу и богатую бабушку. Хо-
лост. Он несмело пожал Лелину руку, несмело сел и,
севши, начал пожирать Лелю своими большими гла-
зами. Заговорил он нескоро и несмело. Леля тарахте-
ла, а он говорил только: «Да… нет… я, знаете ли…»,
говорил чуть дыша, отвечая невпопад, и то и дело в
смущении почесывая (свой, а не Лелин) левый глаз.
Леля духовно аплодировала. Она порешила, что ху-



 
 
 

дожник втюрился, и торжествовала.
На другой день, после бала, Леля сидела в своей

комнате у окна и, торжествуя, глядела на улицу. По
улице, перед ее окнами, взад и вперед блуждал Ног-
тев.

Ногтев блуждал и запускал глазенапа на ее окна.
Он глядел, точно помирать собирался: грустно, томно,
нежно, огненно. На третий день – то же самое. На чет-
вертый был дождь, и его под окнами не было. (Ногте-
ва убедил кто-то, что к его фигуре не идет зонтик.) На
пятый день было сделано так, что он явился в дом Ле-
линых родителей с визитом. Знакомство затянулось
гордиевым узлом: связалось до невозможности раз-
вязать.

Недели через четыре был опять бал. (Зри начало.)
Ногтев стоял у дверей, опершись плечами о косяк, и

пожирал Лелю глазами. Леля, желая возбудить в нем
ревность, кокетничала вдали с поручиком Набрыдло-
вым, который был пьян, но не как стелька, а так, чуть-
чуть, на первом взводе.

К Ногтеву боком подошел ее papa.
– Все рисуете-с? – спросил papa. – Художеством за-

нимаетесь?
– Да.
– Тэк-с… Хорошее дело… Дай бог, дай бог… Гм…

Бог талант, значит, такой послал. Тэк… У всякого свой



 
 
 

талант…
Papa помолчал и продолжал:
– А вот вы, молодой человек, знаете ли, вот что вы

сделайте, коли вы того… все рисуете. Вы весной к нам
пожалуйте, в деревню. Презанимательные места там
есть! Виды, я вам скажу, страсть! Рахваелю таких не
доводилось рисовать. Очень рады будем. Да и дочка с
вами так… сдружилась… Э-э-хме… хме… Ммолодые
люди, ммолодые люди! Хе-хе-хе…

Художник поклонился и первого мая сего года, вме-
сте со своими пожитками, покатил в имение Аслов-
ских. Его пожитки состояли из ненужного ящика с
красками, жилетки-пике, пустого портсигара и двух
сорочек. Принят он был с объятиями самыми рас-
простертыми. Дали в его распоряжение две комнаты,
двух холуев, лошадь и все, что пожелает, лишь бы
только надежды подавал. Он воспользовался своим
новым положением как нельзя лучше: ужасно много
ел, много пил, долго спал, восхищался природой и не
отрывал глаз от Лели. Леля была больше чем счаст-
лива. Ей он был близок, был молод, хорош, был так
робок… так любил! Он был так робок, что не умел под-
ходить к ней, а глядел на нее все больше издалека,
из-за портьеры или из-за кустика.

«Робкая любовь!» – думала Леля, вздыхая…
В одно прекрасное утро ее papa и Ногтев сидели в



 
 
 

саду на скамье и беседовали. Papa прохаживался на-
счет прелестей семейного счастья, а Ногтев терпели-
во внимал и глазами искал Лелиного торса.

– Вы у отца один сын? – спросил, между прочим,
папа.

– Нет… У меня есть брат, Иван… Славный малый!
Прелесть что за человек! Вы не знакомы с ним?

– Не имею чести…
– Жаль, что вы не знакомы. Он остряк такой, знае-

те ли, весельчак, душа человек! Литературой занима-
ется. Все редакции его приглашают. В «Шуте» сотруд-
ничает. Жаль, что не знакомы. Он рад был бы позна-
комиться… Вот что! Хотите, я напишу, чтоб он сюда
приехал? А? Ей-богу! Веселей будет!

Сердце papa от этакого предложения точно дверью
прищемило, но – нечего делать! – нужно было ска-
зать: «Очень рад!»

Ногтев подпрыгнул в знак своего хорошего распо-
ложения и немедленно написал брату приглашение.

Брат Иван не замедлил явиться. Явился он не один,
а вкупе со своим другом, поручиком Набрыдловым,
и огромнейшим беззубым, старым псом Туркой. При-
хватил он их с собой для того, чтобы, как он выражал-
ся, дорогой разбойники не напали и выпить было бы
с кем. Им отведены были три комнаты, два холуя и
одна лошадь на двоих.



 
 
 

– Вы, господа, – сказал Иван хозяевам, – не беспо-
койтесь о нас! Нам ваших беспокойств не нужно. Нам
ни перин, ни соусов, ни фортепианов – ничего не нуж-
но! А вот ежели помилосердствуете насчет пивка и во-
дочки, ну… тогда другое дело!

Если вы вообразите себе огромнейшего тридца-
тилетнего мордастого малого, в парусинной блузе, с
паршивенькой бородкой, опухшими глазами и с гал-
стухом в сторону, то вы избавите меня от описания
Ивана. Это был несноснейший в мире человек.

Когда он был трезв, он был еще сносен: на кровати
лежал и молчал. Пьяный же был он невыносим, как
репейник на голом теле. Когда он пьян, он говорит не
умолкая, причем сквернословит, не стесняясь ни жен-
ским, ни детским присутствием. Говорит он о вшах,
клопах, штанах и черт знает о чем. Других тем, более
новых, у него не водится. Papa, maman и Леля недо-
умевали и краснели, когда Иван, сидя за обедом, на-
чинал острить.

К несчастью, во все свое пребывание в имении Ас-
ловских ему ни разу не удалось быть трезвым. На-
брыдлов же, маленький куценький поручик, во все ло-
патки старался походить на Ивана.

– Мы с ним не художники! – говорил он. – Куды нам!
Мы мужички!

Иван и Набрыдлов первым делом из барских хо-



 
 
 

ром, где им показалось душно, перебрались во фли-
гель к управляющему, который не прочь был выпить с
порядочными людьми. Вторым делом, они поснимали
сюртуки и защеголяли по двору и по саду без сюрту-
ков. Леле то и дело приходилось в саду наталкиваться
на валявшегося под деревом в дезабилье брата или
поручика. Брат и поручик пили, ели, кормили пса пе-
ченкой, острили над хозяевами, гонялись по двору за
кухарками, громко купались, мертвецки спали и бла-
гословляли судьбу, случайно загнавшую их в те места,
где можно à la сыр в масле кататься.

– Послушай, ты! – сказал однажды Иван художнику,
подмигивая пьяным глазом в сторону Лели. – Ежели
ты за ней… то черт с тобой! Мы не тронем. Ты первый
начал, тебе и книги в руки. Честь и место! Мы благо-
родно… Желаем успеха!

– Отбивать не станем, нет! – подтвердил Набрыд-
лов. – Было бы свинством с нашей стороны.

Ногтев пожал плечами и устремил свои жадные очи
на Лелю.

Когда надоедает тишина, хочется бури; когда на-
доедает сидеть чинно и благородно, хочется дебош
устроить. Когда Леле надоела робкая любовь, она на-
чала злиться. Робкая любовь – это басня для соло-
вья. К великой досаде, в июне художник был так же
робок, как и в мае. В хоромах шили приданое; papa



 
 
 

денно и нощно мечтал о займе денег для свадьбы, а
между тем их отношения не вылились еще в опреде-
ленную форму. Леля заставляла художника по целым
дням удить с собой рыбу. Но это не помогло. Он сто-
ял возле нее с удочкой, молчал, заикался, пожирал ее
глазами – и только. Ни одного сладко-ужасного слова!
Ни одного признания!

– Называй меня… – сказал ему однажды papa. –
Называй меня… Ты извини… что я говорю тебе
«ты»… Я любя, знаешь… Называй меня папой… Это
я люблю.

Художник стал сдуру величать papa папой, но и это
не помогло. Он по-прежнему был нем там, где следо-
вало возроптать на богов за то, что они дали челове-
ку один только язык, а не десять. Иван и Набрыдлов
скоро подметили тактику Ногтева.

– Черт тебя знает! – возроптали они. – Сам сена не
жрешь и другим не даешь! Этакая скотина! Трескай
же, дуб, коли кусок сам тебе в рот лезет! Не хочешь,
так мы возьмем! То-то!

Но всему на этом свете бывает конец. Будет конец
и этой повести. Кончилась и неопределенность отно-
шений художника с Лелей.

Развязка романа произошла в средине июня.
Был тихий вечер. В воздухе пахло. Соловей пел во

всю ивановскую. Деревья шептались. В воздухе, вы-



 
 
 

ражаясь длинным языком российских беллетристов,
висела нега… Луна, разумеется, тоже была. Для пол-
ноты райской поэзии не хватало только г. Фета, кото-
рый, стоя за кустом, во всеуслышание читал бы свои
пленительные стихи.

Леля сидела на скамье, куталась в шаль и задум-
чиво глядела сквозь деревья на речку.

«Неужели я так неприступна?» – думала она, и
воображению ее представлялась она сама, величе-
ственная, гордая, надменная… Размышления ее пре-
рвал подошедший papa.

– Ну, что? – спросил papa. – Все то же?
– То же.
– Гм… Черрт… Когда же все это кончится? Ведь

мне, матушка, прокормить этих лодырей дорого сто-
ит! Пятьсот в месяц! Не шутка! На одного пса три гри-
венника в день на печенку сходит! Коли свататься, так
свататься, а нет, так и к черту и с братцем и с псом!
Что же он говорит, по крайней мере? Говорил он с то-
бой? Объяснялся?

– Нет. Он, папа, такой застенчивый!
– Застенчивый… Знаем мы их застенчивость! Гла-

за отводит. Подожди, я его сейчас пришлю сюда. По-
кончи с ним, матушка! Нечего церемониться… Пора.
Изволь-ка, матушка, того… Не молоденькая… Фоку-
сы, небось, все уже знаешь!



 
 
 

Papa исчез. Минут через десять, робко пробираясь
кустами сирени, показался художник.

– Вы меня звали? – спросил он Лелю.
– Звала. Подойдите сюда! Полно вам меня бегать!

Садитесь!
Художник тихохонько подошел к Леле и тихохонько

сел на краешек скамьи.
«Какой он хорошенький в темноте!» – подумала Ле-

ля и, обратясь к нему, сказала:
– Расскажите-ка что-нибудь! Отчего вы такой

скрытный, Федор Пантелеич? Отчего вы все молчи-
те? Отчего вы никогда не откроете предо мной свою
душу? Чем я заслужила у вас такое недоверие? Мне
обидно, право… Можно подумать, что мы с вами не
друзья… Начинайте же говорить!

Художник откашлялся, прерывисто вздохнул и ска-
зал:

– Мне вам многое нужно сказать, очень многое!
– В чем же дело стало?
– Боюсь, чтоб вы не обиделись. Елена Тимофеев-

на, вы не обидитесь?
Леля захихикала.
«Настала минута! – подумала она. – Как дрожит!

Как он дрожит! Поймался, голубчик?»
У Лели самой затряслись поджилки. Ее охватил

столь любезный каждому романисту трепет.



 
 
 

«Минут через десять начнутся объятия, поцелуи,
клятвы… Ах!» – замечтала она и, чтобы подлить мас-
ла в огонь, своим обнаженным горячим локтем косну-
лась художника.

– Ну? В чем же дело? – спросила она. – Я не такая
недотрога, как вы думаете… (Пауза.) Говорите же!..
(Пауза.) Скорей!!

– Видите ли… Я, Елена Тимофеевна, ничего в жиз-
ни так не люблю, как художество… искусство, так ска-
зать. Товарищи находят, что у меня талант и что из
меня выйдет неплохой художник…

– О, это наверное! Sans doute!93

– Ну, да… Так вот… Люблю я свое искусство… Зна-
чит… Я предпочитаю жанр, Елена Тимофеевна! Ис-
кусство… Искусство, знаете ли… Чудная ночь!

– Да, редкая ночь! – сказала Леля и, извиваясь зме-
ей, съежилась в шали и полузакрыла глаза. (Молод-
цы женщины по части амурных деталей, страсть, ка-
кие молодцы!)

– Я, знаете ли, – продолжал Ногтев, ломая свои бе-
лые пальцы, – давно уже собирался поговорить с ва-
ми, да все… боялся. Думал, что вы рассердитесь…
Но вы, если поймете меня, то… не рассердитесь. Вы
тоже любите искусство!

– О… Ну да… Как же! Искусство ведь!
93 Без сомнения! (франц.)



 
 
 

– Елена Тимофеевна! Вы знаете, зачем я здесь? Вы
не можете догадаться?

Леля сильно сконфузилась и, якобы нечаянно, по-
ложила свою руку на его локоть…

– Это правда, – продолжал, помолчав, Ногтев. –
Есть между художниками свиньи… Это правда… Они
ни в грош не ставят женскую стыдливость… Но ведь
я… я ведь не такой! У меня есть чувство деликатно-
сти. Женская стыдливость есть такая… такая стыдли-
вость, которой неглижировать нельзя!

«Для чего он говорит мне это?» – подумала Леля и
спрятала в шаль свои локти.

– Я не похож на тех… Для меня женщина – святы-
ня! Так что вам бояться нечего… Я не такой, я такой,
что не позволю себе чепуху выделывать… Елена Ти-
мофеевна! Вы позволите? Да выслушайте, я, ей-богу,
ведь искренно, потому что я не для себя, а для искус-
ства! У меня на первом плане искусство, а не удовле-
творение скотских инстинктов!

Ногтев схватил ее за руку. Она подалась чуточку в
его сторону.

– Елена Тимофеевна! Ангел мой! Счастье мое!
– Н… ну?
– Можно вас попросить?
Леля захихикала. Губы ее уже сложились для пер-

вого поцелуя.



 
 
 

– Можно вас попросить? Умоляю! Ей-богу, для ис-
кусства! Вы мне так понравились, так понравились!
Вы та, которую именно мне и нужно! К черту других!
Елена Тимофеевна! Друг мой! Будьте моей…

Леля вытянулась, готовая пасть в объятия. Сердце
ее застучало.

– Будьте моей…
Художник схватил ее за другую руку. Она покорно

склонила головку на его плечо. Слезы счастья блес-
нули на ее ресницах…

– Дорогая моя! Будьте моей… натурщицей!
Леля подняла голову.
– Что?!
– Будьте моей натурщицей!
Леля поднялась.
– Как? Кем?
– Натурщицей… Будьте!
– Гм… Только-то?
– Вы меня премного обяжете! Вы дадите мне воз-

можность написать картину и… какую картину!
Леля побледнела. Слезы любви вдруг обратились

в слезы отчаяния, злобы и других нехороших чувств.
– Так вот… что? – проговорила она, трясясь всем

телом.
Бедный художник! Ярко-красное зарево окрасило

одну из его белых щек, когда звуки звонкой пощечи-



 
 
 

ны понеслись, мешаясь с собственным эхом, по тем-
ному саду. Ногтев почесал щеку и остолбенел. С ним
приключился столбняк. Он почувствовал, что он про-
валивается сквозь всю вселенную… Из глаз посыпа-
лись молнии…

Леля, трепещущая, бледная как смерть, ошалев-
шая, сделала шаг вперед, покачнулась. По ней точно
колесом проехали. Собравшись с силами, она невер-
ной, больной походкой направилась к дому. Ноги ее
подгибались, из глаз сыпались искры, руки тянулись к
волосам с явным намерением вцепиться в оные…

До дома оставалось только несколько сажен, когда
ей еще раз пришлось побледнеть. На ее пути, око-
ло беседки, увитой диким виноградом, стоял, широко
растопырив руки, пьяный, мордастый Иван, неприче-
санный, с расстегнутой жилеткой. Он глядел в Лели-
но лицо, сардонически ухмылялся и осквернял воздух
мефистофелевским «ха-ха». Он схватил Лелю за руку.

– Подите прочь! – прошипела Леля и отдернула ру-
ку…

Скверная история!



 
 
 

 
Двадцать девятое июня

(Рассказ охотника, никогда

в цель не попадающего)
 

Было четыре часа утра…
Степь обливалась золотом первых солнечных лу-

чей и, покрытая росой, сверкала, точно усыпанная
бриллиантовою пылью. Туман прогнало утренним
ветром, и он остановился за рекой свинцовой стеной.
Ржаные колосья, головки репейника и шиповника сто-
яли тихо, смирно, только изредка покланиваясь друг
другу и пошептывая. Над травой и над нашими голо-
вами, плавно помахивая крыльями, носились коршу-
ны, кобчики и совы. Они охотились…

Аким Петрович Отлетаев, мировой судья, земский
врач, я, зять Отлетаева Предположенский и волост-
ной старшина Козоедов ехали все шестеро на отлета-
евской коляске-розвальне на охоту. За коляской, вы-
валив языки, бежали четыре пса. Я и земский врач
народ худенький, остальные же толсты, как стоведер-
ные бочки, а потому, несмотря на то, что дедовская
коляска была и широка и глубока, нам было до черти-
ков тесно. Я то и дело толкал локтем и ружейным при-



 
 
 

кладом в живот Козоедова. Все мы толкались, пых-
тели, морщились, всей душой ненавидели друг дру-
га и с нетерпением ждали того времени, когда нам
можно будет вылезть из коляски. Ехали мы подаль-
ше в степь пострелять куропаток, стрепетов, перепе-
лов, болотной дичи и, если фортуна оглянется на нас,
дрохв. Предводительствовал нами хозяин коляски и
коней Отлетаев, по милости которого мы и ехали на
охоту. Тела наши были сдавлены, но зато души были
преисполнены радостями самого высшего качества!

Кто никогда не ездил и не шлялся на охоту, тому
не понять этих радостей. Мы держали наши ружья и
глядели на них так любовно, как маменьки глядят на
своих сыночков, подающих большие надежды.

– А каков наш будет маршрут? – спросил я, когда
мы отъехали от Отлетаевки верст на десять.

– Сейчас едем на Еланчик, – отвечал Отлетаев, –
бекасов стрелять… Отсюда это верст восемь будет.
Там же и перепелов на просе постреляем… Постре-
лявши перепелов, ночевать станем, а уж завтра чуть
свет у нас самая-то настоящая стрельба начнется…

– А что, господа, как думаете, – спросил я, показы-
вая пальцем на коршуна, который купался далеко в
небесной синеве, – можно ли попасть отсюда? Попа-
дете?

– Не попадешь! – сказал Отлетаев. – Далеко очень!



 
 
 

Впрочем, из моего ружья попадешь…
– И из вашего ружья не попадешь, – заметил Пред-

положенский.
– Попадешь. Дробью не попадешь, не достанет, а

пулей, наверно…
– И пулей не попадешь.
– Уж это позвольте мне знать, попаду я или не попа-

ду! Вы ружья моего не знаете, а я знаю… Вы отродясь
не видали хороших ружей, а потому это вам и кажется
таким странным… Я и дальше попадал…

Предположенский откинул назад голову и засмеял-
ся…

– Чего же смеешься? – продолжал Отлетаев. – Не
веришь, небось?

– Разумеется, не верю.
– Гм… Ружья моего, значит, не знаешь… Ружье за-

мечательное! Недаром шестьсот целковых стоит…
– Сколь… ко?? – спросил Предположенский и вы-

тянул шею… – Сколько? Повторите, папаша!
– Шестьсот рублей… Чего же ты смеешься? Ты по-

гляди на ружье, да потом и скаль зубы!
– Я вижу… Чьей фабрики?
– Марсельское… Фабрики Лепелье…
– Лепелье? Не слыхал что-то такой фабрики… Ру-

жье, как ружье… Рублей сто стоит… Не люблю, тесть,
когда вы врете! Зачем врать? Я не понимаю, зачем



 
 
 

врать?
– Ружье хорошее, – заметил мировой, – но шести-

сот не стоит. Вы переплатили, Аким Петрович!
– Он вовсе не переплачивал! – горячился Предпо-

ложенский, – он врет! Врет, как школяр!
Отлетаев завертелся и покраснел.
– Не таковский, чтоб врать, – сказал он. – Так-то-с!

Ты вот… ты вот так врешь! Ну да! Ты вот так и норо-
вишь уколоть! С тобой ездить не следует. Я не знаю,
зачем я с тобой поехал!..

– И не ездил бы… Зачем врать, не понимаю! Врет,
как свинья!

– Сам свинья! Свинья и дурак вместе с тем…
Мы начали усовещевать Предположенского.
– Пусть он не врет! – оправдывался непокорный

зять. – Моя душа возмущается, ежели кто врет… И
свиньей пусть не бранится. Сам он свинья, вот что! А
если ему неприятно, что я еду, так… шут с ним! Я могу
и не ехать!

– Ну, полноте! Аким Петрович и не думал вас
оскорблять! Стоит ли поднимать бурю из-за пустяков?

Предположенский надулся, как объевшийся индюк,
и умолк.

– Нельзя-с! – обратился, немного погодя, к Пред-
положенскому Козоедов. – Нельзя-с! Он вам теперь,
можно сказать, заместо родителев, тесть он вам, а вы



 
 
 

грубости наносите… А грешно!
Зять взглянул презрительно на старшину и сардо-

нически усмехнулся…
– Тебя спрашивают нешто? – спросил он. – Спра-

шивают? Молчи, коли… Сиди, ежели сидишь!.. Заме-
сто родителев… Говорить еще не умеешь, а тоже ле-
зешь… Гм… Суконное ры… Мужлан!

– Вот видите-с, какие вы! Не любите, коли люди по-
койно сидят. Я хотя и из простого звания произошел,
хотя, могу сказать, и никакого образования не прохо-
дил, но могу сказать, что имею в груди, и в сердце, и в
душе всякие чувства, а вы вот так нет, хоть вы и науки
проходили по всем степеням… Так-то-с!

– Перестаньте, господа! – вмешался я. – Полно вам
друг другу мораль читать! Давайте молчать…

Отлетаев с сопеньем вытащил из бокового кармана
объемистый, сильно потертый портсигар и запустил в
него свои толстые пальцы. Доктор и мировой протя-
нули руки к его портсигару.

– Нет-с, извините-с! – сказал внушительно Отлета-
ев. – Дружба дружбой, а табачок врозь. Мне самому
не хватит… Дорога велика, а у меня папирос-то с со-
бой только четыре десятка…

Доктор и мировой сильно сконфузились и, чтобы
скрыть подальше от света белого свой конфуз, засви-
стали из «Мадам Анго».



 
 
 

Отлетаев был глуп, как сорок тысяч братьев, и
невежа страшная…

Мы его терпеть не могли. Сконфуженный доктор
закурил собственную папироску и начал рассказы-
вать анекдоты. Рассказал он их штук двадцать; из них
только один не был сальным, остальные же так и та-
яли в наших ушах.

– А вы, батенька, мастер! – похвалил я доктора. –
Не знал я, что вы такой юморист!

– Да-с… Кое-что знаем, – сказал доктор. – Ежели б
я захотел в журналах сотрудничать, то миллионы бы
имел. Больше вашего зарабатывал бы.

– Не сомневаюсь… Чего же не сотрудничаете?
– Не хочу!
– Почему же?
– Не хочу, вот и все! Совесть есть! Нешто человек с

совестью может в ваших журналах писать? Никогда! Я
даже не читаю никогда газет! Считаю болванами тех,
кто выписывает их, тратит деньги…

– А я наоборот, – заметил мировой, – считаю тех
болванами, кто не тратит деньги на газеты…

– Доктор не в духе сегодня, – сказал я. – Не будем
его трогать…

– Кто вам сказал, что я не в духе? Я в духе… Вы
потому так заступаетесь за газеты, что в них пишете,
а по-моему, они… тьфу! Яйца выеденного не стоят.



 
 
 

Врут, врут и врут. Первые вруны и сплетники! Газетчи-
ки – те же адвокаты… Врут и не имеют совести!

– Я был адвокатом, – сказал мировой, – а совесть
имел.

Предположенский и Козоедов переглянулись и
ехидно улыбнулись.

– Я не про вас говорю… Я вообще… Вообще все
мошенники… И газетчики, и адвокаты, и все…

Я, вместо того чтобы молчать, продолжал засту-
паться за газетчиков. Мировой продолжал заступать-
ся за адвокатов… В коляске поднялся спор.

– А медицина-то ваша? – ухватился я. – Медицина?
Что она стоит? Небось не врете? Только денежки

берете! Что такое доктор? Доктор есть предисловие
гробокопателя… вот что-с! Впрочем, я не знаю, для
чего я с вами спорю? Разве у вас есть логика? Вы кон-
чили университет, но рассуждаете, как банщик…

– Говорите хладнокровно! Можно, полагаю, и без
оскорблений!

– Газетчиков и адвокатов ругаем, – забасил Пред-
положенский, – а самой настоящей-то врали и не ви-
дим… Потолкуйте-ка с тестюшкой, он любого адвока-
та по брехательной части за пояс заткнет…

И так далее… Слово за слово, гримаса за грима-
сой, сплетня за сплетней, и дело зашло черт знает ку-
да…



 
 
 

Мы начали рассказывать все, что за зиму накопи-
лось в наших душах друг против друга. Мы перещего-
ляли старых девок.

Между тем пока мы, невыспавшиеся, полупьяные,
каверзили друг против друга, солнце поднималось
все выше и выше… Туман исчез окончательно, и на-
чался летний день… Было кругом тихо, славно…

Только мы одни нарушали тишину…
Подъехав к первому попавшемуся болотцу, мы вы-

лезли из коляски и, сердитые, надутые, побрели в раз-
ные стороны. Водворять среди нас согласие взялся
Козоедов. Он подбросил высоко вверх трехкопеечную
монету, выстрелил в нее и попал. Мы все вместе под-
няли монету, сосчитали на ней число следов от дроби
и кое-как разговорились.

Предположенский согнал коростеля и убил. Мы
его поздравили и крикнули «ура». Согласие было бы
окончательно водворено, если бы не доктор. Доктор,
пока мы поздравляли Предположенского с первым
успехом, подошел к коляске, развязал кулек и принял-
ся ублажать себя водочкой и закуской.

– Доктор! Что это вы там делаете? – крикнул Отле-
таев.

– Ем и пью.
– Какое же вы имеете право распоряжаться?
– А что?



 
 
 

– Это для вас положено? Не понимаю этого, изви-
ните, свинства! Не мог подождать! Что это вы раску-
порили? Батюшки! Это моя настойка! Какое вы имее-
те право, милостивый государь?

– Не кричите, пожалуйста! Потише!
– Ведь эту настойку я для себя взял! Слаб здоро-

вьем, взял настойки, и… на поди! Раскупорили! Про-
сили его! Заверните балык!

– Не заверну! Вам, неприличный и неделикатный
человек, должно быть известно, что на охоте все об-
щее… Какой вы, извините, невежа!

Доктор выпил рюмку настойки и назло Отлетаеву
отрезал себе огромнейший кусок балыка. Предполо-
женский подскочил к коляске и, чтобы насолить тестю,
выпил из горлышка половину настойки… У Отлетаева
навернулись слезы.

– Это вы назло? – зашептал он, – хорошо же! Хоро-
шо! Вот вы как… Мерси боку…94

Мировой, не знавший, в чем дело, подошел к коляс-
ке.

– А-а-а?.. Закусываете? – спросил он. – А не рано
ли? Впрочем, одну пропустить не мешает… За ваше
здоровье!

Мировой налил себе рюмку настойки и выпил.
– Очень хорошо-с! Прекрасно-с! – крикнул уже От-

94 Очень благодарен (франц. merci beaucoup).



 
 
 

летаев.
– Что прекрасно? – спросил мировой.
– Ничего…
Отлетаев сел в коляску, бросил на траву кулек, иро-

нически нам поклонился и ударил кучера Петра по
спине.

– Поезжай! – крикнул он.
– Куда это вы? – удивились мы…
– Ежели я вам противен… необразован… Козоедов!

Иди садись, голубчик! Где нам, мужикам, с господами
учеными охотиться? Освободим их от своего присут-
ствия! Иди, милый!

– Куда же вы? Что вы дурака корчите?
– Ежели я дурак, то зачем вам беспокоиться?.. Пу-

щай! Я и есть дурак… Прощайте-с… я домой…
– А мы же на чем поедем?
– На чем знаете… Коляска моя.
– Да ты, тестюшка, белены, что ли, объелся? – крик-

нул Предположенский.
Козоедов сел рядом с Отлетаевым и смиренно снял

шляпу.
– Ты с ума сошел? – продолжал Предположен-

ский. – Вылезай из коляски!
– Не вылезу. Прощай, зять! Ты человек образован-

ный, гуманный, цивилизованный… А я… Что я?
– А ты – дурак! Господа, что же это такое? Кто его



 
 
 

раздразнил? Вы, доктор? Вы, черт вас возьми, вечно
лезете со своим ученым носом не в свое дело!

– Я для вас не тесть… Прошу не орать, – обиделся
доктор. – Коли будете орать, так и я уеду…

– И уезжайте! Велика потеря! Скажите пожалуйста!
Доктор пожал плечами, вздохнул и полез в коляску.

Мировой махнул рукой и тоже полез в коляску.
– Мы вечно так, – вздохнул он. – Никогда у нас ни-

чего не выходит…
– Погоняй! – крикнул Отлетаев.
Петр чмокнул губами, дернул вожжи, и коляска тро-

нулась с места.
Я и Предположенский переглянулись.
– Стой! – крикнул я и побежал за коляской. – Стой!
– Стой! – заорал Предположенский. – Стой, скоты!
Коляска остановилась, и мы уселись.
– Я тебе все это припомню! – сказал, сверкая гла-

зами, Предположенский и погрозил тестю кулаком. –
Все! До смерти будешь помнить этот день!

До самого дома мы ехали молча. В душах наших
радости высшего качества сменились самыми сквер-
ными чувствами. Мы готовы были слопать друг дру-
га и не слопали только потому, что не знали, с какого
конца начать лопать… Когда мы подъехали к отлета-
евскому дому, на террасе сидела мадам Отлетаева и
пила кофе…



 
 
 

– Вы приехали? – удивилась она. – Что так рано?
Мы вылезли из коляски и молча направились к во-

ротам.
– Куда же вы, господа? – закричала мадам Отлета-

ева. – А кофе пить? А обедать? Куда вы?
Мы повернулись к крыльцу и молча, внушительно

погрозили нашими огромными кулаками. Предполо-
женский плюнул по направлению к крыльцу, выругал-
ся и отправился спать в конюшню.

Дня через два Отлетаев, Предположенский, Козо-
едов, мировой, земский врач и я сидели в доме Отле-
таева и играли в стуколку. Мы играли в стуколку и по
обыкновению грызли друг друга…

Дня через три мы поругались насмерть, а через
пять пускали вместе фейерверк…

Мы ссоримся, сплетничаем, ненавидим, презираем
друг друга, но разойтись мы не можем. Не удивляй-
тесь и не смейтесь, читатель! Поезжайте в Отлетаев-
ку, поживите в ней зиму и лето, и вы узнаете, в чем
дело…

Глушь – не столица… В Отлетаевке рак – рыба, Фо-
ма – человек и ссора – живое слово…



 
 
 

 
Который из трех?

(Старая, но вечно новая история)
 

На террасе роскошной старинной дачи статской со-
ветницы Марьи Ивановны Лангер стояли дочь Ма-
рьи Ивановны – Надя и сынок известного московского
коммерсанта Иван Гаврилович.

Вечер был великолепный. Будь я мастер описывать
природу, я описал бы и луну, которая ласково гля-
дела из-за тучек и обливала своим хорошим светом
лес, дачу, Надино личико… Описал бы и тихий ше-
пот деревьев, и песни соловья, и чуть слышный плеск
фонтанчика… Надя стояла, опершись коленом о край
кресла и держась рукой за перила. Глаза ее, томные,
бархатные, глубокие, глядели неподвижно в темную
зеленую чащу… На бледном, освещенном луной ли-
чике играли темные тени – пятнышки: это румянец…
Иван Гаврилович стоял позади нее и нервно, дрожа-
щей рукой пощипывал свою жидкую бородку. Когда
ему надоедало щипать бородку, он начинал поглажи-
вать и трепать другой рукой свое высокое, некрасивое
жабо. Иван Гаврилович некрасив. Он похож на свою
маменьку, напоминающую собой деревенскую кухар-
ку. Лоб у него маленький, узенький, точно приплюсну-



 
 
 

тый; нос вздернутый, тупой, с заметной выемкой вме-
сто горбины, волос щетиной. Глаза его, маленькие, уз-
кие, точно у молодого котенка, вопросительно гляде-
ли на Надю.

– Вы извините меня, – говорил он, заикаясь, судо-
рожно вздыхая и повторяясь, – извините меня, что я
рассказываю вам… про свои чувства… Но я вас так
полюбил, что даже не знаю, в своем ли я уме нахо-
жусь, или нет… В груди моей такие чувства к вам, что
и выразить этого невозможно! Я, Надежда Петровна,
как только вас увидал, так сразу и втюрился, полюбил
то есть. Вы извините меня, конечно, но… ведь… (Па-
уза.) Приятная нонче природа!

– Да… Погода великолепная…
– И при такой самой природе как приятно, знаете

ли-с, любить такую приятную особу, как вы… Но я
несчастлив!

Иван Гаврилович вздохнул и дернул себя за бород-
ку.

– Очень несчастлив-с! Я вас люблю, страдаю, а…
вы? Нешто вы можете чувствовать ко мне чувства?
Вы образованная, ученая… все по-благородному… А
я? Я купеческого звания и… больше ничего! Как есть
ничего! Денег-то много, но что толку с тех денег, если
нет настоящего счастья? Без счастья с этими самыми
деньгами одно только окаянство да… пустоцвет. Ешь



 
 
 

хорошо, ну… пешком не ходишь… пустая жизнь… На-
дежда Петровна!

– Ну?
– Ни… ничего-с! Я хотел, собственно говоря, вас по-

беспокоить…
– Что вам?
– Можете ли вы меня любить? (Пауза.) Я предла-

гал вашей маменьке… мамаше то есть, свое сердце
и руку относительно вас, и оне сказали, что все от вас
зависит… Вы можете, говорит, и без родительской во-
ли… Как вы мне ответите?

Надя молчала. Она взглянула в темную зеленую
чащу, где еле-еле обрисовывались стволы и узорча-
тая листва… Ее занимали движущиеся черные тени
от деревьев, которые слегка покачивались от ветерка
своими верхушками. Молчание ее душило Ивана Гав-
риловича. На глазах его выступили слезы. Он стра-
дал. «Ну что – ежели она откажет?» – думалось ему,
и эта невеселая дума морозом резала по его широкой
спине…

– Сделайте милость, Надежда Петровна, – прого-
ворил он, – не терзайте мою душу… Ведь я, ежели
лезу к вам, то от любви… Потому… (Пауза.) Ежели…
(Пауза.) Ежели вы не ответите мне, то хоть умирай.

Надя повернула свое лицо к Ивану Гавриловичу и
улыбнулась… Она протянула ему свою руку и загово-



 
 
 

рила голосом, который прозвучал в ушах московского
коммерсанта песнью сирены:

– Очень вам благодарна, Иван Гаврилович… Я уже
давно знаю, что вы меня любите, и знаю, как вы лю-
бите… Но я… я… Я вас тоже люблю, Жан…

Вас нельзя не полюбить за ваше доброе сердце, за
вашу преданность…

Иван Гаврилович раскрыл широко рот, засмеялся
и, счастливый, провел себя ладонью по лицу: не сон
ли, мол?

– Я знаю, что если я выйду за вас замуж, – продол-
жала Надя, – то я буду самая счастливая… Но знаете
что, Иван Гаврилович? Подождите немножко ответа…
Ответить положительно сейчас я не могу… Я долж-
на этот шаг обдумать хорошенько… Подумать надо…
Потерпите немного.

– А долго ждать?
– Нет, немного… День, много два…
– Это можно-с…
– Вы сейчас уедете, а ответ я дам письмом… Уез-

жайте сейчас домой, а я пойду думать… Прощайте…
Через день…

Надя протянула руку. Иван Гаврилович схватил ее
и поцеловал. Надя кивнула головой, поцеловала воз-
дух, спорхнула с крыльца и исчезла… Иван Гаврило-
вич постоял минуты две-три, подумал и отправился



 
 
 

через маленький цветник и рощу к своим лошадям,
которые стояли на просеке. Он раскис и ослабел от
счастья, точно его целый день продержали в горячей
ванне… Он шел и смеялся от счастья.

– Трофим! – разбудил он спавшего кучера. – Вста-
вай! Едем! На чай пять желтеньких! Понял? Ха-ха!

Между тем Надя прошмыгнула сквозь все комнаты
на другую террасу, спустилась с этой террасы и, про-
бираясь сквозь деревья, кусты и кустики, побежала на
другую просеку. На этой просеке ожидал ее друг ее
детства, молодой человек лет двадцати шести, барон
Владимир Штраль. Штраль – миленький толстенький
немец-карапузик, с уже заметной плешью на голове.
Он в этом году кончил курс в университете, едет в свое
харьковское именье и пришел в последний раз, про-
ститься… Он был слегка пьян и, полулежа на скамье,
насвистывал «Стрелочка».

Надя подбежала к нему и, тяжело дышащая, утом-
ленная бегом, повисла на его шее. Звонко хохоча и
теребя его за шею, за волосы и воротник, она осыпа-
ла его жирное, потное лицо поцелуями…

– Я тебя уже целый час жду, – сказал барон, обни-
мая ее за талию…

– Ну что – здоров?
– Здоров…
– Едешь завтра?



 
 
 

– Еду…
– Противный… Возвратишься скоро?
– Не знаю…
Барон поцеловал Надю в щеку и ссадил ее с колен

на скамью.
– Ну, будет целоваться, – сказала Надя. – После…

Впереди еще много времени. Теперь потолкуем о де-
ле. (Пауза.) Ты, Воля, подумал?

– Подумал…
– Ну что ж, как? Когда… свадьба?
Барон поморщился.
– Ты опять о том же! – сказал он. – Ведь я тебе еще

вчера дал… положительный ответ… Ни о какой сва-
дьбе не может быть и речи! Я тебе еще вчера сказал…
Зачем заводить разговор о том, что уже тысячу раз
было пересказано?..

– Но, Воля, должны наши отношения чем-нибудь
кончиться! Как ты это не поймешь? Ведь должны?

– Должны, но не свадьбой… Ты, Nadine, повторяю я
в сотый раз, наивна, как трехлетнее дитя… Наивность
к лицу хорошеньким женщинам, но не в данном слу-
чае, душа моя…

– Не хочешь жениться, значит! Не хочешь? Ты го-
вори прямо, бессовестная твоя душа, говори прямо:
не хочешь?

– Не хочу… С какой стати я буду себе портить ка-



 
 
 

рьеру? Я люблю тебя, но ведь ты сгубишь меня, если
я на тебе женюсь… Ты мне не дашь ни состояния, ни
имени… Женитьба должна, мой друг, быть половиной
карьеры, а ты… Плакать нечего… Надо рассуждать
здраво… Браки по любви никогда не бывают счастли-
вы и оканчиваются обыкновенно пуфом…

– Лжешь… Ты лжешь! Вот что!
– Женись, а потом с голоду умирай… Нищих пло-

ди… Рассуждать нужно…
– А отчего ты тогда не рассуждал… помнишь? Ты

тогда дал мне честное слово, что ты на мне женишь-
ся… Ведь дал?

– Дал… Но теперь изменились мои планы… Ведь
ты не выйдешь за бедного человека? Зачем же ты за-
ставляешь меня жениться на бедной? Я не имею же-
лания поступить с собой по-свински. У меня есть бу-
дущее, за которое я должен ответить пред своею со-
вестью.

Надя утерла платком глаза и вдруг неожиданно,
нечаянно бросилась опять на шею к православному
немцу. Она припала к нему и принялась осыпать его
лицо поцелуями.

– Женись! – залепетала она. – Женись, голубчик!
Ведь я люблю тебя! Ведь я жить без тебя не могу,
моя прелесть! Ты меня убьешь, если расстанешься со
мной! Женишься? Да?



 
 
 

Немец подумал и решительным тоном сказал:
– Не могу! Любовь – хорошая вещь, но на этом све-

те она не прежде всего…
– Так не хочешь?
– Нет… Не могу…
– Не хочешь? Верно, что не хочешь?
– Не могу, Nadine!
– Подлец, негодяй… вот что! Мошенник! Немчура!

Я тебя терпеть не могу, ненавижу, презираю! Ты гадок!
Я тебя и не любила никогда! Если я в тот вечер и под-
далась тебе, то только потому, что считала тебя чест-
ным человеком, думала, что ты женишься на мне… Я
тебя и тогда терпеть не могла! Хотела выйти за тебя,
потому что ты барон и богач!

Надя замахала руками и, отступив на несколько
шагов от Штраля, пустила в него еще несколько кол-
костей и отправилась домой… «Напрасно я ходила
сейчас к нему, – думала она, идя домой. – Ведь знала
же я, что он не захочет жениться? Вот негодяй! Дура
была я в тот вечер! Не поддайся я ему тогда, теперь
бы не было надобности унижаться перед этой… нем-
чурой».

Придя во двор дачи, Надя не пошла в комнаты.
Она походила по двору и остановилась у одного слабо
освещенного окна. Окно это выходило из комнаты, в
которой обитала на летнем положении молодая, толь-



 
 
 

ко что выпущенная из консерватории, первая скрипка,
Митя Гусев. Надя начала глядеть в окно. Митя, плечи-
стый, курчавый блондин, недурной собой, был дома.
Он без сюртука и жилетки лежал на кровати и читал
роман. Надя постояла, подумала и постучала в окно.
Первая скрипка подняла голову.

– Кто там?
– Это я, Дмитрий Иваныч… Отворите-ка окно на ми-

нутку!..
Митя быстро надел сюртук и отворил окно.
– Идите сюда… Лезьте ко мне… – сказала Надя.

Митя показался на окне и через секунду был уже воз-
ле Нади.

– Что вам угодно?
– Пойдемте! – сказала Надя и взяла Митю под руку.
– Вот что, Дмитрий Иваныч, – сказала она. – Не пи-

шите мне, голубчик, любовных писем! Пожалуйста, не
пишите! Не любите меня и не говорите мне, что вы
меня любите!

Слезы сверкнули на глазах Нади и полились струей
по щекам, по рукам…

Слезы были самые настоящие, горючие, крупные…
– Не любите меня, Дмитрий! Не играйте для меня

на скрипке! Я гадкая, противная, нехорошая… Я та-
кая, которую нужно презирать, ненавидеть, бить…

Надя зарыдала и положила свою головку на грудь



 
 
 

Мити.
– И я самая гадкая, и мысли мои гадкие, и сердце…
Митя растерялся, забормотал какую-то ерунду и

поцеловал Надю в голову…
– Вы добрый, хороший… Я, честное слово, люблю

вас… Ну, а вы не любите меня! Я люблю больше все-
го на свете деньги, наряды, коляски… Я умираю, ко-
гда думаю, что у меня нет денег… Я мерзкая, эгоист-
ка… Не любите, душечка, Дмитрий Иваныч! Не пиши-
те мне писем! Я выхожу замуж… за Гаврилыча. Види-
те – какая я! А вы еще… любите меня! Прощайте! Я
вас буду любить и замужем… Прощай, Митя!

Надя быстро обняла Гусева, быстро поцеловала
его в шею и побежала к воротам.

Придя к себе в комнату, Надя села за стол и, горько
плача, написала следующее письмо: «Дорогой Иван
Гаврилыч! Я ваша. Я вас люблю и хочу быть вашей
женою… Ваша Н.»

Письмо было запечатано и сдано горничной для от-
правки по адресу.

«Завтра… что-нибудь привезет…» – подумала На-
дя и глубоко вздохнула.

Этот вздох был финалом ее плача. Посидев немно-
го у окна и успокоившись, Надя быстро разделась, и
ровно в полночь дорогое пуховое одеяло, с вышивка-
ми и вензелями, уже грело спящее, изредка вздраги-



 
 
 

вающее тело молодой, хорошенькой, развратной га-
дины.

В полночь Иван Гаврилович шагал у себя по каби-
нету и мечтал вслух.

В кабинете сидели его родители и слушали его меч-
тания… Они радовались и были счастливы за счаст-
ливого сына…

– Девица-то она хорошая, благородная, – говорил
отец. – Советника дочь, да и красавица. Одна только
беда: фамилия у нее немецкая! Подумают люди, что
ты на немке женился…



 
 
 

 
Ярмарка

 
Маленький, еле видимый городишко. Называется

городом, но на город столько же похож, сколько пло-
хая деревня на город. Если вы хромой человек и хо-
дите на костылях, то вы обойдете его кругом, взад и
вперед, в десять-пятнадцать минут и того менее. До-
мики все плохенькие, ветхие. Любой дом купите за
пятиалтынный с рассрочкой по третям. Жителей его
можно по пальцам пересчитать: голова, надзиратель,
батюшка, учитель, дьякон, человек, ходящий на ка-
ланче, дьячок, два-три обывателя, два жандарма – и
больше, кажется, никого… Женского пола много, но
ведь женский пол статистами в большинстве случаев
во внимание не принимается. (Статисты знают, что ку-
рица – не птица, кобыла – не лошадь, офицерская же-
на – не барыня…) Приезжих ужасно много: помещи-
ки-соседи, дачники, поручики временно прохлаждаю-
щейся здесь батареи, волосастый дьякон из сосед-
него села в лиловой рясе, с бегемотовой октавой, et
cetera. Погода – так себе. То и дело дождь, что наво-
дит на купующих и куплю деющих некоторое уныние.
Воздух великолепен. Московские запахи отсутствуют.
Пахнет лесом, ландышами, дегтем и как будто бы чу-
точку хлевом. Из всех закоулочков, щелочек и уголков



 
 
 

веет меркантильным духом. Что ни шаг – то балаган.
Два ряда балаганов тянутся по главной улице от нача-
ла до конца и загромождают собой всю площадь, в ко-
торую вливается главная улица. В церковной ограде
продают бабы семена. Яблоку негде упасть. Обозов,
лошадей, коров, телят, поросят ужас сколько! Мужи-
ков мало, но баб… баб!! Все наполнено бабами. Все
они в красных платьях и черных плисовых кофтах. Их
так много, и стоят они так тесно, что по головам их мо-
жет смело проскакать на пожар «сбор всех частей».

Пьяных – увы! – почему-то мало. В воздухе стоит
непрерывный гам, писк, визг, скрип, блеянье, мыча-
нье.

Шум такой, как будто строится вторая вавилонская
башня.

Все окна обывательские настежь. Сквозь них вид-
неются самовары, чайники с отбитыми носиками и
обывательские физии с красными носами. Под ок-
нами торчат знакомые с покупками и жалуются на
погоду. Дьякон в лиловой рясе, с соломой в воло-
сах, пожимает всем руки и возглашает во всеуслыша-
ние: «Ммое почтение! С праздником честь имею! А…
кгм!!?»

Мужеский пол группируется около лошадей и ко-
ров. Тут торговля производится на десятки и даже на
сотни рублей. Главные воротилы по лошадиной ча-



 
 
 

сти, разумеется, цыгане. Божатся, клянутся и желают
себе всяких напастей во все лопатки. Проданная ло-
шадь передается при помощи полы, из чего явствует,
что бесполый человек лошадей ни продавать, ни по-
купать не может. Лошади все больше чернорабочие,
плебеи.

Женский пол кружится вокруг красного товара и ба-
лаганов с пряниками. Неумолимое время наложило
печать на эти пряники. Они покрыты сладкой ржавчи-
ной и плесенью. Покупайте эти пряники, но держите
их, пожалуйста, подальше ото рта, не то быть беде!
То же можно сказать и о сушеных грушах, о караме-
ли. Несчастные баранки покрыты рогожей, покрыты
также и пылью. Бабам все нипочем. Брюхо не зерка-
ло.

Мухи не могут облепить так меда, как мальчишки
облепили балаган с игрушками. Денег у них – ни-ни…
Они стоят и только пожирают глазами лошадок, сол-
датиков и оловянные пистолетики. Видит око, да зуб
неймет. Иной смельчак возьмет в руки пищик, подер-
жит его, повертит, попищит, положит на место – и, до-
вольный, вытрет нос. Нет того балагана, около кото-
рого не торчало бы десятка два-три мальчишек. Сто-
ят и глядят часа по два, по три, поистине с адским
терпением. Купите вы какому-нибудь Федюшке, Пет-
ре, Васютке пистолетик или льва с коровьей мордой



 
 
 

и черными полосами на спине – и вы наполните его
сердце безграничнейшею радостью.

Из-за локтей мальчиков выглядывают девочки.
Внимание их приковано теми же лошадками и кук-
лами в марлевых юбочках. Детей вы увидите около
мороженщиков, которые продают «сахарное» и очень
плохое мороженое. У кого есть копейка, тот ест из зе-
леной рюмочки, ест долго, с чувством, толком, расста-
новкою, боясь не уловить минуты блаженства, чав-
кая, облизываясь, облизывая пальцы. Один ест, а де-
сятка два не имущих копейки стоят «руки по швам»
и с завистью заглядывают в рот счастливчика. А тот
ест – и ломается…

– Петра, дай… ложечку! – стонет девочка, следя за
правой рукой счастливчика.

– Отстань! – говорит счастливчик и крепче сжимает
в кулаке зеленую рюмочку.

– Петра! – стонет мальчик в большом отцовском
картузе. – Одолжи!

– Чего?
– Сахарного морожена. Немножко. (Пауза.) Дашь?

Ты ложечку. Я тебе пять бабок дам.
– Отстань! – говорит счастливчик.
Счастливчик съедает свою порцию, долго облизы-

вает губы и долго-долго живет воспоминаниями о са-
харном мороженом.



 
 
 

Эх, кабы деньги!! Где вы, пятаки и пятиалтынные?
Нет ничего хуже, томительнее и мучительнее, как хо-
дить в отцовском картузе по ярмарке, видеть и слы-
шать, осязать и обонять и в то же время не иметь за
душой ни копейки. Сколь же счастлив тот Федюшка
или Егорка, который может съесть на копейку моро-
женого, выстрелить во всеуслышание из пистолетика
и купить за пятачок лошадку! Маленькое счастье, еле
видимое, а и того нет!

Зубоскалов, пьяных и шатающихся по ярмарке без
дела тянет к балаганам с артистами. Театров два.
Воздвигнуты они среди площади, стоят рядом и гля-
дят серо. Состряпаны они из дрючьев, плохих, мок-
рых, склизких досок и лохмотьев. На крышах латка
на латке, шов на шве. Бедность страшная. На пере-
кладинах и досках, изображающих наружную терра-
су, стоит человека два-три паяцов и потешают стоя-
щую внизу публику. Публика самая невзыскательная.
Хохочет не потому, что смешно, а потому, что, гля-
дя на паяца, хохотать надлежит. Паяцы подмигивают,
корчат рожи, ломают комедь, но… увы! Прародители
всех наших пушкинских и не пушкинских сцен давно
уже отжили свой век и давным-давно уже сослужили
свою службу. Во время оно головы их были носите-
лями едкой сатиры и заморских истин, теперь же ост-
роумие их приводит в недоумение, а бедность талан-



 
 
 

та соперничает с бедностью балаганной обстановки.
Вы слушаете, и вам становится тошно. Не странству-
ющие артисты перед вами, а голодные двуногие вол-
ки. Голодуха загнала их к музе, а не что-либо дру-
гое… Есть страшно хочется! Голодные, оборванные,
истаскавшиеся, с болезненными, тощими физионо-
миями, они корчатся на террасе, стараются скорчить
идиотскую рожу, чтобы зазвать в свой балаган лиш-
него зубоскала, получить лишний гривенник… Полу-
чается не идиотская рожа, а пошлая: смесь апатии
с деланной, привычной, ничего не выражающей гри-
масой. Подмигивание глазом, пощечины, удары друг
друга по спине, фамильярные заговаривания с тол-
пой, заговаривания свысока… и больше ничего. Слов
их не слушайте. Артисты по принуждению говорят не
по вдохновению и не по заранее обдуманной, цель
имеющей, программе. Речь их не имеет смысла. Про-
износится она с кривляньем, а потому, вероятно, и
вознаграждается смехом.

– Стой ровно!
– Я не Марья Петровна, а Иван Федосеев.
Это образец их остроумия. «Шуты и дети говорят

иногда правду», но, надо полагать, и шутом нужно
быть по призванию, чтобы не всегда говорить чепуху,
а иногда и правду…

А публика почтенная глазеет и заливается. Ей про-



 
 
 

стительно, впрочем: лучшего не видала, да и позубо-
скалить хочется. К плохим пряникам, свободному вре-
мени, легкому «подшофе» недостает только смеха.
Дайте толчок, и произойдет смех.

Балаганов числом два. В обоих каждые четверть
часа даются блистательные представления. По вече-
рам даются особенные представления, выходящие из
ряда вон. Я опишу одно из этих представлений.

Самое блистательное представление было дано
перед отъездом артистов из города, в первое воскре-
сенье после ярмарочного дня. За сутки до спектакля
клоуны разносили по городу афиши (писаные). При-
несли афишу и мне. Вот она, эта афиша:

«В Городи NN.
С дозволением начальства на N…ской площади

там будет большое Приставление имнастическое и
акрабатическое Приставление Трубой Артистов По-
дуправление Н. Г. Б. состоящи из имнастических и ак-
рабатических Искуст Куплетов таблиц и понтомин в
двух оделениях.

1-е. Разные удивительные И увеселительные фоку-
сы из белой Магий или Проворства и ловкость рук ис-
полнено будет до 20 Предметов Клоуном уробертом.

2-е. Прышки и скачки сортале морталей воздух ис-
полнет Клоун Доберт и малолетные Андрияс ивансон.

3-е. Английский человек бескостей или Каучук Мин



 
 
 

у которава все члены гибки подобны резинки.
4-е. Камический куплет ивансон Тероха исполнит

малолетний. (Далее в том же роде.)
9 часов вечера цена Местам
1 место – 50 к.
2 место – 40 к.
3 место – 30 к.
4 место – 20 к.
Галдарея – 10 к.»
Я укоротил афишу, но ничего не прибавил.
На описываемом спектакле присутствовала вся

местная знать (становой с семьей, мировой с семьей,
доктор, учитель – всего 17 человек). Интеллигенция
поторговалась и заплатила за первые места только
по четвертаку. Билеты продает сам хозяин, личность
довольно типичная. Хозяин – тип во вкусе Грачевки
и Дюковки. Мы заплатили, вошли и заняли первые
места. Публика ломит, балаган полнехонек. Внутрен-
ность балагана самая нероскошная. Вместо занаве-
си, служащей в то же время и кулисой, ситцевая тря-
почка в квадратный сажень. Вместо люстры четыре
свечи. Артисты благосклонно исполняют должность
артистов, и капельдинеров, и полицейских. На все ру-
ки мастера. Лучше всего оркестр, который заседает
направо на лавочке. Музыкантов четыре. Один пилит
на скрипке, другой на гармонии, третий на виолонче-



 
 
 

ли (с 3 контрабасовыми струнами), четвертый на буб-
нах. Играют все больше «Стрелочка», играют маши-
нально, фальшивя на чем свет стоит. Игрок на бубнах
восхитителен. Он бьет рукой, локтем, коленом и чуть
ли не пяткой. Бьет, по-видимому, с наслаждением, с
чувством, занимаясь собой. Рука его ходит по бубну
как-то неестественно ловко, вытанцовывая пальцами
такие нотки, какие не взять в толк и скрипачу.

Кажется, что его рука движется вокруг продольной
и поперечной оси.

Перед началом спектакля входит чуйка, крестится
и садится на первое место. К нему подходит клоун.

– Извольте сесть в галерею, – просит клоун. – Здесь
первые места.

– Отстань!
– И чиво вы уселись, как медведь какой-нибудь?

Уходите! Это не ваше место!
Чуйка неумолима. Она надвигает на глаза фуражку

и не хочет уступить своего места.
Начинаются фокусы. Клоун просит у публики шля-

пы. Публика отказывает.
– Ну, так и фокусов не будет! – говорит клоун. – Гос-

пода, нет ли у кого-нибудь пятака?
Чуйка предлагает свой пятак. Клоун проделывает

фокус и, возвращая пятак, скрадывает его себе в ру-
кав. Чуйка пугается.



 
 
 

– Да ты того… Постой! Фокусов ты, брат, не пред-
ставляй! Ты пятак давай!

– Не желает ли кто-нибудь побриться, господа? –
возглашает клоун.

Из толпы выходят два мальчика. Их покрывают
грязным одеялом и измазывают их физиономии од-
ному сажей, другому клейстером. Не церемонятся с
публикой!

– Да разве это публика? – кричит хозяйка. – Это ока-
янные!

После фокусов – акробатия с неизвестными «сар-
талями-морталями» и девицей-геркулесом, поднима-
ющей на косах чертову пропасть пудов. На средине
спектакля происходит крушение одной стены балага-
на, а в конце – крушение всего балагана.

В общем впечатление неказистое. Купующие и куп-
лю деющие немного потеряли бы, если бы не было на
ярмарке балагана. Странствующий артист перестал
быть артистом. Ныне он шарлатанит.

Возле балаганов с артистами – качели. За пятачок
вас раз пять поднимут выше всех домов и раз пять
опустят. С барышнями делается дурно, а девки вку-
шают блаженство. Suum cuique!95

95 Каждому свое! (лат.)



 
 
 

 
Речь и ремешок

 
Он собрал нас к себе в кабинет и голосом, дрожа-

щим от слез, трогательным, нежным, приятельским,
но не допускающим возражений, сказал нам речь.

– Я знаю все, – сказал он. – Все! Да! Насквозь ви-
жу. Я давно уже заметил этот, так сказать, э… э… э…
дух, атмосферу… дуновение. Ты, Цицюльский, чита-
ешь Щедрина, ты, Спичкин, читаешь тоже что-то та-
кое… Все знаю. Ты, Тупоносов, сочиняешь… тово…
статьи, там, всякие… и вольно держишь себя. Госпо-
да! Прошу вас! Прошу вас не как начальник, а как че-
ловек… В наше время нельзя так. Либерализм этот
должен исчезнуть.

Говорил он в таком роде очень долго. Пронял всех
нас, пронял теперешнее направление, похвалил нау-
ки и искусства, с оговоркой о пределе и рамках, из ко-
их наукам выходить нельзя, и упомянул о любви мате-
рей… Мы бледнели, краснели и слушали. Душа наша
мылась в его словах. Нам хотелось умереть от раска-
яния. Нам хотелось облобызать его, пасть ниц… за-
рыдать… Я глядел в спину архивариуса, и мне каза-
лось, что эта спина не плачет только потому, что бо-
ится нарушить общественную тишину.

– Идите! – кончил он. – Я все забыл! Я не злопамя-



 
 
 

тен… Я… я… Господа! История говорит нам… Мне не
верите, верьте истории… История говорит нам…

Но увы! Мы не узнали, что говорит нам история. Го-
лос его задрожал, на глазах сверкнули слезы, вспоте-
ли очки. В тот же самый момент послышались всхли-
пывания: то рыдал Цицюльский. Спичкин покраснел,
как вареный рак. Мы полезли в карманы за платками.
Он замигал глазками и тоже полез за платком.

– Идите! – залепетал он плачущим голосом. –
Оставьте меня! Оставь… те… Ммда…

Но увы! Выньте вы из часов маленький винтик или
бросьте вы в них ничтожную песчинку – и остановят-
ся часы. Впечатление, произведенное речью, исчез-
ло, как дым, у самых дверей своего апогея. Апофеоз
не удался… и благодаря чему же? Ничтожеству!

Он полез в задний карман и вместе с платком вы-
тащил оттуда какой-то ремешок. Нечаянно, разуме-
ется. Ремешок, маленький, грязненький, закорузлый,
поболтался в воздухе змейкой и упал к ногам архива-
риуса. Архивариус поднял его обеими руками и с по-
чтительным содроганием во всех членах положил на
стол.

– Ремешок-с, – прошептал он.
Цицюльский улыбнулся. Заметив его улыбку, я, и

сам того не желая, прыснул в кулак… как дурак, как
мальчишка! За мной прыснул Спичкин, за ним Трехка-



 
 
 

питанский – и все погибло! Рухнуло здание.
– Ты чего же это смеешься? – услышал я громовой

голос.
Батюшки-светы! Гляжу: его глаза глядят на меня,

только на меня… в упор!
– Где ты находишься? А? Ты в портерной? А? За-

бываешься? Подавай в отставку! Мне либералов не
надо.



 
 
 

 
Нарвался

 
«Спать хочется! – думал я, сидя в банке. – Приду

домой и завалюсь спать».
– Какое блаженство! – шептал я, наскоро пообедав

и стоя перед своей кроватью. – Хорошо жить на этом
свете! Важно!

Бесконечно улыбаясь, потягиваясь и нежась на кро-
вати, как кот на солнце, я закрыл глаза и принялся
засыпать. В закрытых глазах забегали мурашки; в го-
лове завертелся туман, замахали крылья, полетели к
небу из головы какие-то меха… с неба поползла в го-
лову вата… Все такое большое, мягкое, пушистое, ту-
манное. В тумане забегали маленькие человечки. Они
побегали, покрутились и скрылись за туманом… Ко-
гда исчез последний человечек и дело Морфея было
уже в шляпе, я вздрогнул.

– Иван Осипыч, сюда! – гаркнули где-то.
Я открыл глаза. В соседнем номере стукнули и от-

купорили бутылку. Я повернулся на другой бок и укрыл
голову одеялом.

«Я вас любил, любовь еще, быть может»… – затя-
нул баритон в соседнем номере.

– Отчего вы не заведете себе пианино? – спросил
другой голос.



 
 
 

– Черрти, – проворчал я. – Не дадут уснуть!
Откупорили другую бутылку и зазвонили посудой.

Зашагал кто-то, звеня шпорами. Хлопнули дверью.
– Тимофей, скоро же ты самовар? Живей, брат! Та-

релочек еще! Ну-с, господа? По христианскому обы-
чаю. По маленькой… Мадемуазель-стриказель, бара-
ньи ножки, же ву при!96

В соседнем номере начался кутеж. Я спрятал голо-
ву под подушку.

– Тимофей! Если придет высокий блондин в медве-
жьей шубе, то скажешь ему, что мы здесь…

Я плюнул, вскочил и постучал в стену. В соседнем
номере притихли. Я опять закрыл глаза. Забегали му-
рашки, меха, вата… Но – увы! – через минуту опять
заорали.

– Господа! – крикнул я умоляющим голосом. – Ведь
это, наконец, свинство! Ведь вас просят! Я болен и
спать хочу.

– Это вы нам?
– Вам.
– Что вам угодно?
– Не извольте кричать! Я спать хочу!
– Спите, вам никто не мешает; а если вы больны,

так отправляйтесь к доктору! «У рыцарей любовь и
честь»… – запел баритон.

96 Прошу вас (франц. je vous prie).



 
 
 

– Как это глупо! – сказал я. – Очень глупо! Даже под-
ло.

– Прошу не рассуждать! – послышался за стеной
старческий голос.

– Удивительно! Повелитель какой нашелся! Птица
важная! Да вы кто такой?

– Не рассуж-дать!!!
– Мужичье! Надулись водки и орут!
– Не рас-суж-дать!!! – раз десять повторил старче-

ский, охрипший голос.
Я ворочался на кровати. Мысль, что я не сплю по

милости праздных гуляк, приводила меня мало-пома-
лу в ярость… Поднялась пляска…

– Если вы не замолчите, – крикнул я, захлебываясь
от злости, – то я пошлю за полицией! Человек!! Тимо-
фей!

– Не рассуждать!!! – еще раз крикнул старческий го-
лосок.

Я вскочил и, как сумасшедший, побежал к соседям.
Мне захотелось во что бы то ни стало настоять на сво-
ем.

Там кутили… На столе стояли бутылки. За столом
сидели какие-то личности с выпуклыми, рачьими гла-
зами. В глубине номера на диване полулежал лысый
старичок… На его груди покоилась головка известной
кокотки-блондинки. Он глядел на мою стену и дребез-



 
 
 

жал:
– Не рассуждать!!
Я раскрыл рот, чтобы начать ругаться и… о ужас!!!
В старичке я узнал директора того банка, где я слу-

жу. Мигом слетели с меня и сон, и злость, и фанабе-
рия… Я выбежал от соседей.

Целый месяц директор не глядел на меня и не ска-
зал мне ни единого слова… Мы избегали друг друга.
Через месяц он боком подошел к моему столу и, на-
гнув голову, глядя на пол, проговорил:

– Я полагал… надеялся, что вы сами догадаетесь…
Но вижу, что вы не намерены… Гм… Вы не волнуй-
тесь. Даже можете сесть… Я полагал, что… Нам дво-
им служить невозможно… Ваше поведение в номерах
Бултыхина… Вы так испугали мою племянницу… Вы
понимаете… Сдадите дела Ивану Никитичу…

И, подняв голову, он отошел от меня…
А я погиб.



 
 
 

 
Неудачный визит

 
Франт влетает в дом, в котором ранее никогда еще

не был. С визитом приехал… В передней встречается
ему девочка лет шестнадцати, в ситцевом платьице и
белом фартучке.

– Ваши дома? – обращается он развязно к девочке.
– Дома.
– Мм… Персик! И барыня дома?
– Дома, – говорит девочка и почему-то краснеет.
– Мм. Штучка! Шшшельмочка! Куда шапку поло-

жить?
– Куда угодно. Пустите! Странно…
– Ну, чего краснеешь? Эка! Не слопаю…
И франт бьет девочку перчаткой по талии.
– Эка! А ничего! Недурна! Поди доложи!
Девочка краснеет, как мак, и убегает.
– Молода еще! – заключает франт и идет в гости-

ную.
В гостиной встреча с хозяйкой. Садятся, болтают…
Минут через пять через гостиную проходит девочка

в фартучке.
– Моя старшая дочь! – говорит хозяйка и указывает

на ситцевое платье.
Картина.



 
 
 

 
Идиллия – увы и ах!

 
– Дядя мой – прекраснейший человек! – говорил

мне не раз бедный племянник и единственный на-
следник капитана Насечкина, Гриша. – Я люблю его
всей душой… Зайдемте к нему, голубчик! Он будет
очень рад!

И слезы навертывались на глазах Гриши, когда он
говорил о дядюшке. К чести его сказать, он не стыдил-
ся этих хороших слез и плакал публично! Я внял его
просьбам и неделю тому назад зашел к капитану. Ко-
гда я вошел в переднюю и заглянул в залу, я увидел
умилительную картину. В большом кресле среди за-
лы сидел старенький, худенький капитан и кушал чай.
Перед ним на одном колене стоял Гриша и с умиле-
нием мешал ложечкой его чай.

Вокруг коричневой шеи старичка обвивалась хоро-
шенькая ручка Гришиной невесты… Бедный племян-
ник и невеста спорили о том, кто из них скорей поце-
лует дядюшку, и не жалели поцелуев для старичка.

– А теперь вы сами поцелуйтесь, наследники! – ле-
петал Насечкин, захлебываясь от счастья…

Между этими тремя созданиями существовала за-
виднейшая связь. Я, жестокий человек, замирал от
счастья и зависти, глядя на них…



 
 
 

– Да-с! – говорил Насечкин. – Могу сказать: пожил
на своем веку! Дай бог всякому. Одних осетров сколь-
ко поел! Страсть! Например, взять бы хоть того осет-
ра, что в Скопине съели… Гм! И теперь слюнки те-
кут…

– Расскажите, расскажите! – говорит невеста.
– Приезжаю это я в Скопин со своими тысячами,

детки, и прямо… гм… к Рыкову… господину Рыко-
ву. Человек… уу! Золотой господин! Джентльмен! Как
родного принял… Какая, кажись бы, надобность ему,
а… как с родным! Ей-богу! Кофеем потчевал… После
кофею закуска… Стол… На столе распивочно и на вы-
нос… Осетр… от угла до угла… Омары… икорка. Ре-
сторант!

Я вошел в залу и прервал Насечкина. Это было ак-
курат в тот день, когда в Москве было получено пер-
вое телеграфическое известие о том, что скопинский
банк лопнул.

– Детками наслаждаюсь! – сказал мне Насечкин по-
сле первых приветствий и, обратясь к деткам, про-
должал хвастливым тоном: – И общество благород-
ное… Чиноначальники, духовенство… иеромонахи,
иереи… После каждой рюмочки под благословение
подходишь… Сам весь в орденах… Генералу нос
утрет… Скушали осетра… Подали другого… Съели…
Потом уха с стерлядкой… фазаны…



 
 
 

– На вашем месте я теперь икал и страдал бы из-
жогой от этих осетров, а вы хвастаетесь… – сказал
я. – Много у вас пропало за Рыковым?

– Зачем пропало?
– Как зачем? Да ведь банк лопнул!
– Шутки! Стара песня… И прежде пугали…
– Так вам еще неизвестно? Батенька! Серапион

Егорыч! Да ведь это… это… это… Читайте!
Я полез в карман и вытащил оттуда газетину. На-

сечкин надел очки и, недоверчиво улыбаясь, принял-
ся читать. Чем более он читал, тем бледнее и длин-
нее делалась его физиономия.

– Ло… ло… лллопнул! – заголосил он и затрясся
всеми членами. – Бедная моя головушка!

Гриша покраснел, прочитал газету, побледнел…
Дрожащая рука его потянулась за шапкой… Невеста
зашаталась…

– Господа! Да неужели вы только теперь об этом
узнали? Ведь уж об этом вся Москва говорит. Господа!
Успокойтесь!

Час спустя стоял я один-одинешенек перед капита-
ном и утешал его:

– Полно, Серапион Егорыч! Ну что ж? Деньги про-
пали, зато детки остались.

– Это правда… Деньги суета… Детки… Это точно.
Но увы! Через неделю я встретился с Гришей.



 
 
 

– Сходите, батенька, к дядюшке! – обратился я к
нему. – Отчего вы к нему не сходите? Совсем бросили
старика!

– А ну его к черту! Очень он мне нужен, старый черт!
Дурак! Не мог найти другого банка!

– Все-таки сходите. Ведь он ваш дядя!
– Он? Ха-ха!.. Вы смеетесь? Откуда вы это взяли?

Он троюродный брат моей мачехи! Десятая вода на
киселе! Нашему слесарю двоюродный кузнец!

– Ну хоть невесту пошлите к нему!
– Да! Черт вас дернул показывать газету до сва-

дьбы! До свадьбы не могли подождать со своими но-
востями!.. Теперь она рожу воротит. Тоже ведь на дя-
дюшкин каравай рот разевала! Дура чертова… Разо-
чарована теперь.

Так, сам того не желая, разрушил я теснейшее
трио… завиднейшее трио!



 
 
 

 
Добрый знакомый

 
По зеркальному льду скользят мужские ботфорты и

женские ботинки с меховой опушкой. Скользящих ног
так много, что, будь они в Китае, для них не хватило
бы бамбуковых палок. Солнце светит особенно ярко,
воздух особенно прозрачен, щечки горят ярче обыкно-
венного, глазки обещают больше, чем следует… Жи-
ви и наслаждайся, человек, одним словом! Но…

«Дудки!» – говорит судьба в лице моего… доброго
знакомого.

Я вдали от катка сижу на скамье под голым дере-
вом и беседую с «ней». Я готов ее скушать вместе с
ее шляпкой, шубкой и ножками, на которых блестят
коньки, – так хороша! Страдаю и в то же время насла-
ждаюсь! О, любовь! Но… дудки…

Мимо нас проходит наш департаментский «отво-
ряйло и запирайло», наш Аргус и Меркурий, пирожник
и рассыльный, Спевсип Макаров. В руках его чьи-то
калоши, мужские и женские, должно быть превосхо-
дительные. Спевсип делает мне под козырек и, гля-
дя на меня с умилением и любовью, останавливается
около самой скамьи.

– Холодно, ваше высокобл… бл… На чаишко бы!
Хе-хе-с…



 
 
 

Я даю ему двугривенный. Эта любезность трогает
его донельзя. Он усиленно мигает глазками, огляды-
вается и говорит шепотом:

– Оченно мне жалко вас, обидно, ваше благоро-
дие!.. Страсть как жалко! Точно вы мне сынок… Чело-
век вы золотой! Душа! Доброта! Смиренник наш! Ко-
гда намедни он, превосходительство то есь, накинул-
ся на вас – тоска взяла! Ей-богу! Думаю, за что он его?
Ты и лентяй, и молокосос, и тебя выгоню, то да се…
За что? Когда вы вышли от него, так на вас лица ва-
шего не было. Ей-богу… А я гляжу, и мне жалко… Ох,
у меня всегда сердечность к чиновникам!

И, обратись к моей соседке, Спевсип прибавляет:
– Уж больно они плохи у нас насчет бумаг-то. Не их-

нее это дело в умственных бумагах… Шли бы по тор-
говой части или… по духовной… Ей-богу! Ни одна бу-
мага у них толком не выходит… Все зря! Ну и достает-
ся на орехи… Сам заел его совсем… Турнуть хочет…
А мне жалко. Их благородие добрые…

Она смотрит мне в глаза с самым обидным состра-
данием!

– Ступай! – говорю я Спевсипу, задыхаясь…
Я чувствую, что у меня даже калоши покраснели.

Осрамил, каналья! А в стороне, за голыми кустами,
сидит ее папенька, слушает и глазеет на нас, чтобы
я впредь до «титулярного» не смел и думать о… На



 
 
 

другой стороне, за другими кустами, прохаживается
ее маменька и наблюдает за «ней». Я чувствую эти
четыре глаза… и готов подохнуть…



 
 
 

 
Пережитое

(Психологический этюд)
 

Был Новый год. Я вышел в переднюю.
Там, кроме швейцара, стояло еще несколько на-

ших: Иван Иваныч, Петр Кузьмич, Егор Сидорыч…
Все пришли расписаться на листе, который величаво
возлегал на столе. (Бумага, впрочем, была из деше-
вых, № 8.)

Я взглянул на лист. Подписей слишком много и…
о лицемерие! О двуличие! Где вы, росчерки, подчер-
ки, закорючки, хвостики? Все буквы кругленькие, ров-
ненькие, гладенькие, точно розовые щечки. Вижу зна-
комые имена, но не узнаю их. Не переменили ли эти
господа свои почерки?

Я осторожно умокнул перо в чернильницу, неиз-
вестно чего ради сконфузился, притаил дыхание и
осторожно начертил свою фамилию. Обыкновенно я
никогда в своей подписи не употреблял конечного
«ера», теперь же употребил: начал его и закончил.

– Хочешь, я тебя погублю? – услышал я около сво-
его уха голос и дыхание Петра Кузьмича.

– Каким образом?
– Возьму и погублю. Да. Хочешь? Хе-хе-хе…



 
 
 

– Здесь нельзя смеяться, Петр Кузьмич. Не забы-
вайте, где вы находитесь. Улыбки менее чем уместны.
Извините, но я полагаю… Это профанация, неуваже-
ние, так сказать…

– Хочешь, я тебя погублю?
– Каким образом? – спросил я.
– А таким… Как меня пять лет тому назад фон Кляу-

зен погубил… Хе-хе-хе. Очень просто… Возьму около
твоей фамилии и поставлю закорючку. Росчерк сде-
лаю. Хе-хе-хе. Твою подпись неуважительной сделаю.
Хочешь?

Я побледнел. Действительно, жизнь моя была в ру-
ках этого человека с сизым носом. Я поглядел с бояз-
нью и с некоторым уважением на его зловещие гла-
за…

Как мало нужно для того, чтобы сковырнуть чело-
века!

– Или капну чернилами около твоей подписи. Кляк-
су сделаю… Хочешь?

Наступило молчание. Он с сознанием своей силы,
величавый, гордый, с губительным ядом в руке, я с со-
знанием своего бессилия, жалкий, готовый погибнуть
– оба молчали. Он впился в мое бледное лицо своими
буркалами, я избегал его взгляда…

– Я пошутил, – сказал он наконец. – Не бойся.
– О, благодарю вас! – сказал я и, полный благодар-



 
 
 

ности, пожал ему руку.
– Пошутил… А все-таки могу… Помни… Ступай…

Покедова пошутил… А там что бог даст…



 
 
 

 
Философские определения жизни

 
Жизнь нашу можно уподобить лежанию в бане на

верхней полочке. Жарко, душно и туманно. Веник де-
лает свое дело, банный лист липнет, и глазам больно
от мыла. Отовсюду слышны возгласы: поддай пару!
Тебе мылят голову и перебирают все твои косточки.
Хорошо! (Сара Бернар)

 
* * *

 
Жизнь нашу можно уподобить сапогу порванному:

вечно каши просит, но никто ему оной не дает. (Ж.
Занд)

 
* * *

 
Жизнь нашу можно уподобить князю Мещерскому,

который вечно толчется, вечно снует, восклицает, сто-
нет и машет руками, вечно рождается и умирает, но
никогда не видит плодов от дел своих. Вечно родит,
но все рождаемое – мертворожденно. (Бокль)



 
 
 

 
* * *

 
Жизнь нашу можно уподобить безумцу, ведущему

самого себя в квартал и пишущему на себя кляузу.
(Коклен)

 
* * *

 
Жизнь наша подобна газете, которой уже объявле-

но второе предостережение. (Кант)
 

* * *
 

Жизнь нашу нельзя уподобить письму, которое не
опасно читать вслух, но можно уподобить письму, бо-
ящемуся не дойти по адресу. (Дрэпер)

 
* * *

 
Жизнь наша подобна ящику в наборной, наполнен-

ному знаками препинания. (Конфуций)



 
 
 

 
* * *

 
Жизнь наша подобна старой деве, не теряющей на-

дежды выйти замуж, и морде, покрытой прыщами и
морщинами: некрасивая морда, но обижается, когда
бьют ее. (Араби-паша)

 
* * *

 
Жизнь нашу, наконец, можно уподобить уху отмо-

роженному, которое не отрезывают только потому, что
надеются на его, уха, выздоровление. (Шарко)

Из разных философских сочинений повычерпнул
Антоша Чехонте.



 
 
 

 
Мошенники поневоле

(Новогодняя побрехушка)
 

У Захара Кузьмича Дядечкина вечер. Встречают
Новый год и поздравляют с днем ангела хозяйку Ме-
ланью Тихоновну.

Гостей много. Народ все почтенный, солидный,
трезвый и положительный. Прохвоста ни одного. На
лицах умиление, приятность и чувство собственного
достоинства. В зале на большом клеенчатом диване
сидят квартирный хозяин Гусев и лавочник Размаха-
лов, у которого Дядечкины забирают по книжке. Тол-
куют они о женихах и дочерях.

– Нонче трудно найти человека, – говорит Гусев. –
Который непьющий и обстоятельный… человек, кото-
рый работающий… Трудно!

– Главное в доме – порядок, Алексей Василич! Это-
го не будет, когда в доме не будет того… который… в
доме порядок…

– Порядка коли нет в доме, тогда… все этак… Глу-
постев много развелось на этом свете… Где быть тут
порядку? Гм…

Около них на стульях сидят три старушки и с умиле-
нием глядят на их рты. В глазах у них написано удив-



 
 
 

ление «уму-разуму». В углу стоит кум Гурий Маркович
и рассматривает образа. В хозяйской спальной шум.
Там барышни и кавалеры играют в лото. Ставка – ко-
пейка. Около стола стоит гимназист первого класса
Коля и плачет. Ему хочется поиграть в лото, а его не
пускают за стол. Разве он виноват, что он маленький
и что у него нет копейки?

– Не реви, дурак! – увещевают его. – Ну, чего ре-
вешь? Хочешь, чтоб мамаша высекла?

– Это кто ревет? Колька? – слышится из кухни голос
маменьки. – Мало я его порола, пострела… Варвара
Гурьевна, дерните его за ухо!

На хозяйской постели, покрытой полинялым ситце-
вым одеялом, сидят две барышни в розовых платьях.
Перед ними стоит малый лет двадцати трех, служа-
щий в страховом обществе, Копайский, en face очень
похожий на кота. Он ухаживает.

– Я не намерен жениться, – говорит он, рисуясь и
оттягивая пальцами от шеи высокие, режущие ворот-
нички. – Женщина есть лучезарная точка в уме чело-
веческом, но она может погубить человека. Злостное
существо!

– А мужчины? Мужчина не может любить. Грубости
всякие делает.

– Как вы наивны! Я не циник и не скептик, а все-
таки понимаю, что мужчина завсегда будет стоять на



 
 
 

высшей точке относительно чувств.
Из угла в угол, как волки в клетке, снуют сам Дя-

дечкин и его первенец Гриша. У них души горят. За
обедом они сильно выпили и теперь страстно желают
опохмелиться… Дядечкин идет в кухню. Там хозяйка
посыпает пирог толченым сахаром.

– Малаша, – говорит Дядечкин. – Закуску бы подать.
Гостям закусить бы…

– Подождут… Сейчас выпьете и съедите все, а что
я подам в двенадцать часов? Не помрете. Уходи… Не
вертись перед носом!

– По рюмочке бы только, Малаша… Никакого тебе
от этого дефицита не будет… Можно?

– Наказание! Уйди, тебе говорят! Ступай с гостями
посиди! Чего в кухне толчешься?

Дядечкин глубоко вздыхает и выходит из кухни. Он
идет поглядеть на часы. Стрелки показывают восемь
минут двенадцатого. До желанного мига остается еще
пятьдесят две минуты. Это ужасно! Ожидание выпив-
ки самое тяжелое из ожиданий. Лучше пять часов про-
ждать на морозе поезд, чем пять минут ожидать вы-
пивки… Дядечкин с ненавистью глядит на часы и, по-
ходив немного, подвигает большую стрелку дальше
на пять минут… А Гриша? Если Грише не дадут сей-
час выпить, то он уйдет в трактир и там выпьет. Уми-
рать от тоски он не согласен…



 
 
 

– Маменька, – говорит он, – гости сердятся, что вы
закуски не подаете! Свинство одно только… Голодом
морить!.. Дали бы по рюмке!

– Подождите… Мало осталось… Скоро уж… Не
толчись в кухне.

Гриша хлопает дверью и идет в сотый раз погля-
деть на часы. Большая стрелка безжалостна! Она по-
чти на прежнем месте.

– Отстают! – утешает себя Гриша и указательным
пальцем подвигает стрелку вперед на семь минут.

Мимо часов бежит Коля. Он останавливается перед
ними и начинает считать время… Ему ужасно хочет-
ся поскорей дожить до того момента, когда крикнут
«ура!». Стрелка своею неподвижностью колет его в
самое сердце. Он взбирается на стул, робко огляды-
вается и похищает у вечности пять минут.

– Подите, поглядите, келер этиль?97 – посылает од-
на из барышень Копайского. – Я умираю от нетерпе-
ния. Новый год ведь! Новое счастье!

Копайский шаркает обеими ногами и мчится к ча-
сам.

– Черт подери, – бормочет он, глядя на стрелки. –
Как еще долго! А жрать страсть как хочется… Катьку
беспременно поцелую, когда ура крикнут.

Копайский отходит от часов, останавливается…
97 Который час? (франц. quelle heure est-il).



 
 
 

Подумав немного, он ворочается и укорачивает ста-
рый год на шесть минут. Дядечкин выпивает два ста-
кана воды, но… горит душа! Он ходит, ходит, ходит…
Жена то и дело гонит его из кухни. Бутылки, стоящие
на окне, рвут его за душу. Что делать! Нет сил терпеть!
Он опять хватается за последнее средство. Часы к его
услугам. Он идет в детскую, где висят часы, и натал-
кивается на картину, неприятную его родительскому
сердцу: перед часами стоит Гриша и двигает стрелку.

– Ты… ты… ты что это делаешь? А? Зачем ты
стрелку подвинул? Дурак ты этакий! А? Зачем это? А?

Дядечкин кашляет, мнется, страшно морщится и
машет рукой.

– Зачем? А-а-а… Да двигай же ее, штоб она сдох-
ла, подлая! – говорит он и, оттолкнув сына от часов,
подвигает стрелку.

До Нового года остается одиннадцать минут. Папа-
ша и Гриша идут в зал и начинают приготовлять стол.

– Малаша! – кричит Дядечкин. – Сичас Новый год!
Меланья Тихоновна выбегает из кухни и идет про-

верить супруга… Она долго глядит на часы: муж не
врет.

– Ну как тут быть? – шепчет она. – А ведь у меня
еще горошек для ветчины не сварился! Гм. Наказа-
ние. Как я им подам?

И, подумав немного, Меланья Тихоновна дрожащей



 
 
 

рукой двигает большую стрелку назад. Старый год об-
ратно получает двадцать минут.

– Подождут! – говорит хозяйка и бежит в кухню.



 
 
 

 
Гадальщики и гадальщицы

(Подновогодние картинки)
 

Старуха-нянюшка гадает папаше-интенданту.
– Дорога, – говорит она.
– Куда?
Нянюшка машет рукой на север. Лицо папаши

бледнеет.
– Вы едете, – добавляет старуха, – а у вас на коле-

нях мешок с деньгами…
По лицу папаши пробегает сияние.

 
* * *

 
Чиноша сидит за столом и при свете двух свеч гля-

дит в зеркало. Он гадает: какого роста, цвета и темпе-
рамента будет его новый, еще пока не назначенный
начальник. Он глядит в зеркало час, другой, третий…
В глазах его бегают мурашки, прыгают палочки, лета-
ют перья, а начальника нет как нет! Ничего не вид-
но, ни начальников, ни подчиненных. Проходит чет-
вертый час, пятый… Наконец ему надоедает ожидать
нового начальника. Он встает, машет рукой и вздыха-
ет.



 
 
 

– Место остается вакантным, значит, – говорит он. –
А это нехорошо. Нет больше зла, чем безначалие!

 
* * *

 
Барышня стоит на дворе за воротами и ждет про-

хожего. Ей нужно узнать, как будут звать ее суженого.
Идет кто-то. Она быстро отворяет калитку и спраши-
вает:

– Как вас звать?
В ответ на свой вопрос она слышит мычанье и

сквозь полуотворенную калитку видит большую тем-
ную голову… На голове рога…

«Пожалуй, верно, – думает барышня. – Разница
только в морде».

 
* * *

 
Редактор ежедневной газеты садится погадать о

судьбах своего детища.
– Оставьте! – говорят ему. – Охота вам себя рас-

страивать! Бросьте!
Редактор не слушает и глядит в кофейную гущу.
– Рисунков много, – говорит он. – Да черт их раз-

берет… Это рукавицы… Это на ежа похоже… А вот



 
 
 

нос… Точно у моего Макара… Теленок вот… Ничего
не разберу!

 
* * *

 
Докторша гадает перед зеркалом и видит… гробы.
«Что-нибудь из двух, – думает она. – Или кто-ни-

будь умрет, или у моего мужа в этом году будет боль-
шая практика…»



 
 
 

 
Кривое зеркало
(Святочный рассказ)

 
Я и жена вошли в гостиную. Там пахло мохом и сы-

ростью. Миллионы крыс и мышей бросились в сторо-
ны, когда мы осветили стены, не видавшие света в
продолжение целого столетия. Когда мы затворили за
собой дверь, пахнул ветер и зашевелил бумагу, сто-
пами лежавшую в углах. Свет упал на эту бумагу, и мы
увидели старинные письмена и средневековые изоб-
ражения. На позеленевших от времени стенах висели
портреты предков. Предки глядели надменно, сурово,
как будто хотели сказать:

– Выпороть бы тебя, братец!
Шаги наши раздавались по всему дому. Моему

кашлю отвечало эхо, то самое эхо, которое когда-то
отвечало моим предкам…

А ветер выл и стонал. В каминной трубе кто-то пла-
кал, и в этом плаче слышалось отчаяние. Крупные
капли дождя стучали в темные, тусклые окна, и их
стук наводил тоску.

– О, предки, предки! – сказал я, вздыхая значитель-
но. – Если бы я был писателем, то, глядя на портре-
ты, написал бы длинный роман. Ведь каждый из этих



 
 
 

старцев был когда-то молод и у каждого, или у каждой,
был роман… и какой роман! Взгляни, например, на
эту старушку, мою прабабушку. Эта некрасивая, урод-
ливая женщина имеет свою, в высшей степени инте-
ресную повесть. Видишь ли ты, – спросил я у жены, –
видишь ли зеркало, которое висит там в углу?

И я указал жене на большое зеркало в черной брон-
зовой оправе, висевшее в углу около портрета моей
прабабушки.

– Это зеркало обладает волшебными свойствами:
оно погубило мою прабабушку. Она заплатила за него
громадные деньги и не расставалась с ним до самой
смерти. Она смотрелась в него дни и ночи, не пере-
ставая, смотрелась даже, когда пила и ела. Ложась
спать, она всякий раз клала его с собой в постель и,
умирая, просила положить его с ней вместе в гроб. Не
исполнили ее желания только потому, что зеркало не
влезло в гроб.

– Она была кокетка? – спросила жена.
– Положим. Но разве у нее не было других зеркал?

Почему она так полюбила именно это зеркало, а не
другое какое-нибудь? И разве у нее не было зеркал
получше? Нет, тут, милая, кроется какая-то ужасная
тайна. Не иначе. Предание говорит, что в зеркале си-
дит черт, и что у прабабушки-де была слабость к чер-
тям. Конечно, это вздор, но несомненно, что зеркало



 
 
 

в бронзовой оправе обладает таинственной силой.
Я смахнул с зеркала пыль, поглядел в него и захо-

хотал. Хохоту моему глухо ответило эхо. Зеркало бы-
ло криво и физиономию мою скривило во все сторо-
ны: нос очутился на левой щеке, а подбородок раз-
двоился и полез в сторону.

– Странный вкус у моей прабабушки! – сказал я.
Жена нерешительно подошла к зеркалу, тоже

взглянула в него – и тотчас же произошло нечто ужас-
ное. Она побледнела, затряслась всеми членами и
вскрикнула. Подсвечник выпал у нее из рук, покатился
по полу, и свеча потухла. Нас окутал мрак. Тотчас же
я услышал падение на пол чего-то тяжелого: то упала
без чувств моя жена.

Ветер застонал еще жалобней, забегали крысы, в
бумагах зашуршали мыши. Волосы мои стали дыбом
и зашевелились, когда с окна сорвалась ставня и по-
летела вниз. В окне показалась луна…

Я схватил жену, обнял и вынес ее из жилища пред-
ков. Очнулась она только на другой день вечером.

– Зеркало! Дайте мне зеркало! – сказала она, при-
ходя в себя. – Где зеркало?

Целую неделю потом она не пила, не ела, не спала,
а все просила, чтобы ей принесли зеркало. Она ры-
дала, рвала волосы на голове, металась, и наконец,
когда доктор объявил, что она может умереть от ис-



 
 
 

тощения и что положение ее в высшей степени опас-
но, я, пересиливая свой страх, опять спустился вниз и
принес ей оттуда прабабушкино зеркало. Увидев его,
она захохотала от счастья, потом схватила его, поце-
ловала и впилась в него глазами.

И вот прошло уже более десяти лет, а она все еще
глядится в зеркало и не отрывается ни на одно мгно-
вение.

– Неужели это я? – шепчет она, и на лице ее вме-
сте с румянцем вспыхивает выражение блаженства и
восторга. – Да, это я! Все лжет, кроме этого зеркала!
Лгут люди, лжет муж! О, если бы я раньше увидела
себя, если бы я знала, какая я на самом деле, то не
вышла бы за этого человека! Он не достоин меня! У
ног моих должны лежать самые прекрасные, самые
благородные рыцари!..

Однажды, стоя позади жены, я нечаянно поглядел
в зеркало и – открыл страшную тайну. В зеркале я
увидел женщину ослепительной красоты, какой я не
встречал никогда в жизни. Это было чудо природы,
гармония красоты, изящества и любви. Но в чем же
дело? Что случилось? Отчего моя некрасивая, неук-
люжая жена в зеркале казалась такою прекрасной?
Отчего?

А оттого, что кривое зеркало покривило некрасивое
лицо моей жены во все стороны, и от такого переме-



 
 
 

щения его черт оно стало случайно прекрасным. Ми-
нус на минус дало плюс.

И теперь мы оба, я и жена, сидим перед зеркалом
и, не отрываясь ни на одну минуту, смотрим в него:
нос мой лезет на левую щеку, подбородок раздвоился
и сдвинулся в сторону, но лицо жены очаровательно
– и бешеная, безумная страсть овладевает мною.

– Ха-ха-ха! – дико хохочу я.
А жена шепчет едва слышно:
– Как я прекрасна!



 
 
 

 
Два романа

 
 

I. Роман доктора
 

Если ты достиг возмужалости и кончил науки, то
recipe: feminam unam98 и приданого quantum satis99.

Я так и сделал: взял feminam unam (двух брать
не дозволяется) и приданого. Еще древние порицали
тех, которые, женясь, не берут приданого (Ихтиозавр,
XII, 3).

Я прописал себе лошадей, бельэтаж, стал пить
vinum gallicum rubrum100 и купил себе шубу за 700 руб-
лей. Одним словом, зажил lege artis101.

Ее habitus102 не плох. Рост средний. Окраска на-
кожных покровов и слизистых оболочек нормальна,
подкожно-клетчатый слой развит удовлетворительно.
Грудь правильная, хрипов нет, дыхание везикулярное.
Тоны сердца чисты.

В сфере психических явлений заметно только од-
98 Бери: одну жену (лат.).
99 Сколько хочешь (лат.).
100 Красное французское вино (лат.).
101 По правилам искусства (лат.).
102 Стан, осанка (лат.).



 
 
 

но уклонение: она болтлива и криклива. Благодаря ее
болтливости я страдаю гиперестезией правого слухо-
вого нерва. Когда я смотрю на язык больного, я вспо-
минаю жену, и это воспоминание производит во мне
сердцебиение. Прав был тот философ, который ска-
зал: «Lingua est hostis hominum amicusque diaboli et
feminarum»103. Тем же недостатком страдает и mater
feminae – теща (из разряда mammalia104).

И когда они обе кричат 23 часа в сутки, я страдаю
наклонностью к умопомешательству и самоубийству.

По свидетельству моих уважаемых товарищей, де-
вять десятых женщин страдают болезнью, которую
Шарко назвал гиперестезией центра, заведующего
речью. Шарко предлагает ампутацию языка.

Этой операцией он обещает избавить человече-
ство от одной из страшных болезней, но – увы! – Биль-
рот, неоднократно делавший эту операцию, говорит
в своих классических мемуарах, что женщины науча-
лись после операции говорить пальцами и этим обра-
зом речи действовали на мужей еще хуже: они гипно-
тизировали мужей (Memor. Acad., 1878). Я предлагаю
другое лечение (смотри мою диссертацию). Не отвер-
гая ампутации языка, предложенной Шарко, и давая
полную веру словам такого авторитета, как Бильрот,

103 «Язык – враг людей и друг дьявола и женщин» (лат.).
104 Млекопитающих (лат.).



 
 
 

я предлагаю ампутацию языка соединить с ношением
рукавиц. Мои наблюдения показали, что глухонемые,
носящие рукавицы только с одним пальцем, бессло-
весны даже и тогда, когда бывают голодны.

 
II. Роман репортера

 
Прямой носик, дивный бюстик, чудные волосы, пре-

лестные глазки – ни одной опечатки! Прокорректиро-
вал и женился.

– Ты должна будешь принадлежать только одному
мне! – сказал я ей, женясь. – Розничную продажу без-
условно запрещаю! Помни!

На другой день после свадьбы я уже заметил в сво-
ей жене некоторую перемену. Волосы были жиже, ще-
ки не так интересно-бледны, ресницы не адски черны,
а рыжи. Движения уже были не так мягки, слова не так
нежны. Увы! Жена есть невеста, наполовину зачерк-
нутая цензурой!

В первом полугодии я застал у нее фендрика, ко-
торый лобызал ее (фендрики любят gratis’ные105 удо-
вольствия). Я объявил ей первое предостережение и
во второй раз, строго-настрого, воспретил розничную
продажу.

Во втором полугодии она подарила меня премией:
105 Даровые (лат.).



 
 
 

у меня родился сынишка. Я поглядел на него, погля-
дел на себя в зеркало, опять поглядел на него и ска-
зал жене:

– Сюжет заимствован, матушка! По роже вижу! Не
обманешь!

Сказал и объявил ей второе предостережение с
воспрещением попадаться мне на глаза в продолже-
ние трех месяцев.

Но эти меры не подействовали. На втором году у
моей жены был уже не один фендрик, а несколько.
Видя ее нераскаяние и не желая делиться со своими
сотрудниками, я объявил ей третье предостережение
и выслал ее вместе с премией на родину под надзор
родителей, где она находится доселе.

Гонорар родителям за кормление жены высылает-
ся ежемесячно.



 
 
 

 
Гречневая каша сама себя хвалит

(Нечто спиритическое)
 

Слово Осколки состоит из семи слов. Семь на на-
шей планете играет такую же важную роль, как и три
(семь смертных грехов, семь дней в неделе и т. д.).
Вывод из сего понятен.

Слово «Осколки» дает материал для следующих
слов:

Силок. Мы ловим, хапаем и цапаем ближних, хотя и
не служили ни в дворниках, ни в урядниках. Каемся…
Наш силок, наша кутузка – сатира. Места не столь от-
даленные помещаются на первой странице, столь от-
даленные на последней. Первые у нас страшней вто-
рых. Сыщики больше тайные…

Кол. Колами гимназисты величают единицы; турки
– колья. Первые мы ставим поэтам почтового ящика,
на вторые сажаем наши жертвы.

Колки. Мы колки, как осы. Буслаев слово «оскол-
ки» производит от двух слов: «осы» и «колки». Нужно
радоваться, что у нас в России еще есть порядочные
ученые… Впрочем, осы разные бывают!

Кси. Имя буквы греческой ξ, означающей число 600.
Намек на 666 (число зверино). Ужасаемся! Оно же,



 
 
 

600, есть число постоянных сотрудников «Осколков»
и число тысяч подписчиков… (Если верить почтамт-
ским чиновникам, у нас 600 000 подписчиков.)

Клико. Вдова, произведения которой известны все-
му свету… Бабенка шипучая, игристая и забори-
стая… Знакома со сведущими людьми у нас на Руси.
Пандан к ерофеичу. Ею лечат сытость, ерофеичем го-
лод… Бичуем ее и ее поклонников.

Сокол. Герой соколиных охот. Бьет глупых уток,
крыловских гусей и вообще дичь… Связан неволей, а
потому дает иногда промахи и не бьет все то, что ему
хочется побить…

Икс. Большинство из нас – иксы. Никто не знает, кто
мы, что мы, где мы… Можете ли вы поручиться,106

106 Конец рукописи не сохранился.



 
 
 

 
Ряженые

 
Вечер. По улице идет пестрая толпа, состоящая из

пьяных тулупов и кацавеек. Смех, говор и приплясы-
ванье. Впереди толпы прыгает маленький солдатик в
старой шинелишке и с шапкой набекрень.

Навстречу толпе идет «унтер».
– Ты отчего же мне чести не отдаешь? – набрасы-

вается унтер на маленького солдатика. – А? Почему?
Постой! Который ты это? Зачем?

– Миленький, да ведь мы ряженые! – говорит ба-
бьим голосом солдатик, и толпа вместе с унтером за-
катывается громким смехом…

 
* * *

 
В ложе сидит красивая полная барыня; лета ее

определить трудно, но она еще молода и долго еще
будет молодой… Одета она роскошно. На белых ру-
ках ее по массивному браслету, на груди бриллианто-
вая брошь. Около нее лежит тысячная шубка. В кори-
доре ожидает ее лакей с галунами, а на улице пара
вороных и сани с медвежьей полостью… Сытое кра-
сивое лицо и обстановка говорят: «Я счастлива и бо-
гата». Но не верьте, читатель!



 
 
 

«Я ряженая, – думает она. – Завтра или послезав-
тра барон сойдется с Nadine и снимет с меня все
это…»

 
* * *

 
За карточным столом сидит толстяк во фраке, с

трехэтажным подбородком и белыми руками. Около
его рук куча денег. Он проигрывает, но не унывает. На-
против, он улыбается. Ему ведь ничего не стоит про-
играть тысячу, другую. В столовой несколько слуг при-
готовляют для него устриц, шампанское и фазанов.
Он любит хорошо поужинать. После ужина он поедет
в карете к ней. Она ждет его. Не правда ли, ему хоро-
шо живется?

Он счастлив! Но посмотрите, какая чепуха шеве-
лится в его ожиревших мозгах!

«Я ряженый. Наедет ревизия, и все узнают, что я
только ряженый!..»

 
* * *

 
На суде адвокат защищает подсудимую… Это хо-

рошенькая женщина с донельзя печальным лицом,
невинная! Видит бог, что она невинна! Глаза адвоката



 
 
 

горят, щеки его пылают, в голосе слышны слезы… Он
страдает за подсудимую, и если ее обвинят, он умрет
с горя!.. Публика слушает его, замирает от наслажде-
ния и боится, чтоб он не кончил. «Он поэт», – шепчут
слушатели. Но он только нарядился поэтом!

«Дай мне истец сотней больше, я упек бы ее! – ду-
мает он. – В роли обвинителя я был бы эффектней!»

 
* * *

 
По деревне идет пьяный мужичонка, поет и визжит

на гармонике. На лице его пьяное умиление. Он хихи-
кает и подплясывает. Ему весело живется, не правда
ли? Нет, он ряженый.

«Жрать хочется», – думает он.
 

* * *
 

Молодой профессор-врач читает вступительную
лекцию. Он уверяет, что нет больше счастия, как слу-
жить науке. «Наука все! – говорит он, – она жизнь!»
И ему верят… Но его назвали бы ряженым, если бы
слышали, что он сказал своей жене после лекции. Он
сказал ей:

– Теперь я, матушка, профессор. У профессора



 
 
 

практика вдесятеро больше, чем у обыкновенного
врача. Теперь я рассчитываю на двадцать пять тысяч
в год.

 
* * *

 
Шесть подъездов, тысяча огней, толпа, жандармы,

барышники. Это театр. Над его дверями, как в Эрми-
таже у Лентовского, написано: «Сатира и мораль».
Здесь платят большие деньги, пишут длинные рецен-
зии, много аплодируют и редко шикают… Храм!

Но этот храм ряженый. Если вы снимете «Сатиру и
мораль», то вам нетрудно будет прочесть: «Канкан и
зубоскальство».



 
 
 

 
Двое в одном

 
Не верьте этим иудам, хамелеонам! В наше время

легче потерять веру, чем старую перчатку, – и я поте-
рял!

Был вечер. Я ехал на конке. Мне, как лицу высо-
копоставленному, не подобает ездить на конке, но на
этот раз я был в большой шубе и мог спрятаться в
куний воротник. Да и дешевле, знаете… Несмотря на
позднее и холодное время, вагон был битком набит.
Меня никто не узнал. Куний воротник делал из ме-
ня incognito. Я ехал, дремал и рассматривал сих ма-
лых…

«Нет, это не он! – думал я, глядя на одного малень-
кого человечка в заячьей шубенке. – Это не он! Нет,
это он! Он!»

Думал я, верил и не верил своим глазам…
Человечек в заячьей шубенке ужасно походил на

Ивана Капитоныча, одного из моих канцелярских…
Иван Капитоныч – маленькое, пришибленное, при-
плюснутое создание, живущее для того только, чтобы
поднимать уроненные платки и поздравлять с празд-
ником. Он молод, но спина его согнута в дугу, коле-
ни вечно подогнуты, руки запачканы и по швам… Ли-
цо его точно дверью прищемлено или мокрой тряпкой



 
 
 

побито. Оно кисло и жалко; глядя на него, хочется петь
«Лучинушку» и ныть. При виде меня он дрожит, блед-
неет и краснеет, точно я съесть его хочу или зарезать,
а когда я его распекаю, он зябнет и трясется всеми
членами.

Приниженнее, молчаливее и ничтожнее его я не
знаю никого другого. Даже и животных таких не знаю,
которые были бы тише его…

Человечек в заячьей шубенке сильно напоминал
мне этого Ивана Капитоныча: совсем он! Только чело-
вечек не был так согнут, как тот, не казался пришиб-
ленным, держал себя развязно и, что возмутительнее
всего, говорил с соседом о политике. Его слушал весь
вагон.

– Гамбетта помер! – говорил он, вертясь и махая ру-
ками. – Это Бисмарку на руку. Гамбетта ведь был се-
бе на уме! Он воевал бы с немцем и взял бы контри-
буцию, Иван Матвеич! Потому что это был гений. Он
был француз, но у него была русская душа. Талант!

Ах ты, дрянь этакая!
Когда кондуктор подошел к нему с билетами, он

оставил Бисмарка в покое.
– Отчего это у вас в вагоне так темно? – набросил-

ся он на кондуктора. – У вас свечей нет, что ли? Что
это за беспорядки? Проучить вас некому! За границей
вам задали бы! Не публика для вас, а вы для публики!



 
 
 

Черт возьми! Не понимаю, чего это начальство смот-
рит!

Через минуту он требовал от нас, чтобы мы все по-
двинулись.

– Подвиньтесь! Вам говорят! Дайте мадаме место!
Будьте повежливей! Кондуктор! Подите сюда, кондук-
тор! Вы деньги берете, дайте же место! Это подло!

– Здесь курить не велено! – крикнул ему кондуктор.
– Кто это не велел? Кто имеет право? Это посяга-

тельство на свободу! Я никому не позволю посягать
на свою свободу! Я свободный человек!

Ах ты, тварь этакая! Я глядел на его рожицу и гла-
зам не верил. Нет, это не он! Не может быть! Тот не
знает таких слов, как «свобода» и «Гамбетта».

– Нечего сказать, хороши порядки! – сказал он, бро-
сая папиросу. – Живи вот с этакими господами! Они
помешаны на форме, на букве! Формалисты, фили-
стеры! Душат!

Я не выдержал и захохотал. Услышав мой смех, он
мельком взглянул на меня, и голос его дрогнул. Он
узнал мой смех и, должно быть, узнал мою шубу. Спи-
на его мгновенно согнулась, лицо моментально про-
кисло, голос замер, руки опустились по швам, ноги по-
догнулись. Моментально изменился! Я уже более не
сомневался: это был Иван Капитоныч, мой канцеляр-
ский. Он сел и спрятал свой носик в заячьем меху.



 
 
 

Теперь я посмотрел на его лицо.
«Неужели, – подумал я, – эта пришибленная, при-

плюснутая фигурка умеет говорить такие слова, как
«филистер» и «свобода»? А? Неужели? Да, умеет.
Это невероятно, но верно… Ах ты, дрянь этакая!»

Верь после этого жалким физиономиям этих хаме-
леонов!

Я уж больше не верю. Шабаш, не надуешь!



 
 
 

 
Радость

 
Было двенадцать часов ночи.
Митя Кулдаров, возбужденный, взъерошенный,

влетел в квартиру своих родителей и быстро захо-
дил по всем комнатам. Родители уже ложились спать.
Сестра лежала в постели и дочитывала последнюю
страничку романа. Братья-гимназисты спали.

– Откуда ты? – удивились родители. – Что с тобой?
– Ох, не спрашивайте! Я никак не ожидал! Нет, я

никак не ожидал! Это… это даже невероятно!
Митя захохотал и сел в кресло, будучи не в силах

держаться на ногах от счастья.
– Это невероятно! Вы не можете себе представить!

Вы поглядите!
Сестра спрыгнула с постели и, накинув на себя оде-

яло, подошла к брату. Гимназисты проснулись.
– Что с тобой? На тебе лица нет!
– Это я от радости, мамаша! Ведь теперь меня зна-

ет вся Россия! Вся! Раньше только вы одни знали,
что на этом свете существует коллежский регистра-
тор Дмитрий Кулдаров, а теперь вся Россия знает об
этом! Мамаша! О, господи!

Митя вскочил, побегал по всем комнатам и опять
сел.



 
 
 

– Да что такое случилось? Говори толком!
– Вы живете, как дикие звери, газет не читаете, не

обращаете никакого внимания на гласность, а в га-
зетах так много замечательного! Ежели что случится,
сейчас все известно, ничего не укроется! Как я счаст-
лив! О, господи! Ведь только про знаменитых людей в
газетах печатают, а тут взяли да про меня напечатали!

– Что ты? Где?
Папаша побледнел. Мамаша взглянула на образ и

перекрестилась. Гимназисты вскочили и, как были, в
одних коротких ночных сорочках, подошли к своему
старшему брату.

– Да-с! Про меня напечатали! Теперь обо мне вся
Россия знает! Вы, мамаша, спрячьте этот нумер на па-
мять! Будем читать иногда. Поглядите!

Митя вытащил из кармана нумер газеты, подал от-
цу и ткнул пальцем в место, обведенное синим каран-
дашом.

– Читайте!
Отец надел очки.
– Читайте же!
Мамаша взглянула на образ и перекрестилась. Па-

паша кашлянул и начал читать:
«29-го декабря, в одиннадцать часов вечера, кол-

лежский регистратор Дмитрий Кулдаров…
– Видите, видите? Дальше!



 
 
 

…коллежский регистратор Дмитрий Кулдаров, вы-
ходя из портерной, что на Малой Бронной, в доме Ко-
зихина, и находясь в нетрезвом состоянии…

– Это я с Семеном Петровичем… Все до тонкостей
описано! Продолжайте! Дальше! Слушайте!

…и находясь в нетрезвом состоянии, поскользнул-
ся и упал под лошадь стоявшего здесь извозчика, кре-
стьянина дер. Дурыкиной, Юхновского уезда, Ивана
Дротова. Испуганная лошадь, перешагнув через Кул-
дарова и протащив через него сани с находившимся в
них второй гильдии московским купцом Степаном Лу-
ковым, помчалась по улице и была задержана двор-
никами. Кулдаров, вначале находясь в бесчувствен-
ном состоянии, был отведен в полицейский участок и
освидетельствован врачом. Удар, который он получил
по затылку…

– Это я об оглоблю, папаша. Дальше! Вы дальше
читайте!

…который он получил по затылку, отнесен к легким.
О случившемся составлен протокол. Потерпевшему
подана медицинская помощь»…

– Велели затылок холодной водой примачивать.
Читали теперь? А? То-то вот! Теперь по всей России
пошло! Дайте сюда!

Митя схватил газету, сложил ее и сунул в карман.
– Побегу к Макаровым, им покажу… Надо еще Ива-



 
 
 

ницким показать, Наталии Ивановне, Анисиму Васи-
льичу… Побегу! Прощайте!

Митя надел фуражку с кокардой и, торжествующий,
радостный, выбежал на улицу.



 
 
 

 
Отвергнутая любовь

(Перевод с испанского)
 
 
I
 

Сквозь изменчивый узор высоко плывущих облаков
глядит луна и заливает своим светом влюбленные па-
ры, воркующие под тенью померанца и апельсина.

Воздух, сладострастно знойный и душный от запа-
ха гелиотропа, еще более раскаляется от слов любви
и песен. Сады, леса и воды, тихо засыпая, внемлют
соловью… Любви, любви!

Перед окном одного из домиков стоит прекрасный
гидальго. Он перебирает пальцами струны, дрожит,
пламенеет и поет. Окно закрыто, но он не унывает: на
то испанец он! Его песнь зажжет сердце неприступ-
ной, окно уступит напору маленькой ручки, послушной
сердцу, и – дело в шляпе с широкими полями!

 
II
 

Гидальго поет час, другой, третий… Восток начина-
ет белеть и румяниться. На гитаре лопаются одна за



 
 
 

другой квинта, терция… На лбу прекрасного лица вы-
ступает пот и начинает капать на горячую землю, а…
он все поет.

– Plenus venter non studet libenter! – поет он нако-
нец. – Imperfectum conjunctivi passivi!107

За окном слышны шаги. Наконец, таки! Окно с виз-
гом открывается, и в нем появляется донна, прелест-
ная, чудная, знойная… Гидальго замирает от восторга
и захлебывается счастьем. О, чудные мгновенья! Она
высовывается наполовину из окна и, сверкая черны-
ми глазами, говорит:

– Вы перестанете когда-нибудь или нет? Подло и
гнусно! Вы не даете мне спать! Если вы не перестане-
те, милостивый государь, то я принуждена буду спать
с городовым.

 
III

 
Окно захлопывается. Гидальго закалывается. Про-

токол.

107 В переводе сие значит: «О, лучше убей меня, но выйди! Коли не
выйдешь, кровь моя брызнет в твое окно! умираю!» (Примеч. перевод-
чика.)
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Мысли читателя газет и журналов

 
Не читайте Уфимских губернских ведомостей: из

них вы не почерпнете никаких сведений об Уфимской
губернии.

Русская печать имеет в своем распоряжении мно-
жество источников света. Она имеет: комаровский
Свет, Зарю, Радугу, Свет и тени, Луч, Огонек, Рассвет
et caet. Но почему же ей так темно?

Она имеет Наблюдателя, Инвалида и Сибирь.
Печать имеет Развлечение, Игрушечку, но из этого

не следует, что ей слишком весело…
Она имеет Голос и Эхо свои собственные… Да?
Что не долговечно, то не может кичиться своим Ве-

ком…
Русь имеет мало общего с Москвой.
Русская мысль высылается… в плотной обложке.
Имеются и Здоровье и Врач, а между тем – сколько

могил!



 
 
 

 
Единственное средство

(A propos процесса Петерб.

общества взаимного кредита)
 

Было время, когда кассиры грабили и наше Обще-
ство. Страшно вспомнить! Они не обкрадывали, а бук-
вально вылизывали нашу бедную кассу. Нутро нашей
кассы было обито зеленым бархатом – и бархат укра-
ли. А один так увлекся, что вместе с деньгами утащил
замок и крышку. За последние пять лет у нас перебы-
вало девять кассиров, и все девять шлют нам теперь
в большие праздники из Красноярска свои визитные
карточки. Все девять!

– Это ужасно! Что делать? – вздыхали мы, когда от-
давали под суд девятого. – Стыд, срам! Все девять
подлецы!

И стали мы судить и рядить: кого взять в кассиры?
Кто не мерзавец? Кто не вор? Выбор наш пал на Ива-
на Петровича, помощника бухгалтера: тихоня, бого-
мольный и живет по-свински, не комфортабельно. Мы
его выбрали, благословили на борьбу с искушениями
и успокоились, но… не надолго!

На другой же день Иван Петрович явился в новом



 
 
 

галстухе. На третий он приехал в правление на извоз-
чике, чего раньше с ним никогда не было.

– Вы заметили? – шептались мы через неделю. –
Новый галстух… Пенсне… Вчера на именины пригла-
шал. Что-то есть… Богу стал чаще молиться… Надо
полагать, совесть нечиста…

Сообщили свои сомнения его превосходительству.
– Неужели и десятый окажется канальей? – вздох-

нул наш директор. – Нет, это невозможно… Человек
такой нравственный, тихий… Впрочем… пойдемте к
нему!

Подошли к Ивану Петровичу и окружили его кассу.
– Извините, Иван Петрович, – обратился к нему ди-

ректор умоляющим голосом. – Мы доверяем вам…
Верим! М-да… Но, знаете ли… Позвольте обреви-

зовать кассу! Уж вы позвольте!
– Извольте-с! Очень хорошо-с! – бойко ответил кас-

сир. – Сколько угодно-с!
Начали считать. Считали, считали и недосчитались

четырехсот рублей… И этот?! И десятый?! Ужасно!
Это во-первых; а во-вторых, если он в неделю про-
жрал столько денег, то сколько же украдет он в год,
в два! Мы остолбенели от ужаса, изумления, отчая-
ния… Что делать? Ну, что? Под суд его? Нет, это старо
и бесполезно. Одиннадцатый тоже украдет, двенадца-
тый тоже… Всех не отдашь под суд. Вздуть его? Нель-



 
 
 

зя, обидится… Изгнать и позвать вместо него друго-
го? Но ведь одиннадцатый тоже украдет! Как быть?
Красный директор и бледные мы глядели в упор на
Ивана Петровича и, опершись о желтую решетку, ду-
мали… Мы думали, напрягали мозги и страдали… А
он сидел и невозмутимо пощелкивал на счетах, точно
не он украл… Мы долго молчали.

– Ты куда девал эти деньги? – обратился к нему на-
конец наш директор со слезами и дрожью в голосе.

– На нужды, ваше превосходительство!
– Гм… На нужды… Очень рад! Молчать! Я тттебе…
Директор прошелся по комнате и продолжал:
– Что же делать? Как уберечься от подобных… идо-

лов? Господа, чего же вы молчите? Что делать? Не
пороть же его, каналью! (Директор задумался.) Послу-
шай, Иван Петрович… Мы взнесем эти деньги, не ста-
нем срамиться оглаской, черт с тобой, только ты от-
кровенно, без экивок… Женский пол любишь, что ли?

Иван Петрович улыбнулся и сконфузился.
– Ну, понятно, – сказал директор. – Кто их не любит?

Это понятно… Все грешны… Все мы жаждем любви,
сказал какой-то… философ… Мы тебя понимаем…
Вот что… Ежели ты так уж любишь, то изволь: я дам
тебе письмо к одной… Она хорошенькая… Езди к ней
на мой счет. Хочешь? И к другой дам письмо… И к
третьей дам письмо!.. Все три хорошенькие, говорят



 
 
 

по-французски… пухленькие… Вино тоже любишь?
– Вина разные бывают, ваше превосходитель-

ство… Лиссабонского, например, я и в рот не возь-
му… Каждый напиток, ваше превосходительство,
имеет, так сказать, свое значение…

– Не рассуждай… Каждую неделю буду присылать
тебе дюжину шампанского. Жри, но не трать ты денег,
не конфузь ты нас! Не приказываю, а умоляю! Театр
тоже, небось, любишь?

И так далее… В конце концов мы порешили, поми-
мо шампанского, абонировать для него кресло в те-
атре, утроить жалованье, купить ему вороных, ежене-
дельно отправлять его за город на тройке – все это в
счет Общества. Портной, сигары, фотография, буке-
ты бенефицианткам, меблировка – тоже обществен-
ные… Пусть наслаждается, только, пожалуйста, пусть
не ворует! Пусть что хочет делает, только не ворует!

И что же? Прошел уже год, как Иван Петрович сидит
за кассой, и мы не можем нахвалиться нашим касси-
ром. Все честно и благородно… Не ворует… Впрочем,
во время каждой еженедельной ревизии недосчиты-
ваются 10–15 руб., но ведь это не деньги, а пустяки.
Что-нибудь да надо же отдавать в жертву кассирско-
му инстинкту. Пусть лопает, лишь бы тысяч не трогал.

И мы теперь благоденствуем… Касса наша всегда
полна. Правда, кассир обходится нам очень дорого,



 
 
 

но зато он в десять раз дешевле каждого из девяти
его предшественников. И могу вам ручаться, что ред-
кое общество и редкий банк имеют такого дешевого
кассира! Мы в выигрыше, а посему странные чудаки
будете вы, власть имущие, если не последуете наше-
му примеру!



 
 
 

 
Случаи mania grandiosa108

(Вниманию газеты «Врач»)
 

Что цивилизация, помимо пользы, принесла чело-
вечеству и страшный вред, никто не станет сомне-
ваться. Особенно настаивают на этом медики, не
без основания видящие в прогрессе причину нерв-
ных расстройств, так часто наблюдаемых в послед-
ние десятки лет. В Америке и Европе на каждом ша-
гу вы встретите все виды нервных страданий, начи-
ная с простой невралгии и кончая тяжелым психозом.
Мне самому приходилось наблюдать случаи тяжело-
го психоза, причины которого нужно искать только в
цивилизации.

Я знаю одного отставного капитана, бывшего стано-
вого. Этот человек помешан на тему: «Сборища вос-
прещены». И только потому, что сборища воспреще-
ны, он вырубил свой лес, не обедает с семьей, не пус-
кает на свою землю крестьянское стадо и т. п. Когда
его пригласили однажды на выборы, он воскликнул:

– А вы разве не знаете, что сборища воспрещены?
Один отставной урядник, изгнанный, кажется, за

правду или за лихоимство (не помню, за что именно),
108 Мания величия (лат.).



 
 
 

помешан на тему: «А посиди-ка, братец!» Он сажает
в сундук кошек, собак, кур и держит их взаперти опре-
деленные сроки. В бутылках сидят у него тараканы,
клопы, пауки. А когда у него бывают деньги, он ходит
по селу и нанимает желающих сесть под арест.

– Посиди, голубчик! – умоляет он. – Ну, что тобе сто-
ит? Ведь выпущу! Уважь характеру!

Найдя охотника, он запирает его, сторожит день и
ночь и выпускает на волю не ранее определенного
срока.

Мой дядя, интендант, кушает гнилые сухари и носит
бумажные подметки. Он щедро награждает тех из до-
машних, которые подражают ему.

Мой зять, акцизный, помешан на идее: «Гласность
– фря!» Когда-то его отщелкали в газетах за вымога-
тельство, и это послужило поводом к его умопомеша-
тельству. Он выписывает почти все столичные газеты,
но не для того, чтобы читать их. В каждом полученном
номере он ищет «предосудительное»; найдя таковое,
он вооружается цветным карандашом и марает. Изма-
рав весь номер, он отдает его кучерам на папиросы и
чувствует себя здоровым впредь до получения нового
номера.



 
 
 

 
Исповедь

 
День был ясный, морозный… На душе было воль-

готно, хорошо, как у извозчика, которому по ошибке
вместо двугривенного золотой дали. Хотелось и пла-
кать, и смеяться, и молиться… Я чувствовал себя на
шестнадцатом небе: меня, человека, переделали в
кассира! Радовался я не потому, что хапать уже мож-
но было. Я тогда еще не был вором и искрошил бы то-
го, кто сказал бы мне, что я со временем цапну… Ра-
довался я другому: повышению по службе и ничтож-
ной прибавке жалованья – только всего.

Меня, впрочем, радовало и другое обстоятельство.
Ставши кассиром, я тотчас же почувствовал на сво-
ем носу нечто вроде розовых очков. Мне вдруг стало
казаться, что люди изменились. Честное слово! Все
стали как будто бы лучше. Уроды стали красавцами,
злые добрыми, гордые смиренными, мизантропы фи-
лантропами. Я как будто бы просветлел. Я увидел в
человеке такие чудные качества, каких ранее и не по-
дозревал. «Странно! – говорил я, глядя на людей и
протирая глаза. – Или с ними что-нибудь поделалось,
или же я ранее был глуп и не замечал всех этих ка-
честв. Прелесть что за люди!»

В день моего назначения изменился и З. Н. Казу-



 
 
 

сов, один из членов нашего правления, человек гор-
дый, надменный, игнорирующий мелкую рыбицу. Он
подошел ко мне и – что с ним поделалось? – ласково
улыбаясь, начал хлопать меня по плечу.

– Горды вы, батенька, не по летам, – сказал он
мне. – Нехорошо! Отчего никогда не зайдете? Греш-
но, сударь! А у меня собирается молодежь, весело
так бывает. Дочки все спрашивают: «Отчего это вы,
папаша, не позовете Григория Кузьмича? Ведь он та-
кой милый!» Да разве затащишь его? Впрочем, гово-
рю, попробую, приглашу… Не ломайтесь же, батень-
ка, приходите!

Удивительно! Что с ним? Не спятил ли он с ума?
Был человек людоедом и вдруг… на тебе!

Придя в тот же день домой, я был поражен. Моя
мамаша подала за обедом не два блюда, как всегда,
а четыре. Вечером подала к чаю варенье и сдобный
хлеб. На другой день опять четыре блюда, опять ва-
ренье. Гости были и шоколад пили. На третий день то
же.

– Мамаша! – сказал я. – Что с вами? Чего ради вы
так расщедрились, милая? Ведь жалованье мое не
удвоили. Надбавка пустяшная.

Мамаша взглянула на меня с удивлением.
– Гм. Куда же тебе деньги девать? – спросила она. –

Копить будешь, что ли?



 
 
 

Черт их разберет! Папаша заказал себе шубу, ку-
пил новую шапку, стал лечиться минеральными вода-
ми и виноградом (зимой?!?). А дней через пять я по-
лучил письмо от брата. Этот брат терпеть не мог ме-
ня. Мы разошлись с ним из-за убеждений: ему каза-
лось, что я эгоист, дармоед, не умею жертвовать со-
бой, и он ненавидел меня за это. В письме я прочел
следующее: «Милый брат! Я люблю тебя, и ты не мо-
жешь себе представить, какие адские муки доставля-
ет мне наша ссора. Давай помиримся! Протянем друг
другу руки, и да восторжествует мир! Умоляю тебя!
В ожидании ответа остаюсь любящий, целующий и
обнимающий Евлампий». О, милый брат! Я ответил
ему, что я лобызаю его и радуюсь. Через неделю я
получил от него телеграмму: «Благодарю, счастлив.
Вышли сто рублей. Весьма нужны. Обнимающий Е.».
Выслал ему сто рублей…

Изменилась даже и она! Она не любила меня. Ко-
гда я однажды дерзнул намекнуть ей, что в моем серд-
це что-то неладно, она назвала меня нахалом и фырк-
нула мне в лицо. Встретив же меня через неделю по-
сле моего назначения, она улыбнулась, сделала на
лице ямочки, сконфузилась…

– Что это с вами? – спросила она, глядя на меня. –
Вы так похорошели. Когда это вы успели? Пойдемте
плясать…



 
 
 

Душечка! Через месяц ее маменька была уж моей
тещей: так я похорошел! К свадьбе нужны были день-
ги, и я взял из кассы триста рублей. Отчего не взять,
если знаешь, что положишь обратно, когда получишь
жалованье? Взял кстати и для Казусова сто рублей…

Просил взаймы… Ему нельзя не дать. Он у нас во-
ротила и может каждую минуту спихнуть с места…
(Редактор, найдя, что рассказ несколько длинен, вы-
черкнул, в ущерб авторскому дивиденду, на этом са-
мом месте восемьдесят три строки.)…….

За неделю до ареста по их просьбе я давал им ве-
чер. Черт с ними, пусть полопают и пожрут, коли им
этого так хочется! Я не считал, сколько человек бы-
ло у меня на этом вечере, но помню, что все мои
девять комнат были запружены народом. Были стар-
шие и младшие… Были и такие, пред которыми гнул-
ся в дугу даже сам Казусов. Дочери Казусова (стар-
шая – моя обже109) ослепляли своими нарядами… Од-
ни цветы, покрывавшие их, стоили мне более тысячи
рублей! Было очень весело… Гремела музыка, свер-
кали люстры, лилось шампанское… Произносились
длинные речи и короткие тосты… Один газетчик под-
нес мне оду, а другой балладу…

– У нас в России не умеют ценить таких людей, как
Григорий Кузьмич! – прокричал за ужином Казусов. –

109 «Она» (франц. objet).



 
 
 

Очень жаль! жаль Россию!
И все эти кричавшие, подносившие, лобызавшие

шептались и показывали мне кукиш, когда я отвора-
чивался… Я видел улыбки, кукиши, слышал вздохи…

– Украл, подлец! – шептали они, злорадно ухмыля-
ясь.

Ни кукиши, ни вздохи не помешали им, однако,
есть, пить и наслаждаться…

Волки и страдающие диабетом не едят так, как они
ели… Жена, сверкавшая бриллиантами и золотом,
подошла ко мне и шепнула:

– Там говорят, что ты… украл. Если это правда, то…
берегись! Я не могу жить с вором! Я уйду!

Говорила она это и поправляла свое пятитысячное
платье… Черт их разберет! В этот же вечер Казусов
взял с меня пять тысяч… Столько же взял взаймы и
Евлампий…

– Если там шепчут правду, – сказал мне брат-прин-
ципист, кладя в карман деньги, – то… берегись! Я не
могу быть братом вора!

После бала всех их я повез на тройках за город…
Был шестой час утра, когда мы кончили… Обесси-

лев от вина и женщин, они легли в сани, чтобы ехать
обратно… Когда сани тронулись, они крикнули мне на
прощанье:

– Завтра ревизия!.. Merci!



 
 
 

Милостивые государи и милостивые государыни!
Я попался… Попался, или, выражаясь длиннее: вче-
ра я был порядочен, честен, лобызаем во все ча-
сти, сегодня же я жулик, мошенник, вор… Кричите же
теперь, бранитесь, трезвоньте, изумляйтесь, судите,
высылайте, строчите передовые, бросайте каменья,
но только… пожалуйста, не все! Не все!



 
 
 

 
На магнетическом сеансе

 
Большая зала светилась огнями и кишела народом.

В ней царил магнетизер. Он, несмотря на свою фи-
зическую мизерность и несолидность, сиял, блистал
и сверкал. Ему улыбались, аплодировали, повинова-
лись… Перед ним бледнели.

Делал он буквально чудеса. Одного усыпил, другого
окоченил, третьего положил затылком на один стул, а
пятками на другой… Одного тонкого и высокого жур-
налиста согнул в спираль. Делал, одним словом, черт
знает что. Особенно сильное влияние имел он на дам.

Они падали от его взгляда, как мухи. О, женские
нервы! Не будь их, скучно жилось бы на этом свете!

Испытав свое чертовское искусство на всех, магне-
тизер подошел и ко мне.

– Мне кажется, что у вас очень податливая натура, –
сказал он мне. – Вы так нервны, экспрессивны… Не
угодно ли вам уснуть?

Отчего не уснуть? Изволь, любезный, пробуй. Я сел
на стул среди залы. Магнетизер сел на стул vis-à-vis,
взял меня за руки и своими страшными змеиными гла-
зами впился в мои бедные глаза.

Нас окружила публика.
– Тссс… Господа! Тссс… Тише!



 
 
 

Утихомирились… Сидим, смотрим в зрачки друг
друга… Проходит минута, две… Мурашки забегали по
спине, сердце застучало, но спать не хотелось…

Сидим… Проходит пять минут, семь…
– Он не поддается! – сказал кто-то. – Браво! Моло-

дец мужчина!
Сидим, смотрим… Спать не хочется и даже не

дремлется… От думского или земского протокола я
давно бы уже спал… Публика начинает шептаться,
хихикать… Магнетизер конфузится и начинает мигать
глазами…

Бедняжка! Кому приятно потерпеть фиаско? Спаси-
те его, духи, пошлите на мои веки Морфея!

– Не поддается! – говорит тот же голос. – Довольно,
бросьте! Говорил же я, что все это фокусы!

И вот, в то время, когда я, вняв голосу приятеля,
сделал движение, чтобы подняться, моя рука нащу-
пала на своей ладони посторонний предмет… Пустив
в ход осязание, я узнал в этом предмете бумажку. Мой
папаша был доктором, а доктора одним осязанием
узнают качество бумажки. По теории Дарвина, я со
многими другими способностями унаследовал от па-
паши и эту милую способность. В бумажке узнал я пя-
тирублевку. Узнав, я моментально уснул.

– Браво, магнетизер!
Доктора, бывшие в зале, подошли ко мне, поверте-



 
 
 

лись, понюхали и сказали:
– Н-да… Усыплен…
Магнетизер, довольный успехом, помахал над мо-

ей головой руками, и я, спящий, зашагал по зале.
– Тетанируйте его руку! – предложил кто-то. – Мо-

жете? Пусть его рука окоченеет…
Магнетизер (не робкий человек!) вытянул мою пра-

вую руку и начал производить над ней свои манипу-
ляции: потрет, подует, похлопает. Моя рука не повино-
валась. Она болталась, как тряпка, и не думала коче-
неть.

– Нет тетануса! Разбудите его, а то ведь вредно…
Он слабенький, нервный…

Тогда моя левая рука почувствовала на своей ладо-
ни пятирублевку… Раздражение путем рефлекса пе-
редалось с левой на правую, и моментально окочене-
ла рука.

– Браво! Поглядите, какая твердая и холодная! Как
у мертвеца!

– Полная анестезия, понижение температуры и
ослабление пульса, – доложил магнетизер.

Доктора начали щупать мою руку.
– Да, пульс слабее, – заметил один из них. – Пол-

ный тетанус. Температура много ниже…
– Чем же это объяснить? – спросила одна из дамо-

чек.



 
 
 

Доктор значительно пожал плечами, вздохнул и
сказал:

– Мы имеем только факты! Объяснений – увы! –
нет…

Вы имеете факты, а я две пятирублевки. Мои доро-
же… Спасибо магнетизму и за это, а объяснений мне
не нужно…

Бедный магнетизер! И зачем ты со мной, с аспидом,
связался?

P. S. Ну, не проклятие ли? Не свинство ли?
Сейчас только узнал, что пятирублевки вкладывал

в мой кулак не магнетизер, а Петр Федорыч, мой на-
чальник…

– Это, – говорит, – я тебе для того сделал, чтобы
узнать твою честность…

Ах, черт возьми!
– Стыдно, брат… Нехорошо… Не ожидал…
– Но ведь у меня дети, ваше превосходительство…

Жена… Мать… При нонешней дороговизне…
– Нехорошо… А еще тоже газету свою издавать

хочешь… Плачешь, когда на обедах речи читаешь…
Стыдно… Думал, что ты честный человек, а выходит,
что ты… хапен зи гевезен…

Пришлось возвратить ему две пятирублевки. Что ж
делать? Реноме дороже денег.

– На тебя я не сержусь! – говорит начальник. – Черт



 
 
 

с тобой, натура уж у тебя такая… Но она! Она! У-
ди-вительно! Она! Кротость, невинность, бланманже
и прочее! А? Ведь и она польстилась на деньги! Тоже
уснула!

Под словом она мой начальник подразумевает
свою супругу, Матрену Николаевну…



 
 
 

 
Ушла

 
Пообедали. В стороне желудков чувствовалось ма-

ленькое блаженство, рты позевывали, глаза начали
суживаться от сладкой дремоты. Муж закурил сигару,
потянулся и развалился на кушетке. Жена села у из-
головья и замурлыкала… Оба были счастливы.

– Расскажи что-нибудь… – зевнул муж.
– Что же тебе рассказать? Мм… Ах, да! Ты слышал?

Софи Окуркова вышла замуж за этого… как его… за
фон Трамба! Вот скандал!

– В чем же тут скандал?
– Да ведь Трамб подлец! Это такой негодяй… такой

бессовестный человек! Без всяких принципов! Урод
нравственный! Был у графа управляющим – нажился,
теперь служит на железной дороге и ворует… Сестру
ограбил… Негодяй и вор, одним словом. И за этакого
человека выходить замуж?! Жить с ним?! Удивляюсь!
Такая нравственная девушка и… на́ тебе! Ни за что
бы не вышла за такого субъекта! Будь он хоть милли-
онер! Будь красив, как не знаю что, я плюнула бы на
него! И представить себе не могу мужа-подлеца!

Жена вскочила и, раскрасневшаяся, негодующая,
прошлась по комнате. Глазки загорелись гневом. Ис-
кренность ее была очевидна…



 
 
 

– Этот Трамб такая тварь! И тысячу раз глупы и
пошлы те женщины, которые выходят за таких господ!

– Тэк-с… Ты, разумеется, не вышла бы… Н-да… Ну,
а если бы ты сейчас узнала, что я тоже… негодяй?
Что бы ты сделала?

– Я? Бросила бы тебя! Не осталась бы с тобой ни
на одну секунду! Я могу любить только честного чело-
века! Узнай я, что ты натворил хоть сотую долю того,
что сделал Трамб, я… мигом! Adieu тогда!

– Тэк… Гм… Какая ты у меня… А я и не знал… Хе-
хе-хе… Врет бабенка и не краснеет!

– Я никогда не лгу! Попробуй-ка сделать подлость,
тогда и увидишь!

– К чему мне пробовать? Сама знаешь… Я еще
почище твоего фон Трамба буду… Трамб – комаш-
ка сравнительно. Ты делаешь большие глаза? Это
странно… (Пауза.) Сколько я получаю жалованья?

– Три тысячи в год.
– А сколько стоит колье, которое я купил тебе неде-

лю тому назад? Две тысячи… Не так ли? Да вчераш-
нее платье пятьсот… Дача две тысячи… Хе-хе-хе.
Вчера твой papa выклянчил у меня тысячу…

– Но, Пьер, побочные доходы ведь…
– Лошади… Домашний доктор… Счета от модисток.

Третьего дня ты проиграла в стуколку сто рублей…
Муж приподнялся, подпер голову кулаками и про-



 
 
 

чел целый обвинительный акт. Подойдя к письменно-
му столу, он показал жене несколько вещественных
доказательств…

– Теперь ты видишь, матушка, что твой фон Трамб –
ерунда, карманный воришка сравнительно со мной…
Adieu! Иди и впредь не осуждай!

Я кончил. Быть может, читатель еще спросит:
– И она ушла от мужа?
Да, ушла… в другую комнату.



 
 
 

 
В цирульне

 
Утро. Еще нет и семи часов, а цирульня Макара

Кузьмича Блесткина уже отперта. Хозяин, малый лет
двадцати трех, неумытый, засаленный, но франтова-
то одетый, занят уборкой. Убирать, в сущности, нече-
го, но он вспотел, работая. Там тряпочкой вытрет, там
пальцем сколупнет, там клопа найдет и смахнет его
со стены.

Цирульня маленькая, узенькая, поганенькая. Бре-
венчатые стены оклеены обоями, напоминающими
полинялую ямщицкую рубаху. Между двумя тусклы-
ми, слезоточивыми окнами – тонкая, скрипучая, тще-
душная дверца, над нею позеленевший от сырости
колокольчик, который вздрагивает и болезненно зве-
нит сам, без всякой причины. А поглядите вы в зер-
кало, которое висит на одной из стен, и вашу физио-
номию перекосит во все стороны самым безжалост-
ным образом! Перед этим зеркалом стригут и бреют.
На столике, таком же неумытом и засаленном, как сам
Макар Кузьмич, все есть: гребенки, ножницы, бритвы,
фиксатуара на копейку, пудры на копейку, сильно раз-
веденного одеколону на копейку. Да и вся цирульня
не стоит больше пятиалтынного.

Над дверью раздается взвизгиванье больного ко-



 
 
 

локольчика, и в цирульню входит пожилой мужчина
в дубленом полушубке и валенках. Его голова и шея
окутаны женской шалью.

Это Эраст Иваныч Ягодов, крестный отец Макара
Кузьмича. Когда-то он служил в консистории в сторо-
жах, теперь же живет около Красного пруда и занима-
ется слесарством.

– Макарушка, здравствуй, свет! – говорит он Макару
Кузьмичу, увлекшемуся уборкой.

Целуются. Ягодов стаскивает с головы шаль, кре-
стится и садится.

– Даль-то какая! – говорит он, кряхтя. – Шутка ли?
От Красного пруда до Калужских ворот.

– Как поживаете-с?
– Плохо, брат. Горячка была.
– Что вы? Горячка!
– Горячка. Месяц лежал, думал, что помру. Собо-

ровался. Теперь волос лезет. Доктор постричься при-
казал. Волос, говорит, новый пойдет, крепкий. Вот я и
думаю в уме: пойду-ка к Макару. Чем к кому другому,
так лучше уж к родному. И сделает лучше, и денег не
возьмет. Далеконько немножко, оно правда, да ведь
это что ж? Та же прогулка.

– Я с удовольствием. Пожалуйте-с!
Макар Кузьмич, шаркнув ногой, указывает на стул.

Ягодов садится и глядит на себя в зеркало, и видимо



 
 
 

доволен зрелищем: в зеркале получается кривая ро-
жа с калмыцкими губами, тупым, широким носом и с
глазами на лбу. Макар Кузьмич покрывает плечи сво-
его клиента белой простыней с желтыми пятнами и
начинает визжать ножницами.

– Я вас начисто, догола! – говорит он.
– Натурально. На татарина чтоб похож был, на бом-

бу. Волос гуще пойдет.
– Тетенька как поживают-с?
– Ничего, живет себе. Намедни к майорше прини-

мать ходила. Рубль дали.
– Так-с. Рубль. Придержите ухо-с!
– Держу… Не обрежь, смотри. Ой, больно! Ты меня

за волосья дергаешь.
– Это ничего-с. Без этого в нашем деле невозмож-

но. А как поживают Анна Эрастовна?
– Дочка? Ничего, прыгает. На прошлой неделе, в

среду, за Шейкина просватали. Отчего не приходил?
Ножницы перестают визжать. Макар Кузьмич опус-

кает руки и спрашивает испуганно:
– Кого просватали?
– Анну.
– Это как же-с? За кого?
– За Шейкина, Прокофия Петрова. В Златоустен-

ском переулке его тетка в экономках. Хорошая жен-
щина. Натурально, все мы рады, слава богу. Через



 
 
 

неделю свадьба. Приходи, погуляем.
– Да как же это так, Эраст Иваныч? – говорит Ма-

кар Кузьмич, бледный, удивленный, и пожимает пле-
чами. – Как же это возможно? Это… это никак невоз-
можно! Ведь Анна Эрастовна… ведь я… ведь я чув-
ства к ней питал, я намерение имел. Как же так?

– Да так. Взяли и просватали. Человек хороший.
На лице у Макара Кузьмича выступает холодный

пот. Он кладет на стол ножницы и начинает тереть се-
бе кулаком нос.

– Я намерение имел… – говорит он. – Это невоз-
можно, Эраст Иваныч! Я… я влюблен и предложение
сердца делал… И тетенька обещали. Я всегда уважал
вас, все равно как родителя… стригу вас всегда зада-
ром… Всегда вы от меня одолжение имели, и, когда
мой папаша скончался, вы взяли диван и десять руб-
лей денег и назад мне не вернули. Помните?

– Как не помнить! Помню. Только какой же ты же-
них, Макар? Нешто ты жених? Ни денег, ни звания,
ремесло пустяшное…

– А Шейкин богатый?
– Шейкин в артельщиках. У него в залоге лежит пол-

торы тысячи. Так-то, брат… Толкуй не толкуй, а де-
ло уж сделано. Назад не воротишь, Макарушка. Дру-
гую себе ищи невесту… Свет не клином сошелся. Ну,
стриги! Что же стоишь?



 
 
 

Макар Кузьмич молчит и стоит недвижим, потом до-
стает из кармана платочек и начинает плакать.

– Ну, чего! – утешает его Эраст Иваныч. – Брось!
Эка, ревет, словно баба! Ты оканчивай мою голову, да
тогда и плачь. Бери ножницы!

Макар Кузьмич берет ножницы, минуту глядит на
них бессмысленно и роняет на стол. Руки у него тря-
сутся.

– Не могу! – говорит он. – Не могу сейчас, силы мо-
ей нет! Несчастный я человек! И она несчастная! Лю-
били мы друг друга, обещались, и разлучили нас лю-
ди недобрые без всякой жалости. Уходите, Эраст Ива-
ныч! Не могу я вас видеть.

– Так я завтра приду, Макарушка. Завтра достри-
жешь.

– Ладно.
– Поуспокойся, а я к тебе завтра, пораньше утром.
У Эраста Иваныча половина головы выстрижена

догола, и он похож на каторжника. Неловко оставать-
ся с такой головой, но делать нечего. Он окутывает го-
лову и шею шалью и выходит из цирульни. Оставшись
один, Макар Кузьмич садится и продолжает плакать
потихоньку.

На другой день рано утром опять приходит Эраст
Иваныч.

– Вам что угодно-с? – спрашивает его холодно Ма-



 
 
 

кар Кузьмич.
– Достриги, Макарушка. Полголовы еще осталось.
– Пожалуйте деньги вперед. Задаром не стригу-с.
Эраст Иваныч, не говоря ни слова, уходит, и до сих

пор еще у него на одной половине головы волосы
длинные, а на другой – короткие. Стрижку за деньги он
считает роскошью и ждет, когда на остриженной поло-
вине волосы сами вырастут. Так и на свадьбе гулял.



 
 
 

 
Современные молитвы

 
Аполлону. – Проваливай!
Эвтерпе, музе музыки. – Молит тебя кончивший

курс в консерватории и бравший уроки у Рубинштей-
на! Нет ли у тебя, матушка, где-нибудь на примете ме-
стечка тапера в богатом купеческом доме? Научи ме-
ня также сочинять тридцатикопеечные польки и кад-
рили! A propos: не можешь ли ты спихнуть с места на-
шу первую скрипку? Пора бы мне перестать быть вто-
рой… Голос из публики: Комаринска… ва!!! Наяривай!

Урании, музе астрономии (молящийся робко огля-
дывается, конфузится и тихо): – А все-таки она вер-
тится! (Громко): Нельзя ли обложить сбором планеты
и кометы? Разведай-ка и постарайся! Процент полу-
чишь. Голос из публики: А все-таки она не вертится!

Полигимнии, музе пения. – Хочется мне, муза, пе-
ребраться из оперы в буфф, да как-то, знаешь, нелов-
ко… А в буффе дороже платят и слава тамошняя ах-
тительней… Возьми от меня щепетильность! Испорти
голоса моих товарищей, дабы я был лучше их, посе-
ли среди них интригу и сокруши рецензентов! Голос
из публики: Спойте что-нибудь, молодой человек!

Каллиопе, музе эпической поэзии. – Убавь во мне
поэтического жара, отними у меня темы, учетвери



 
 
 

цензуру; отколоти меня, делай что хочешь со мной, но
только прибавь мне по копейке на строчку. Вразуми,
о муза, платящих!

Мельпомене, музе театра. – Отдай нам наши бе-
нефисы, бесстыдница! Купчих побольше! Антрепризу!

Эрате, музе эротической поэзии. – С тех пор, как
я стал тебе молиться, Эраточка, ни одно мое стихо-
творение не было похерено. Все прошли! Тралала!
Тралала! Нет поэта модней меня! Но… все-таки недо-
волен: поэзию-декольте не всюду пускают. Вразуми
невежд! Голос из публики: Да здравствует Салон де
варьете!

Терпсихоре, музе танцев. – Наполни первые ряды
плешивыми, беззубыми старцами, разожги их холод-
ную кровь! Упраздни драму, комедию и трагедию и ре-
ставрируй древнюю славу балета! Голос из публики:
Канкан! Выходи на середину! Пст! Пст!

Талии, музе комедии. – Не нужно мне славы Ост-
ровского… Нет! Не сошьешь сапог из бессмертия! Дай
ты мне силу и мощь Виктора Александрова, пишуще-
го по десяти комедий в вечер! Денег-то сколько, ма-
тушка!

Клио, музе истории. – (Голос из публики): Мимо! Не
замечай нас! Чего глазищи вытаращила? Не видала
никогда безобразий, что ли?

Бахусу и Венере. – Вашшшу руку! Merci-с! Честь и



 
 
 

место!



 
 
 

 
Роман адвоката

(Протокол)
 

Место для гербовой марки в 60 коп.

Тысяча восемьсот семьдесят седьмого года, фев-
раля десятого дня, в городе С.-Петербурге, Москов-
ской части, 2 участка, в доме второй гильдии куп-
ца Животова, что на Лиговке, я, нижеподписавшийся,
встретил дочь титулярного советника Марью Алексе-
еву Барабанову, 18 лет, вероисповедания православ-
ного, грамотную. Встретив оную Барабанову, я почув-
ствовал к ней влечение. Так как на основании 994 ст.
Улож. о наказ. незаконное сожительство влечет за со-
бой, помимо церковного покаяния, издержки, статьею
оною предусмотренные (смотри: дело купца Солодов-
никова 1881 г. Сб. реш. Касс. департ.), то я и предло-
жил ей руку и сердце. Я женился, но не долго жил
с нею. Я разлюбил ее. Записав на свое имя все ее
приданое, я начал шататься по трактирам, ливадиям,
эльдорадам и шатался в продолжение пяти лет. А так
как на основании 54 ст. X т. Гражданского Судопроиз-
водства пятилетняя безвестная отлучка дает право на
развод, то я и имею честь покорнейше просить, ваше



 
 
 

п-во, ходатайствовать о разведении меня с женою.



 
 
 

 
Что лучше?

(Праздные рассуждения

штык-юнкера Крокодилова)
 

В кабак могут ходить взрослые и дети, а в школу
только дети.

Алкоголь замедляет обмен веществ, способствует
отложению жира, веселит сердце человека. На все
сие школа не способна. Ломоносов сказал: «Науки
юношей питают, отраду старцам подают». Князь же
Владимир неоднократно повторял: «Веселие Руси пи-
тие есть». Кому же из них двоих верить? Очевидно,
тому, кто старше.

Акцизные дивиденды дает отнюдь не школа.
Польза просвещения находится еще под сомнени-

ем, вред же, им приносимый, очевиден.
Для возбуждения аппетита употребляют отнюдь не

грамоту, а рюмку водки.
Кабак везде есть, а школа далеко не везде.
Всего сего достаточно, чтобы сделать вывод: каба-

ков не упразднять, а относительно школ подумать.
Всей грамоты отрицать нельзя. Отрицание это бы-

ло бы безумством. Ибо полезно, если человек умеет



 
 
 

прочитать: «Питейный дом».



 
 
 

 
Благодарный

(Психологический этюд)
 

– Вот тебе триста рублей! – сказал Иван Петрович,
подавая пачку кредиток своему секретарю и дальнему
родственнику Мише Бобову. – Так и быть, возьми… Не
хотел давать, но… что делать? Бери… В последний
раз… Мою жену благодари. Если бы не она, я тебе не
дал бы… Упросила.

Миша взял деньги и замигал глазками. Он не нахо-
дил слов для благодарности. Глаза его покраснели и
подернулись влагой. Он обнял бы Ивана Петровича,
но… начальников обнимать так неловко!

– Жену благодари, – сказал еще раз Иван Петро-
вич. – Она упросила… Ты ее так разжалобил своей
слезливой рожицей… Ее и благодари.

Миша попятился назад и вышел из кабинета. Он
пошел благодарить свою дальнюю родственницу, су-
пругу Ивана Петровича. Она, маленькая, хорошень-
кая блондиночка, сидела у себя в кабинете на малень-
кой кушеточке и читала роман. Миша остановился пе-
ред ней и произнес:

– Не знаю, как и благодарить вас!
Она снисходительно улыбнулась, бросила книжку



 
 
 

и милостиво указала ему на место около себя. Миша
сел.

– Как мне благодарить вас? Как? Чем? Научите ме-
ня! Марья Семеновна! Вы мне сделали более чем
благодеяние! Ведь на эти деньги я справлю свою сва-
дьбу с моей милой, дорогой Катей!

По Мишиной щеке поползла слеза. Голос его дро-
жал.

– О, благодарю вас!
Он нагнулся и чмокнул в пухленькую ручку Марьи

Семеновны.
– Вы так добры! А как добр ваш Иван Петрович! Как

он добр, снисходителен! У него золотое сердце! Вы
должны благодарить небо за то, что оно послало вам
такого мужа! Моя дорогая, любите его! Умоляю вас,
любите его!

Миша нагнулся и чмокнул в обе ручки разом. Слеза
поползла и по другой щеке. Один глаз стал меньше.

– Он стар, некрасив, но зато какая у него душа! Най-
дите мне где-нибудь другую такую душу! Не найдете!
Любите же его! Вы, молодые жены, так легкомыслен-
ны! Вы в мужчине ищете прежде всего внешности…
эффекта… Умоляю вас!

Миша схватил ее локти и судорожно сжал их между
своими ладонями. В голосе его слышались рыдания.

– Не изменяйте ему! Изменить этому человеку зна-



 
 
 

чит изменить ангелу! Оцените его, полюбите! Любить
такого чудного человека, принадлежать ему… да ведь
это блаженство! Вы, женщины, не хотите понимать
многое… многое… Я вас люблю страшно, бешено за
то, что вы принадлежите ему! Целую святыню, при-
надлежащую ему… Это святой поцелуй… Не бойтесь,
я жених… Ничего…

Миша, трепещущий, захлебывающийся, потянулся
от ее уха к щечке и прикоснулся к ней своими усами.

– Не изменяйте ему, моя дорогая! Ведь вы его лю-
бите? Да? Любите?

– Да.
– О, чудная!
Минуту Миша восторженно и умиленно глядел в ее

глаза. В них он прочел благородную душу…
– Чудная вы… – продолжал он, протянув руку к ее

талии. – Вы его любите… Этого чудного… ангела…
Это золотое сердце… сердце…

Она хотела освободить свою талию от его руки,
завертелась, но еще более завязла… Головка ее –
неудобно сидеть на этих кушетках! – нечаянно упала
на Мишину грудь.

– Его душа… сердце… Где найти другого такого че-
ловека? Любить его… Слышать биения его сердца…
Идти с ним рука об руку… Страдать… делить радо-
сти… Поймите меня! Поймите меня!..



 
 
 

Из Мишиных глаз брызнули слезы… Голова судо-
рожно замоталась и склонилась к ее груди. Он зары-
дал и сжал Марью Семеновну в своих объятиях…

Ужасно неудобно сидеть на этих кушетках! Она хо-
тела освободиться из его объятий, утешить его, успо-
коить…

Он так нервен! Она поблагодарит его за то, что он
так расположен к ее мужу… Но никак не встанешь!

– Любите его… Не изменяйте ему… Умоляю вас!
Вы… женщины… так легкомысленны… не понимае-
те…

Миша не сказал более ни слова… Язык его забол-
тался и замер…

Через пять минут в ее кабинет зачем-то вошел Иван
Петрович… Несчастный! Зачем он не пришел ранее?
Когда они увидели багровое лицо начальника, его
сжатые кулаки, когда услышали его глухой, задушен-
ный голос, они вскочили…

– Что с тобой? – спросила бледная Марья Семе-
новна.

Спросила, потому что надо же было говорить!
– Но… но ведь я искренно, ваше превосходитель-

ство! – пробормотал Миша. – Честное слово, искрен-
но!



 
 
 

 
Совет

 
Дверь самая обыкновенная, комнатная. Сделана

она из дерева, выкрашена обыкновенной белой крас-
кой, висит на простых крючьях, но… отчего она так
внушительна? Так и дышит олимпийством! По ту сто-
рону двери сидит… впрочем, это не наше дело.

По сю сторону стоят два человека и рассуждают:
– Мерси-с!
– Это вам-с, детишкам на молочишко. За труды ва-

ши, Максим Иваныч. Ведь дело три года тянется, не
шутка… Извините, что мало… Старайтесь только, ба-
тюшка! (Пауза.) Хочется мне, благодетель, благода-
рить Порфирия Семеныча… Они мой главный благо-
детель и от них всего больше мое дело зависит… Под-
нести бы им в презент не мешало… сотенки две-три…

– Ему… сотенки?! Что вы? Да вы угорели, родной!
Перекреститесь! Порфирий Семеныч не таковский,
чтоб…

– Не берут? Жаль-с… Я ведь от души, Максим Ива-
ныч… Это не какая-нибудь взятка… Это приношение
от чистоты души… за труды непосильные… Я ведь не
бесчувственный, понимаю их труд… Кто нонче из-за
одного жалованья такую тяготу на себя берет? Гм…
Так-то-с… Это не взятка-с, а законное, так сказать,



 
 
 

взятие…
– Нет, это невозможно! Он такой человек… такой

человек!
– Знаю я их, Максим Иваныч! Прекрасный они чело-

век! И сердце у них предоброе, душа филантропная…
гуманическая… Ласковость такая… Глядит на тебя и
всю твою психологию воротит… Молюсь за них ден-
но и нощно… Только дело вот слишком долго тянется!
Ну, да это ничего… И за все добродетели эти хочется
мне благодарить их… Рубликов триста, примерно…

– Не возьмет… Натура у него другая! Строгость! И
не суйтесь к нему… Трудится, беспокоится, ночей не
спит, а касательно благодарности или чего прочего –
ни-ни… Правила такие. И то сказать, на что ему ваши
деньги? Сам миллионщик!

– Жалость какая… А мне так хотелось обнаружить
им свои чувства! (Тихо.) Да и дело бы мое подви-
нулось… Ведь три года тянется, батюшка! Три года!
(Громко.) Не знаю, как и поступить… В уныние впал я,
благодетель мой… Выручьте, батюшка! (Пауза.) Сот-
ни три я могу… Это точно. Хоть сию минуту…

– Гм… Да-с… Как же быть? (Пауза.) Я вам вот что
посоветую. Коли уж желаете благодарить его за бла-
годеяния и беспокойства, то… извольте, я ему ска-
жу… Доложу… Я ему посоветовать могу…

– Пожалуйста, батюшка! (Продолжительная пауза.)



 
 
 

– Мерси-с… Он уважит… Только вы не триста руб-
лей… С этими паршивыми деньгами и не суйтесь…
Для него это нуль, ничтожество… газ… Вы ему тыся-
чу…

– Две тысячи! – говорит кто-то по ту сторону двери.
Занавес падает. Да не подумает о сем кто-либо ху-

до!



 
 
 

 
Вопросы и ответы

 
Вопросы
1) Как узнать ее мысли?
2) Где может читать неграмотный?
3) Любит ли меня жена?
4) Где можно стоя сидеть?
Ответы
1) Сделайте у нее обыск.
2) В сердцах.
3) Чья?
4) В участке.



 
 
 

 
Крест

 
В гостиную, наполненную народом, входит поэт.
– Ну что, как ваша миленькая поэма? – обращается

к нему хозяйка. – Напечатали? Гонорар получили?
– И не спрашивайте… Крест получил.
– Вы получили крест? Вы, поэт?! Разве поэты полу-

чают кресты?
– От души поздравляю! – жмет ему руку хозяин. –

Станислав или Анна? Очень рад… рад очень… Ста-
нислав?

– Нет, красный крест…
– Стало быть, вы гонорар пожертвовали в пользу

Общества Красного креста?
– Ничего не пожертвовал.
– А вам к лицу будет орден… А ну-ка, покажите!

Поэт лезет в боковой карман и достает оттуда руко-
пись…

– Вот он…
Публика глядит в рукопись и видит красный крест…

но такой крест, который не прицепишь к сюртуку.



 
 
 

 
Женщина без предрассудков

(Роман)
 

Максим Кузьмич Салютов высок, широкоплеч, оса-
нист. Телосложение его смело можно назвать атлети-
ческим. Сила его чрезвычайна. Он гнет двугривенные,
вырывает с корнем молодые деревца, поднимает зу-
бами гири и клянется, что нет на земле человека, ко-
торый осмелился бы побороться с ним. Он храбр и
смел. Не видели, чтобы он когда-нибудь чего-нибудь
боялся. Напротив, его самого боятся и бледнеют пе-
ред ним, когда он бывает сердит. Мужчины и женщины
визжат и краснеют, когда он пожимает их руки: больно!
Его прекрасный баритон невозможно слушать, потому
что он заглушает… Сила-человек! Другого подобного
я не знаю.

И эта чудовищная, нечеловеческая, воловья си-
ла походила на ничто, на раздавленную крысу, когда
Максим Кузьмич объяснялся в любви Елене Гаври-
ловне! Максим Кузьмич бледнел, краснел, дрожал и
не был в состоянии поднять стула, когда ему приходи-
лось выжимать из своего большого рта: «Я вас люб-
лю!» Сила стушевывалась, и большое тело обраща-
лось в большой пустопорожний сосуд.



 
 
 

Он объяснялся в любви на катке. Она порхала по
льду с легкостью перышка, а он, гоняясь за ней, дро-
жал, млел и шептал. На лице его были написаны стра-
дания… Ловкие, поворотливые ноги подгибались и пу-
тались, когда приходилось вырезывать на льду ка-
кой-нибудь прихотливый вензель… Вы думаете, он
боялся отказа? Нет, Елена Гавриловна любила его и
жаждала предложения руки и сердца… Она, малень-
кая, хорошенькая брюнеточка, готова была каждую
минуту сгореть от нетерпения… Ему уже тридцать,
чин его невелик, денег у него не особенно много, но
зато он так красив, остроумен, ловок! Он отлично пля-
шет, прекрасно стреляет… Лучше его никто не ездит
верхом. Раз он, гуляя с нею, перепрыгнул через такую
канаву, перепрыгнуть через которую затруднился бы
любой английский скакун!..

Нельзя не любить такого человека!
И он сам знал, что его любят. Он был уверен в этом.

Страдал же он от одной мысли… Эта мысль душила
его мозг, заставляла его бесноваться, плакать, не да-
вала ему пить, есть, спать… Она отравляла его жизнь.
Он клялся в любви, а она в это время копошилась в
его мозгу и стучала в его виски.

– Будьте моей женой! – говорил он Елене Гаврилов-
не. – Я вас люблю! бешено, страшно!

И сам в то же время думал:



 
 
 

«Имею ли я право быть ее мужем? Нет, не имею!
Если бы она знала, какого я происхождения, если бы
кто-нибудь рассказал ей мое прошлое, она дала бы
мне пощечину! Позорное, несчастное прошлое! Она,
знатная, богатая, образованная, плюнула бы на меня,
если бы знала, что я за птица!»

Когда Елена Гавриловна бросилась ему на шею и
поклялась ему в любви, он не чувствовал себя счаст-
ливым.

Мысль отравила все… Возвращаясь с катка домой,
он кусал себе губы и думал:

«Подлец я! Если бы я был честным человеком, я
рассказал бы ей все… все! Я должен был, прежде чем
объясняться в любви, посвятить ее в свою тайну! Но
я этого не сделал, и я, значит, негодяй, подлец!»

Родители Елены Гавриловны согласились на брак
ее с Максимом Кузьмичом. Атлет нравился им: он был
почтителен и как чиновник подавал большие надеж-
ды. Елена Гавриловна чувствовала себя на эмпире-
ях. Она была счастлива. Зато бедный атлет был да-
леко не счастлив! До самой свадьбы его терзала та
же мысль, что и во время объяснения…

Терзал его и один приятель, который, как свои пять
пальцев, знал его прошлое… Приходилось отдавать
приятелю почти все свое жалованье.

– Угости обедом в Эрмитаже! – говорил приятель. –



 
 
 

А то всем расскажу… Да двадцать пять рублей дай
взаймы!

Бедный Максим Кузьмич похудел, осунулся… Ще-
ки его впали, кулаки стали жилистыми. Он заболел от
мысли. Если бы не любимая женщина, он застрелил-
ся бы…

«Я подлец, негодяй! – думал он. – Я должен объяс-
ниться с ней до свадьбы! Пусть плюнет на меня!»

Но до свадьбы он не объяснился: не хватило храб-
рости.

Да и мысль, что после объяснения ему придет-
ся расстаться с любимой женщиной, была для него
ужаснее всех мыслей!..

Наступил свадебный вечер. Молодых повенчали,
поздравили, и все удивлялись их счастью. Бедный
Максим Кузьмич принимал поздравления, пил, пля-
сал, смеялся, но был страшно несчастлив. «Я себя,
скота, заставлю объясниться! Нас повенчали, но еще
не поздно! Мы можем еще расстаться!»

И он объяснился…
Когда наступил вожделенный час и молодых про-

водили в спальню, совесть и честность взяли свое…
Максим Кузьмич, бледный, дрожащий, не помнящий
родства, еле дышащий, робко подошел к ней и, взяв
ее за руку, сказал:

– Прежде чем мы будем принадлежать… друг другу,



 
 
 

я должен… должен объясниться…
– Что с тобой, Макс?! Ты… бледен! Ты все эти дни

бледен, молчалив… Ты болен?
– Я… должен тебе все рассказать, Леля… Сядем…

Я должен тебя поразить, отравить твое счастье… но
что ж делать? Долг прежде всего… Я расскажу тебе
свое прошлое…

Леля сделала большие глаза и ухмыльнулась…
– Ну, рассказывай… Только скорей, пожалуйста. И

не дрожи так.
– Ро… родился я в Там… там… бове… Родители

мои были не знатны и страшно бедны… Я тебе рас-
скажу, что я за птица. Ты ужаснешься. Постой… Уви-
дишь… Я был нищим… Будучи мальчиком, я прода-
вал яблоки… груши…

– Ты?!
– Ты ужасаешься? Но, милая, это еще не так ужас-

но. О, я несчастный! Вы проклянете меня, если узна-
ете!

– Но что же?
– Двадцати лет… я был… был… простите меня! Не

гоните меня! Я был… клоуном в цирке!
– Ты?!? Клоуном?
Салютов в ожидании пощечины закрыл руками

свое бледное лицо… Он был близок к обмороку…
– Ты… клоуном?!



 
 
 

И Леля повалилась с кушетки… вскочила, забега-
ла…

Что с ней? Ухватилась за живот… По спальной по-
несся и посыпался смех, похожий на истерический…

– Ха-ха-ха… Ты был клоуном? Ты? Максинька… Го-
лубчик! Представь что-нибудь! Докажи, что ты был им!
Ха-ха-ха! Голубчик!

Она подскочила к Салютову и обняла его…
– Представь что-нибудь! Милый! Голубчик!
– Ты смеешься, несчастная? Презираешь?
– Сделай что-нибудь! И на канате умеешь ходить?

Да ну же!
Она осыпала лицо мужа поцелуями, прижалась к

нему, залебезила… Не заметно было, чтобы она сер-
дилась… Он, ничего не понимающий, счастливый,
уступил просьбе жены.

Подойдя к кровати, он сосчитал три и стал вверх
ногами, опираясь лбом о край кровати…

– Браво, Макс! Бис! Ха-ха! Голубчик! Еще!
Макс покачнулся, прыгнул, как был, на пол и захо-

дил на руках…
Утром родители Лели были страшно удивлены.
– Кто это там стучит наверху? – спрашивали они

друг друга. – Молодые еще спят… Должно быть, при-
слуга шалит… Возятся-то как! Экие мерзавцы!

Папаша пошел наверх, но прислуги не нашел там.



 
 
 

Шумели, к великому его удивлению, в комнате мо-
лодых… Он постоял около двери, пожал плечами и
слегка приотворил ее… Заглянув в спальную, он съе-
жился и чуть не умер от удивления: среди спальни
стоял Максим Кузьмич и выделывал в воздухе отча-
яннейшие salto mortale; возле него стояла Леля и ап-
лодировала. Лица обоих светились счастьем.



 
 
 

 
Ревнитель

 
Двадцать лет собирался директор З.-Б.-Х. желез-

ной дороги сесть за свой письменный стол и наконец,
два дня тому назад, собрался. Полжизни мысль, жгу-
чая, острая, беспокойная, вертелась у него в голове,
выливалась в благоприличную форму, округлялась,
деталилась, росла и наконец выросла до величины
грандиознейшего проекта… Он сел за стол, взял в ру-
ки перо и… вступил на тернистый путь авторства.

Утро было тихое, светлое, морозное… В комнатах
было тепло, уютно… На столе стоял стакан чая и
слегка дымил… Не стучали, не кричали, не лезли с
разговорами… Отлично писать при такой обстановке!
Бери перо в руки да и валяй себе!

Директору не нужно было много думать, чтобы на-
чать… В голове у него давно уже было все начато и
окончено: знай себе списывай с мозгов на бумагу!

Он нахмурился, стиснул губы, потянул в себя струю
воздуха и написал заглавие: «Несколько слов в защи-
ту печати». Директор любил печать. Он был предан ей
всей душой, всем сердцем и всеми своими помышле-
ниями. Написать в защиту ее свое слово, сказать это
слово громко, во всеуслышание, было для него люби-
мейшей, двадцатилетней мечтой! Он ей обязан весь-



 
 
 

ма многим: своим развитием, открытием злоупотреб-
лений, местом… многим! Нужно отблагодарить ее…
Да и автором хочется побыть хоть денек… Писателей
хоть и ругают, а все-таки почитают… В особенности
женщины… Гм…

Написав заглавие, директор выпустил струю возду-
ха и в минуту написал четырнадцать строк. Хорошо
вышло, гладко… Он начал вообще о печати и, испи-
сав пол-листа, заговорил о свободе печати… Он по-
требовал… Протесты, исторические данные, цитаты,
изречения, упреки, насмешки так и посыпались из-под
его острого пера.

«Мы либералы, – писал он. – Смейтесь над этим
термином! Скальте зубы! Но мы гордимся и будем гор-
диться этим прозвищем, покедова…»

– Газеты принесли! – доложил лакей…
В десять часов директор обыкновенно читал газе-

ты. И на этот раз он не изменил своей привычке. Оста-
вив писание, он встал, потянулся, разлегся на кушетке
и принялся за газеты. Взяв в руки «Новое время», он
презрительно усмехнулся, пробежал глазами по пере-
довой и, не дочитав до конца, бросил.

– Краса Демидрона… – проворчал он. – Я вам прр-
ропишу!

Швырнув на кресло «Новое время», директор взял-
ся за «Голос». Глазки его затеплились хорошим чув-



 
 
 

ством, на щеках заиграл румянец. Он любил «Голос»
и сам когда-то в него пописывал.

Прочитал передовую и мелкие известия… Пробе-
жал фельетон… Чем более он читал, тем маслени-
стее делались его глазки. Прочитал «Среди газет и
журналов»… Перевалился на третью страницу…

– Да, да. Так… И я об этом упомянул… Верно, со-
вершенно верно!.. Гм. А это о чем?

Директор прищурил глаза…
«На З.-Б.-Х. железной дороге, – начал он читать, –

приступлено на днях к разработке одного довольно
странного проекта… Творец этого проекта – сам ди-
ректор дороги, бывший…»

Через полчаса после чтения «Голоса» директор,
красный, потный, дрожащий, сидел за своим письмен-
ным столом и писал. Писал он «приказ по линии»… В
этом приказе рекомендовалось не выписывать «неко-
торых» газет и журналов…

Возле сердитого директора лежали бумажные
клочки. Эти клочки полчаса тому назад составляли со-
бой «несколько слов в защиту печати»…

Sic transit gloria mundi!110

110 Так проходит мирская слава! (лат.)



 
 
 

 
Коллекция

 
Как-то на днях я зашел к своему приятелю, журна-

листу Мише Коврову. Он сидел у себя на диване, чи-
стил ногти и пил чай. Предложил и мне стакан.

– Я без хлеба не пью, – сказал я. – Пошли за хле-
бом!

– Ни за что! Врага, изволь, угощу хлебом, а друга
никогда.

– Странно… Почему же?
– А вот почему… Иди сюда!
Миша подвел меня к столу и выдвинул один ящик:
– Гляди!
Я поглядел в ящик и не увидел решительно ничего.
– Ничего не вижу… Сор какой-то… Гвозди, тряпоч-

ки, какие-то хвостики…
– Вот именно на это-то и погляди! Десять лет со-

бирал эти тряпочки, веревочки и гвоздички! Знамена-
тельная коллекция.

И Миша сгреб в руки весь сор и высыпал его на га-
зетный лист.

– Видишь эту обгоревшую спичку? – сказал он,
показывая мне обыкновенную, слегка обуглившуюся
спичку. – Это интересная спичка. В прошлом году я
нашел ее в баранке, купленной в булочной Севастья-



 
 
 

нова. Чуть было не подавился. Жена, спасибо, была
дома и постучала мне по спине, а то бы так и осталась
в горле эта спичка. Видишь этот ноготь? Три года тому
назад он был найден в бисквите, купленном в булоч-
ной Филиппова. Бисквит, как видишь, был без рук, без
ног, но с ногтями. Игра природы! Эта зеленая тряпоч-
ка пять лет тому назад обитала в колбасе, купленной
в одном из наилучших московских магазинов. Сей за-
сушенный таракан купался когда-то в щах, которые я
ел в буфете одной железнодорожной станции, а этот
гвоздь – в котлете, на той же станции. Этот крысиный
хвостик и кусочек сафьяна были оба найдены в од-
ном и том же филипповском хлебе. Кильку, от которой
остались теперь одни только косточки, жена нашла в
торте, который был поднесен ей в день ангела. Этот
зверь, именуемый клопом, был поднесен мне в круж-
ке пива в одной немецкой биргалке… А вот этот кусо-
чек гуано я чуть было не проглотил, уписывая в одном
трактире расстегай… И так далее, любезный.

– Дивная коллекция!
– Да. Весит она полтора фунта, не считая всего то-

го, что я по невниманию успел проглотить и перева-
рить. А проглотил я, наверное, фунтов пять-шесть…

Миша взял осторожно газетный лист, минуту полю-
бовался коллекцией и высыпал ее обратно в ящик. Я
взял в руки стакан, начал пить чай, но уж не просил



 
 
 

послать за хлебом.



 
 
 

 
Баран и барышня

(Эпизодик из жизни «милостивых государей»)
 

На сытой, лоснящейся физиономии милостивого
государя была написана смертельнейшая скука. Он
только что вышел из объятий послеобеденного Мор-
фея и не знал, что ему делать. Не хотелось ни думать,
ни зевать… Читать надоело еще в незапамятные вре-
мена, в театр еще рано, кататься лень ехать… Что де-
лать? Чем бы развлечься?

– Барышня какая-то пришла! – доложил Егор. – Вас
спрашивает!

– Барышня? Гм… Кто же это? Все одно, впрочем, –
проси…

В кабинет тихо вошла хорошенькая брюнетка, оде-
тая просто… даже очень просто. Она вошла и покло-
нилась.

– Извините, – начала она дрожащим дискантом. –
Я, знаете ли… Мне сказали, что вас… вас можно за-
стать только в шесть часов… Я… я… дочь надворно-
го советника Пальцева…

– Очень приятно! Сссадитесь! Чем могу быть поле-
зен? Садитесь, не стесняйтесь!

– Я пришла к вам с просьбой… – продолжала ба-



 
 
 

рышня, неловко садясь и теребя дрожащими руками
свои пуговки. – Я пришла… попросить у вас билет для
бесплатного проезда на родину. Вы, я слышала, дае-
те… Я хочу ехать, а у меня… я небогата… Мне от Пе-
тербурга до Курска…

– Гм… Так-с… А для чего вам в Курск ехать? Здесь
нешто не нравится?

– Нет, здесь нравится, но, знаете ли… родители. Я
к родителям. Давно уж у них не была… Мама, пишут,
больна…

– Гм… Вы здесь служите или учитесь?
Барышня рассказала, где и у кого она служила,

сколько получала жалованья, много ли было рабо-
ты…

– Тэк… Служили… Да-с, нельзя сказать, чтоб ваше
жалованье было велико… Нельзя сказать… Негуман-
но было бы не давать вам бесплатного билета… Гм…
К родителям едете, значит… Ну, а небось в Курске и
амурчик есть, а? Амурашка? Хе, хе, хо… Женишок?
Покраснели? Ну, что ж! Дело хорошее… Езжайте се-
бе. Вам уж пора замуж… А кто он?

– В чиновниках…
– Дело хорошее… Езжайте в Курск… Говорят, что

уже в ста верстах от Курска пахнет щами и ползают
тараканы… Хе, хе, хо… Небось, скука в этом Курске?
Да вы скидайте шляпу! Вот так, не стесняйтесь! Егор,



 
 
 

дай нам чаю! Небось, скучно в этом… ммм… как его…
Курске?

Барышня, не ожидавшая такого ласкового прие-
ма, просияла и описала милостивому государю все
курские развлечения… Она рассказала, что у нее
есть брат-чиновник, дядя-учитель, кузены-гимнази-
сты… Егор подал чай… Барышня робко потянулась
за стаканом и, боясь чамкать, начала бесшумно гло-
тать… Милостивый государь глядел на нее и ухмы-
лялся… Он уж не чувствовал скуки…

– Ваш жених хорош собой? – спросил он. – А как вы
с ним сошлись?

Барышня конфузливо ответила на оба вопроса.
Она доверчиво подвинулась к милостивому государю
и, улыбаясь, рассказала, как здесь, в Питере, свата-
лись к ней женихи и как она им отказала… Говорила
она долго. Кончила тем, что вынула из кармана пись-
мо от родителей и прочла его милостивому государю.
Пробило восемь часов.

– А у вашего отца неплохой почерк… С какими он
закорючками пишет! Хе, хе… Но, однако, мне пора…
В театре уж началось… Прощайте, Марья Ефимовна!

– Так я могу надеяться? – спросила барышня, под-
нимаясь.

– На что-с?
– На то, что вы мне дадите бесплатный билет…



 
 
 

– Билет? Гм… У меня нет билетов! Вы, должно
быть, ошиблись, сударыня… Хе, хе, хе… Вы не туда
попали, не на тот подъезд… Рядом со мной, подлин-
но, живет какой-то железнодорожник, а я в банке слу-
жу-с! Егор, вели заложить! Прощайте, ma chère111 Ма-
рья Семеновна! Очень рад… рад очень…

Барышня оделась и вышла… У другого подъезда ей
сказали, что он уехал в половине восьмого в Москву.

111 Дорогая (франц.).



 
 
 

 
Торжество победителя

(Рассказ отставного

коллежского регистратора)
 

В пятницу на масленой все отправились есть бли-
ны к Алексею Иванычу Козулину. Козулина вы не зна-
ете; для вас, быть может, он ничтожество, нуль, для
нашего же брата, не парящего высоко под небесами,
он велик, всемогущ, высокомудр. Отправились к нему
все, составляющие его, так сказать, подножие. Пошел
и я с папашей.

Блины были такие великолепные, что выразить вам
не могу, милостивый государь: пухленькие, рыхлень-
кие, румяненькие. Возьмешь один, черт его знает, об-
макнешь его в горячее масло, съешь – другой сам в
рот лезет. Деталями, орнаментами и комментариями
были: сметана, свежая икра, семга, тертый сыр. Вин и
водок целое море. После блинов осетровую уху ели, а
после ухи куропаток с подливкой. Так укомплектова-
лись, что папаша мой тайком расстегнул пуговки на
животе и, чтобы кто не заметил сего либерализма, на-
крылся салфеткой. Алексей Иваныч, на правах наше-
го начальника, которому все позволено, расстегнул



 
 
 

жилетку и сорочку. После обеда, не вставая из-за сто-
ла, закурили, с дозволения начальства, сигары и по-
вели беседу. Мы слушали, а его превосходительство,
Алексей Иваныч, говорил. Сюжетцы были все боль-
ше юмористического характера, масленичного… На-
чальник рассказывал и, видимо, желал казаться ост-
роумным. Не знаю, сказал ли он что-нибудь смешное,
но только помню, что папаша ежеминутно толкал ме-
ня в бок и говорил:

– Смейся!
Я раскрывал широко рот и смеялся. Раз даже

взвизгнул от смеха, чем обратил на себя всеобщее
внимание.

– Так, так! – зашептал папаша. – Молодец! Он гля-
дит на тебя и смеется… Это хорошо; может, в самом
деле даст тебе место помощника письмоводителя!

– Н-да-с! – сказал между прочим Козулин, началь-
ник наш, пыхтя и отдуваясь. – Теперь мы блины ку-
шаем, наисвежайшую икру употребляем, жену бело-
телую ласкаем. А дочки у меня такие красавицы, что
не только ваша братия смиренная, а даже князья и
графы засматриваются и вздыхают. А квартира? Хе-
хе-хе… То-то вот! Не ропщите, не сетуйте и вы, поку-
да до конца не доживете! Все бывает, ну и всякие пе-
ремены бывают… Ты теперь, положим, ничтожество,
нуль, соринка… изюминка – а кто знает? Может быть,



 
 
 

со временем и того… судьбы человеческие за вихор
возьмешь! Всякое бывает!

Алексей Иваныч помолчал, покачал головой и про-
должал:

– А прежде-то, прежде что было! А? Боже ты мой!
Памяти своей не веришь. Без сапог, в рваных штаниш-
ках, со страхом и трепетом… За целковый, бывало,
две недели работаешь. Да не дадут тебе этот целко-
вый, нет! а скомкают да в лицо бросят: лопай! И вся-
кий тебя раздавить может, уколоть, обухом хватить…
Всякий оконфузить может… Идешь с докладом, гля-
дишь, а у дверей собачонка сидит. Подойдешь ты к
этой собачонке да за лапочку, за лапочку. Извините,
мол, что мимо прошел. С добрым утром-с! А соба-
чонка на тебя: рррр… Швейцар тебя локтем – толк!
а ты ему: «Мелких нет, Иван Потапыч!.. извините-с!» А
больше всего я натерпелся и поношений разных вы-
нес от этого вот сига копченого, от этого вот… кроко-
дила! Вот от этого самого смиренника, от Курицына!

И Алексей Иваныч указал на маленького, сгорб-
ленного старичка, сидевшего рядом с моим папашей.
Старичок мигал утомленными глазками и с отвраще-
нием курил сигару. Обыкновенно он никогда не курит,
но если начальство предлагает ему сигару, то он счи-
тает неприличным отказываться. Увидев устремлен-
ный на него палец, он страшно сконфузился и завер-



 
 
 

телся на стуле.
– Много я претерпел по милости этого смиренни-

ка! – продолжал Козулин. – Я ведь к нему к первому
под начало попал. Привели меня к нему смирнень-
кого, серенького, ничтожненького и посадили за его
стол. И стал он меня есть… Что ни слово – то нож ост-
рый, что ни взгляд – то пуля в грудь. Теперь-то он чер-
вячком глядит, убогеньким, а прежде что было! Неп-
тун! Небеса разверзеся! Долго он меня терзал! Я и пи-
сал ему, и за пирожками бегал, перья чинил, тещу его
старую по театрам водил. Всякие угождения ему де-
лал. Табак нюхать выучился! Н-да… А все для него…
Нельзя, думаю, надо, чтоб табакерка при мне посто-
янно была на случай, ежели спросит. Курицын, пом-
нишь? Приходит к нему однажды моя матушка покой-
ница и просит его, старушечка, чтоб он сынка, меня
то есть, на два дня к тетушке отпустил, наследство
делить. Как накинется на нее, как вытаращит бельмы,
как закричит: «Да он у тебя лентяй, да он у тебя дар-
моед, да чего ты, дура, смотришь!.. Под суд, говорит,
попадет!» Пошла старушечка домой да и слегла, за-
болела от перепугу, чуть не померла в ту пору…

Алексей Иваныч вытер глаза платочком и залпом
выпил стакан вина.

– Женить меня на своей собирался, да я на ту по-
ру… к счастью, горячкой заболел, полгода в больни-



 
 
 

це пролежал. Вот что прежде было! Вот как живали! А
теперь? Пфи! А теперь я… я над ним… Он мою тещу
в театры водит, он мне табакерку подает и вот сига-
ру курит. Хе-хе-хе… Я ему в жизнь перчику… перчику!
Курицын!!

– Чего изволите-с? – спросил Курицын, вставая и
вытягиваясь в струнку.

– Трагедию представь!
– Слушаю!
Курицын вытянулся, нахмурился, поднял вверх ру-

ку, скорчил рожу и пропел сиплым, дребезжащим го-
лосом:

– Умри, вероломная! Крррови жажду!!
Мы покатились со смеху.
– Курицын! Съешь этот самый кусок хлеба с перчи-

ком!
Сытый Курицын взял большой кусок ржаного хлеба,

посыпал его перцем и сжевал при громком смехе.
– Всякие перемены бывают, – продолжал Козу-

лин. – Сядь, Курицын! Когда встанем, пропоешь что-
нибудь… Тогда ты, а теперь я… Да… Так и померла
старушечка… Да…

Козулин поднялся и покачнулся…
– А я – молчок, потому что маленький, серенький…
Мучители… Варвары… А теперь за то я… Хе-хе-

хе… А ну-ка ты! Ты! Тебе говорят, безусый!



 
 
 

И Козулин ткнул пальцем в сторону папаши.
– Бегай вокруг стола и пой петушком!
Папаша мой улыбнулся, приятно покраснел и засе-

менил вокруг стола. Я за ним.
– Ку-ку-реку! – заголосили мы оба и побежали быст-

рее.
Я бегал и думал:
«Быть мне помощником письмоводителя!»



 
 
 

 
Умный дворник

 
Посреди кухни стоял дворник Филипп и читал на-

ставление. Его слушали лакеи, кучер, две горничные,
повар, кухарка и два мальчика-поваренка, его родные
дети. Каждое утро он что-нибудь да проповедовал, в
это же утро предметом речи его было просвещение.

– И живете вы все как какой-нибудь свинячий на-
род, – говорил он, держа в руках шапку с бляхой. –
Сидите вы тут сиднем и кроме невежества не видать
в вас никакой цивилизации. Мишка в шашки игра-
ет, Матрена орешки щелкает, Никифор зубы скалит.
Нешто это ум? Это не от ума, а от глупости. Нисколько
нет в вас умственных способностей! А почему?

– Оно действительно, Филипп Никандрыч, – заме-
тил повар. – Известно, какой в нас ум? Мужицкий.
Нешто мы понимаем?

– А почему в вас нет умственных способностей? –
продолжал дворник. – Потому что нет у вашего бра-
та настоящей точки. И книжек вы не читаете, и насчет
писаний нет у вас никакого смысла. Взяли бы книжеч-
ку, сели бы себе да почитали. Грамотны небось, раз-
бираете печатное. Вот ты, Миша, взял бы книжечку да
прочел бы тут. Тебе польза, да и другим приятность. А
в книжках обо всех предметах распространение. Там



 
 
 

и об естестве найдешь, и о божестве, о странах зем-
ных. Что из чего делается, как разный народ на всех
язы́ках. И идолопоклонство тоже. Обо всем в книжках
найдешь, была бы охота. А то сидит себе около печи,
жрет да пьет. Чисто как скоты неподобные! Тьфу!

– Вам, Никандрыч, на часы пора, – заметила кухар-
ка.

– Знаю. Не твое дело мне указывать. Вот, к примеру
скажем, хоть меня взять. Какое мое занятие при мо-
ем старческом возрасте? Чем душу свою удовлетво-
рить?

Лучше нет, как книжка или ведомости. Сейчас вот
пойду на часы. Просижу у ворот часа три. И вы дума-
ете, зевать буду или пустяки с бабами болтать? Не-
ет, не таковский! Возьму с собой книжечку, сяду и буду
читать себе в полное удовольствие. Так-то.

Филипп достал из шкапа истрепанную книжку и су-
нул ее за пазуху.

– Вот оно, мое занятие. Сызмальства привык. Уче-
нье свет, неученье тьма – слыхали, чай? То-то…

Филипп надел шапку, крякнул и, бормоча, вышел из
кухни. Он пошел за ворота, сел на скамью и нахму-
рился, как туча.

– Это не народ, а какие-то химики свинячие, – про-
бормотал он, все еще думая о кухонном населении.

Успокоившись, он вытащил книжку, степенно вздох-



 
 
 

нул и принялся за чтение.
«Так написано, что лучше и не надо, – подумал

он, прочитав первую страницу и покрутив головой. –
Умудрит же господь!»

Книжка была хорошая, московского издания: «Раз-
ведение корнеплодов. Нужна ли нам брюква». Прочи-
тав первые две страницы, дворник значительно пока-
чал головой и кашлянул.

– Правильно написано!
Прочитав третью страничку, Филипп задумался.

Ему хотелось думать об образовании и почему-то о
французах. Голова у него опустилась на грудь, локти
уперлись в колена. Глаза прищурились.

И видел Филипп сон. Все, видел он, изменилось:
земля та же самая, дома такие же, ворота прежние,
но люди совсем не те стали. Все люди мудрые, нет
ни одного дурака, и по улицам ходят все французы и
французы. Водовоз, и тот рассуждает: «Я, признать-
ся, климатом очень недоволен и желаю на градусник
поглядеть», а у самого в руках толстая книга.

– А ты почитай календарь, – говорит ему Филипп.
Кухарка глупа, но и она вмешивается в умные раз-

говоры и вставляет свои замечания. Филипп идет в
участок, чтобы прописать жильцов, – и странно, даже
в этом суровом месте говорят только об умном и вез-
де на столах лежат книжки. А вот кто-то подходит к



 
 
 

лакею Мише, толкает его и кричит: «Ты спишь? Я тебя
спрашиваю: ты спишь?»

– На часах спишь, болван? – слышит Филипп чей-
то громовый голос. – Спишь, негодяй, скотина?

Филипп вскочил и протер глаза; перед ним стоял по-
мощник участкового пристава.

– А? Спишь? Я оштрафую тебя, бестия! Я покажу
тебе, как на часах спать, моррда!

Через два часа дворника потребовали в участок.
Потом он опять был в кухне. Тут, тронутые его настав-
лениями, все сидели вокруг стола и слушали Мишу,
который читал что-то по складам.

Филипп, нахмуренный, красный, подошел к Мише,
ударил рукавицей по книге и сказал мрачно:

– Брось!



 
 
 

 
Дурак

(Рассказ холостяка)
 

Прохор Петрович почесал затылок, понюхал табаку
и продолжал:

– Две бутылки хересу в меня вылили. Сижу, пью
и чувствую: ходят вокруг меня, улыбки ехидные стро-
ят и поздравляют. Около меня хозяйская дочка сидит,
а я, пьяный дурак, чувствую, что мелю ерунду. Про
семейную жизнь мелю, про утюги да горшки… После
каждого слова поцелуй горячий… Тьфу! И вспоминать
тошно. Просыпаюсь наутро, головешка трещит, во рту
хлев свиной, а чувствую и понимаю, что я уже не про-
хвост, не мелюзга, а жених, самый настоящий – с коль-
цом на пальце! Иду к отцу-покойнику: так и так, мол,
папаша милый, слово дал… венчаться хочу. Отец –
известно, в смех… Не верит.

«Куда, говорит, тебе, молокососу, жениться? Ведь
тебе и двадцати лет еще нет!»

– А подлинно молод я тогда был. Моложе снега пер-
вого… На голове кудри русые, в груди сердце пылкое,
заместо живота этого шаровидного – талия тонень-
кая, женственная…

«Поживи еще да тогда и женись», – говорит отец.



 
 
 

– Я на дыбы… Известно, своя воля, балованный
был. На своем стою.

«На ком же ты жениться хочешь?» – спрашивает. –
«На Марьяшке Крыткиной…»

– Отец в ужас.
«На этой прощелыге? Да ты с ума сошел! Ведь ее

отец мазурик, весь в долгу, как в шелку… Дурачат те-
бя! В сети свои тебя замануть хотят! Дурак!»

– А действительно, что я дураком был. Баран бара-
ном… Бывало, постучишь себя по голове – в другой
комнате слышно. Звонко! До тридцати лет ни одного
умного слова не сказал. А дурак, как сами знаете, веч-
но в беде. Так и я… Никогда, бывало, из беды не вы-
хожу: то одно, то другое… И поделом, не будь дура-
ком… То бьют меня, то из домов и трактиров гонят…
Семь раз из гимназии выгоняли… То женят… Ну-с…
Отец бранится, кричит, чуть не дерется, а я на своем
стою.

– Жениться хочу, да и шабаш! Кому какое дело? Ни-
какой отец не может мне препятствовать, ежели у ме-
ня свое умозрение есть! Не маленький!

– Прибежала матушка-покойница. Ушам своим не
верит, в обморок падает… Я на своем стою. Мож-
но ли, думаю, мне не жениться, ежели я желаю свое
семейство иметь? А ведь Марьяша, думаю, красави-
ца… Она-то не красавица, да мне уж так казалось.



 
 
 

Хотелось, чтоб так казалось, в голову себе вбил ду-
рацкую идею… Она горбатенькая, косенькая, худень-
кая… Да и дура вдобавок… Чучело заморское, одним
словом. Крыткины от моей женитьбы интерес видели.
Они бедняки были, ну, а я со средствами. У моего отца
большое состояние было. Пошел отец к начальству:

«Батюшка, ваше превосходительство! Не велите
вы моему аспиду в брак вступать! Сделайте божескую
милость! Погибнет мальчик!»

– На мое несчастье, начальник мой с душком был.
Мода тогда либеральная пошла только что, дух этот…

«Не могу, говорит, вмешиваться во внутреннюю
жизнь моих подчиненных. И вам не советую посягать
на свободу сына…» – «Да ведь он дурак, ваше пре-
восходительство!»

– Начальство стук кулаком по столу!
«Кто бы он ни был, милостивый государь, а он име-

ет право располагать собой как ему угодно! Он сво-
бодный человек, милостивый государь! Когда вы, вар-
вары, научитесь понимать жизнь?! Пришлите ко мне
вашего сына!»

– Зовут меня. Я застегиваюсь на все пуговицы и
иду.

«Чего изволите-с?» – «Вот что, молодой человек!
Ваши родители препятствуют вам поступить согласно
влечениям вашего сердца. Это жестоко и гнусно с их



 
 
 

стороны. Верьте, молодой человек, что симпатии по-
рядочных людей всегда будут на вашей стороне. Если
любите, то идите туда, куда влечет вас ваше сердце.
А ежели ваши родители по невежеству будут препят-
ствовать вам, то скажите мне. Я поступлю с ними по-
своему… Я… я им покажу!»

– И, чтобы показать, что в нем сидит самый насто-
ящий дух этот, он добавил:

«Буду у вас на свадьбе. Даже отцом посажёным мо-
гу быть. Завтра же поеду вашу невесту посмотреть».

– Кланяюсь и, ликуя, выхожу. Отец стоит тут же,
чуть не плачет, а я ему из кармана кукиш показываю.

– На другой день поехал он невесту смотреть. По-
нравилась.

«Худа, говорит, но симпатия есть на лице. Доброта,
говорит, какая-то на лице написана. Грации много. Вы
счастливы, молодой человек!»

– Через три дня повез невесте подарки.
«Примите, говорит, от старика, желающего вам сча-

стья».
– И прослезился даже… На пятый день сговор был.

На сговоре он пунш пил и два бокала шампанского
выкушал. Доброта!

«Славная, говорит, у тебя бабенка! Худая, косая, а
что-то французистое в ней есть! Огонь какой-то!»

– За три дня до свадьбы прихожу к невесте. С бу-



 
 
 

кетом, знаете ли…
«Где Марьяша?» – «Дома нету…» – «А где она?»
– Тесть мой будущий молчит и ухмыляется. Теща

тут же сидит и кофий внакладку пьет. (Раньше всегда
вприкуску пила.)

«Да где же она? Чего вы молчите?» – «А ты что за
допросчик такой? Ступай туда, откедова пришел! Во-
роти оглобли!»

– Приглядываюсь и вижу: мой тестюшка, как зюзя…
Нахлестался, сволочь…

«Нету! – говорит, а сам ухмыляется. – Ищи се-
бе другую невесту, а Марьяшка… В гору пошла! Хе-
хе-хе! К благодетелю пошла!» – «К какому?» – «А к
тому самому… К твоему пузатому, превосходитель-
ству-то… Хе-хе-хе… Было б не привозить!»

– Я так и ахнул!..
Прохор Петрович громко высморкался, ухмыльнул-

ся и добавил:
– Ахнул и с той поры умней стал…



 
 
 

 
Рассказ, которому трудно

подобрать название
 

Был праздничный полдень. Мы, в количестве два-
дцати человек, сидели за большим столом и насла-
ждались жизнью. Наши пьяненькие глазки покоились
на прекрасной икре, свежих омарах, чудной семге и на
массе бутылок, стоявших рядами почти во всю дли-
ну стола. В желудках было жарко, или, выражаясь по-
арабски, всходили солнца. Ели и повторяли. Разго-
воры вели либеральные… Говорили мы о… Могу я,
читатель, поручиться за вашу скромность? Говорили
не о клубнике, не о лошадях… нет! Мы решали во-
просы. Говорили о мужике, уряднике, рубле… (не вы-
дайте, голубчик!). Один вынул из кармана бумажечку
и прочел стихи, в которых юмористически советуется
брать с обывателя за смотрение двумя глазами де-
сять рублей, а за смотрение одним – пять рублей, со
слепых же ничего не брать. Любостяжаев (Федор Ан-
дреич), человек обыкновенно смирный и почтитель-
ный, на этот раз поддался общему течению. Он ска-
зал: «Его превосходительство Иван Прохорыч такая
дылда… такая дылда!» После каждой фразы мы вос-



 
 
 

клицали: «Pereat!»112 Совратили с пути истины и офи-
циантов, заставив их выпить за фратернитэ…113 То-
сты были шипучие, забористые, самые возмутитель-
ные! Я, например, провозгласил тост за процветание
ест… – могу я поручиться за вашу скромность?.. –
естественных наук.

Когда подали шампанское, мы попросили губерн-
ского секретаря Оттягаева, нашего Ренана и Спинозу,
сказать речь. Поломавшись малость, он согласился и,
оглянувшись на дверь, сказал:

– Товарищи! Между нами нет ни старших, ни млад-
ших! Я, например, губернский секретарь, не чув-
ствую ни малейшего поползновения показывать свою
власть над сидящими здесь коллежскими регистрато-
рами, и в то же время, надеюсь, здесь сидящие ти-
тулярные и надворные не глядят на меня, как на ка-
кую-нибудь чепуху. Позвольте же мне… Ммм… Нет,
позвольте… Поглядите вокруг! Что мы видим?

Мы поглядели вокруг и увидели почтительно улы-
бающиеся холуйские физии.

– Мы видим, – продолжал оратор, оглянувшись
на дверь, – муки, страдания… Кругом кражи, хи-
щения, воровства, грабительства, лихоимства… Кру-
говое пьянство… Притеснения на каждом шагу…

112 «Да погибнет!» (лат.)
113 Братство (франц. fraternité).



 
 
 

Сколько слез! Сколько страдальцев! Пожалеем их,
за… заплачем… (Оратор начинает слезоточить.) За-
плачем и выпьем за…

В это время скрипнула дверь. Кто-то вошел. Мы
оглянулись и увидели маленького человечка с боль-
шой лысиной и с менторской улыбочкой на губах. Этот
человечек так знаком нам! Он вошел и остановился,
чтобы дослушать тост.

– …заплачем и выпьем, – продолжал оратор, воз-
высив голос, – за здоровье нашего начальника, покро-
вителя и благодетеля, Ивана Прохорыча Халчадаева!
Урраааа!

– Уррааа! – загорланили все двадцать горл, и по
всем двадцати сладкой струйкой потекло шампан-
ское…

Старичок подошел к столу и ласково закивал нам
головой. Он, видимо, был в восторге.



 
 
 

 
Братец

 
У окна стояла молодая девушка и задумчиво гля-

дела на грязную мостовую. Сзади нее стоял молодой
человек в чиновничьем вицмундире. Он теребил свои
усики и говорил дрожащим голосом:

– Опомнись, сестра! Еще не поздно! Сделай такую
милость! Откажи ты этому пузатому лабазнику, каца-
пу этому! Плюнь ты на эту анафему толстомордую,
чтоб ему ни дна ни покрышки! Ну, сделай ты такую ми-
лость!

– Не могу, братец! Я ему слово дала.
– Умоляю! Пожалей ты нашу фамилию! Ты благо-

родная, личная дворянка, с образованием, а ведь он
квасник, мужик, хам! Хам! Пойми ты это, неразумная!
Вонючим квасом да тухлыми селедками торгует! Жу-
лик ведь! Ты ему вчера слово дала, а он сегодня же
утром нашу кухарку на пятак обсчитал! Жилы тянет с
бедного народа! Ну, а где твои мечтания? А? Боже ты
мой, господи! А? Ты же ведь, послушай, нашего де-
партаментского Мишку Треххвостова любишь, о нем
мечтаешь! И он тебя любит…

Сестра вспыхнула. Подбородок ее задрожал, глаза
наполнились слезами. Видно было, что братец попал
в самую чувствительную «центру».



 
 
 

– И себя губишь, и Мишку губишь… Запил малый!
Эх, сестра, сестра! Польстилась ты на хамские капи-
талы, на сережечки да браслетки. Выходишь по рас-
чету за дурмана какого-то… за свинство… За неве-
жу выходишь… Фамилии путем подписать не умеет!
«Митрий Неколаев». «Не»… слышишь?.. Неколаев…
Ссскатина! Стар, грубый, сиволапый… Ну, сделай ты
милость!

Голос братца дрогнул и засипел. Братец закашлял-
ся и вытер глаза. И его подбородок запрыгал.

– Слово дала, братец… Да и бедность наша опро-
тивела…

– Скажу, коли уж на то пошло! Не хотел пачкать се-
бя в твоем мнении, а скажу… Лучше реноме потерять,
чем сестру родную в погибели видеть… Послушай,
Катя, я про твоего лабазника тайну одну знаю. Если
ты узнаешь эту тайну, то сразу от него откажешься…
Вот какая тайна… Ты знаешь, в каком пакостном ме-
сте я однажды с ним встретился? Знаешь? А?

– В каком?
Братец раскрыл рот, чтобы ответить, но ему поме-

шали. В комнату вошел парень в поддевке, грязных
сапогах и с большим кульком в руках. Он перекре-
стился и стал у двери.

– Кланялси вам Митрий Терентьич, – обратился он
к братцу, – и велели вас с воскресным днем проздра-



 
 
 

вить-с… А вот это самое-с в собственные руки-с.
Братец нахмурился, взял кулек, взглянул в него и

презрительно усмехнулся.
– Что тут? Чепуха, должно быть… Гм… Голова са-

хару какая-то…
Братец вытащил из кулька голову сахару, снял с нее

колпак и пощелкал по сахару пальцем.
– Гм… Чьей фабрики сахар? Бобринского? То-то…

А это чай? Воняет чем-то… Сардины какие-то… По-
мада ни к селу ни к городу… изюм с сором… Задоб-
рить хочет, подлизывается… Не-ет-с, милый дружок!
Нас не задобришь! А для чего это он цикорного ко-
фею всунул? Я не пью. Кофей вредно пить… На нер-
вы действует… Хорошо, ступай! Кланяйся там!

Парень вышел. Сестра подскочила к брату, схвати-
ла его за руку… Брат сильно подействовал на нее сво-
ими словами. Еще бы слово и… несдобровать бы ла-
базнику!

– Говори же! Говори! Где ты его видел?
– Нигде. Я пошутил… Делай, как знаешь! – сказал

братец и еще раз постукал пальцем по сахару.



 
 
 

 
Филантроп

 
В роскошном, затейливо убранном будуаре одной

из известнейших московских бонвиванок сидел док-
тор. Был полдень. Она, хорошенькая хозяйка, только
что поднялась со своего ложа и, развалясь на мягкой
кушетке, лениво потягивалась и вопросительно загля-
дывала в глаза доктора. Доктор, молодой человек лет
двадцати шести, сидел vis-à-vis ее в задумчивой позе
и хмурился. Полуденное солнце играло на его массив-
ных брелоках, жгло его большой белый лоб, застав-
ляло щуриться его глаза, но он не замечал этого.

Не до физических ощущений было ему, когда дру-
гие, более жгучие и более чувствительные болячки не
давали ему покоя: у него болела душа.

Он бранил себя, презирал, ненавидел… Он готов
был растерзать свою особу.

Дело в том, что она ждала от него слова… А что он
ей скажет?

«Негодяй я! – размышлял он, искоса поглядывая
на личико сидевшей против него хорошенькой жен-
щины. – Тысячу раз негодяй! Две недели я бегал за
ней, надоедал ей, вертелся перед ней, как самый по-
следний фат, рисовался, как дурак какой-нибудь… И
что же? Я добился того, что она полюбила меня… Не



 
 
 

проходит дня, чтобы она раза четыре не присылала
за мной… Я заставил ее полюбить себя, но… разве
я способен платить ей тем же? Несчастная! А как жа-
лобно она смотрит! С каким нетерпением она ожида-
ет решительного объяснения!»

Действительно, глаза, покоившиеся на докторском
лице, были полны самой нежной любви, самой горя-
чей, трескучей, бешеной страсти!

«И для чего я добивался ее любви? – продолжал
размышлять доктор. – Так… фатовства ради… Хоте-
лось самолюбие свое пощекотать. Фаты и дураки лю-
бят побеждать женщин. Для чего им эти победы, они
не спрашивают себя… Ну что я, например, буду де-
лать с этой куклой? Бедная!»

– И правую руку ломит! – перебила дамочка доктор-
ские размышления. – Всю ночь ломило. И голова бо-
лела ночью…

– Гм… Так-с… А спали хорошо?
– Плохо… Шум в голове какой-то…
– Сердцебиение? – спросил от нечего делать док-

тор.
– Да, и сердцебиение, – соврала дамочка. – Во-

обще нервы ужасно расстроены. Не знаю, что и де-
лать… Каждый день вас беспокою, и т. д.

Прошло полчаса в подобных расспросах и ответах.
Наконец противно стало.



 
 
 

Доктор поднялся и взялся за шляпу.
– Движения нужно побольше, – сказал он. – Волне-

ний избегайте… Летом за границу, пожалуй, на Кав-
каз… Завтра заеду.

Дамочка тоже поднялась и молча сунула в протяну-
тую руку конверт. Он взял, не глядя на нее… Но он
нечаянно взглянул в зеркало и увидел там… что ма-
ленькое, хорошенькое, капризное личико собиралось
заплакать. Глазки, бедные голубые глазки, усиленно
мигали и подергивались влагой. Губки сжимались от
злости и досады.

«Несчастная!» – подумал доктор, вздохнул и сжа-
лился над нею…

– Впрочем, вот что… – пробормотал он. – Попро-
буйте-ка принять эти пилюли… Сейчас я пропишу…
Попробуйте…

Доктор сел, вырезал из белого листа бумажку для
рецепта и, после рецептурного значка (Rp.), написал:

«Быть сегодня в восемь часов вечера на углу Куз-
нецкого и Неглинной, около Дациаро. Буду ждать».

Доктор надел перчатку, поклонился и вышел.
В восемь часов вечера… Впрочем, поставлю точку.

Одну точку я всегда предпочитал многоточию, пред-
почту и теперь.



 
 
 

 
Разговор

 
Особы обоего пола сидели в мягких креслах, куша-

ли фрукты и, от нечего делать, бранили докторов. По-
решили так, что если бы на этом свете вовсе не суще-
ствовало докторов, то было бы прекрасно; по крайней
мере люди не так бы часто болели и умирали.

– Впрочем, господа, иногда… впрочем… – загово-
рила в конце концов маленькая, тщедушная блонди-
ночка, кушая грушу и краснея. – Иногда доктора быва-
ют полезны… Нельзя отрицать их пользы в некоторых
случаях. В семейной жизни, например. Представьте
себе, что жена… Мужа моего нет здесь?

Блондинка окинула взором собеседников и, убе-
дясь, что в гостиной нет ее мужа, продолжала:

– Представьте себе, что жена, в силу каких бы там
ни было причин, не желает, чтобы, положим, он… не
смел и подходить к ней… Представьте, что она не мо-
жет, одним словом… любить мужа, потому что… од-
ним словом, отдалась другому… любимому существу.
Ну, что ей прикажете делать? Она отправляется к док-
тору и просит его, чтобы он… нашел причины… Док-
тор идет к мужу и говорит ему, что если… одним сло-
вом, вы меня понимаете. У Писемского даже есть кое-
что в этом роде… Доктор приходит к мужу и во имя



 
 
 

здоровья жены приказывает ему отказаться от своих
супружеских обязанностей… Vous comprenez?114

– А я ничего не имею против господ докторов, – ска-
зал сидящий в стороне старичок, чиновник. – Милей-
ший и, могу вас уверить, умнейший народ! Благоде-
тели наши они, ежели вникнуть. Рассудите сами, су-
дарыни мои… Вы вот, мадам, сейчас насчет супруже-
ских обязанностей говорили, а я вам скажу насчет на-
ших обязанностей. Мы тоже ведь любим спокойствие
и вожделение душевное этакое, чтоб все хорошо бы-
ло. Службу свою я знаю, но ежели, ваше, положим,
превосходительство, вы изволите требовать что по-
верх службы, то извините-с, это уж атанде. Нам наш
покой тоже дорог… Вы знаете нашего генерала? Ду-
ша человек! Великодушие! Все поступки, можно ска-
зать, душевные. И не обидит тебя, руку тебе подаст,
насчет семейства расспросит… Начальник, а равно-
го с тобой поведения. Шуточки этак, прибауточки вся-
кие, анекдотцы… Как отец, одним словом, короче го-
воря. Но раза три в год в этом великом человеке пе-
реворот бывает. Меняется! Совсем другим делается
и… не дай тебе господи! Любит, знаете ли, реформы
вводить… Это его струна, идея, как говорят социали-
сты. И когда вот он – раза три в год с ним это случа-
ется – начнет реформы вводить, не подходи к нему

114 Вы понимаете? (франц.)



 
 
 

тогда! Как тигр или лев какой-нибудь! Красный ходит
такой, потный, дрожит, говорит, что у него людей нет.
Ходим все мы тогда бледные и… помираем от ужаса.
И держит нас на службе до поздней ночи, мы пишем,
бегаем, архив роем, справки… и не дай тебе господи,
и злому татарину этого не пожелаю. В аду кромеш-
ном лучше. А намедни плакал, что его не понимают,
что помощников настоящих у него нет… Плакал-с! А
нешто нам приятно видеть, как начальник плачет?

Старичок умолк и отвернулся, чтобы не показать
слез, заблестевших на его глазах.

– При чем же тут доктора? – спросила блондинка.
– А вот при чем-с… Постойте-с… Как только мы за-

приметим, стало быть, что начинается этот самый пе-
реворот, мы сейчас к доктору: «Иван Матвеич, голуб-
чик! Благодетель, отец родной, выручи! На тебя толь-
ко и надежда. Сделай божескую милость, спровадь
ты его за границу! Жить нет возможности…» Ну-с…
Доктор-то старичок славный такой… Известно, сам в
подчинении был и всю сладость вкусил. Идет к наше-
му, свидетельствует… «Печенки, – говорит, – не того…
Что-то в них там не того, ваше превосходительство…
Вы бы, говорит, за границу, водами пользоваться…»
Ну, напугает печенками, а тот, известно, человек мни-
тельный, болезней страшится… Сейчас за границу, а
реформы – тю-тю! Вот-с!



 
 
 

– А вот ежели присяжным заседателем, поло-
жим… – начал купец. – К кому идти, ежели…

После купца стала говорить одна пожилая дама,
сын которой недавно чуть было не пошел на военную
службу.

И докторов стали хвалить; говорили, что без них ни-
как нельзя, что если бы на этом свете не было докто-
ров, то было бы ужасно. И решили в конце концов так,
что если бы не было докторов, то люди болели бы и
умирали гораздо чаще.



 
 
 

 
Рыцари без страха и упрека

 
На станции «Разбейся» в апартаментах г. началь-

ника станции заседало большое общество. Тут были
начальники станций, начальники дистанций, магази-
нов, депо и проч., отставные и неотставные, старые
и молодые. Между форменными путейскими сюртука-
ми виднелись цвета женских modes et robes115, попа-
дались и детские мордочки… Компания пила чай, иг-
рала в карты, музицировала и услаждала себя бесе-
дою. Говорили о случаях, случайно случившихся на
той или другой линии. Рассказано было много, не на-
писать всего. Один г. Укусилов говорил два часа… Из-
вольте-ка написать! Буду по обычаю краток.

– Три вагона разбило! – кончил свою двухчасо-
вую речь г. Укусилов. – Двое убитых, пять раненых,
а что паче сего, то от лукавого: неофициально то
есть… Хе-хе-хмы… Из одной артели было шесть ра-
неных… Призываю их… «Ежели!.. Да кто-нибудь! Да
кому-нибудь!.. Говори, что ушибся!» Двум солдати-
кам по трешке дадено было для успокоения: молчи и
не распространяйся! Предостережений много приня-
то было, а между тем не обошлось без худа. С места
меня пугнули и судом пригрозили. Ты-де, мол, спал

115 Модных нарядов (франц.).



 
 
 

и телеграммы не дал. Начальнику станции, выходит,
и спать нельзя… Народ бессовестный… Из-за пустя-
ков семейного человека места лишили. В одном из
вагонов начальнику движения из его усадьбы свежих
раков везли, да при суматохе растеряли. Начальник
мечтал в тот вечер раки а ла бордалез кушать. Воспи-
тания нежного… И не будь этих самых раков подлых,
не прилетело бы ко мне на станцию следствие и не
потерял бы я места…

– Вы и теперь без места? – спросила поповна из
соседнего села. (Она приехала на станцию попросить
«по знакомству» для мамаши бесплатного проезда к
тете.)

– Какое! Через неделю я служил уж на другой доро-
ге, хоть и под судом числился.

– А вот-с… тоже случай, – начал г. Гарцунов, нали-
вая себе водки. – Вы, конечно, знаете Ивана Михай-
лыча, что обер-кондуктором ездил. Бестия, я вам ска-
жу! Честнейший человек, благороднейший, но мерза-
вец в своем роде, архаровец… То есть, не мерзавец, а
так себе… гений в своем роде, коршун… Приходит он
однажды на «Живодерово» с поездом… С товарным
он ездил. В пассажирские его не производили, потому
что женщин он не мог видеть равнодушно: припадок с
ним делался. Приходит он с поездом… А на ту пору на
платформе человек тридцать косарей стояло. Время



 
 
 

рабочее, знаете ли, летнее…
«Куда идете, косарики? – спрашивает. – Давайте,

говорит, я вас в товарном поезде до следующей стан-
ции довезу. По гривеннику, говорит, возьму с челове-
ка, только…»

– Тем это на руку, разумеется, того только и нужно.
Получил с них Иван Михайлыч по гривеннику и заса-
дил всех в служебный вагон. Поехали наши косари…
От восторга песню запели. Па-атеха! На ту пору я в
вагоне ехал, поспеть на крестины хотел, к Илье, вот,
Петровичу… Олечку ихнюю крестили…

«Зачем вы, говорю, Иван Михайлыч, их насажали?
Ведь на станции контролер!» – «Нуте?» – «Сейчас по-
мереть…»

– Иван Михайлыч задумался… Известно, не хоте-
лось оконфузиться. Оно-то ничего, знаете, все даром
возят, и всем это великолепно известно, но нелов-
ко как-то, знаете… Да и контролеры разные быва-
ют… Иной черт такой попадется, что жизни не рад бу-
дешь… Бывает! По злобе больше доносят или отли-
читься перед начальством хочет…

«Поезд не остановишь, – говорит Иван Михайлыч, –
а ссадить их, чертей, надо… Как быть?»

– А тут еще поезд нам встретился, с тремя фонаря-
ми на служебном вагоне. У них, у кондукторов, знак
такой: ежели на служебном вагоне три фонаря, поло-



 
 
 

жим, два флага или что-нибудь другое условное, то
на станции, значит, контролер. Мои слова подтверди-
лись.

Иван Михайлыч думал и надумал. Па-атеха! Отво-
ряет в вагоне дверь, берет господ косарей за шиворот
и на всем ходу – марш! Прыгай! Запрыгали косари…
Хе-хе-хе… Как снопы повалились.

«Прыгай! – кричит. – Прыгай наперед, и ничего тебе
не будет! Прыгай, такой-сякой! Черт, дьявол!»

– Мы глядим и со смеху помираем… Все соскочили.
Один только ногу себе сломал, а остальные все бла-
гополучно. Так и пропали ихние гривенники… Хе-хе-
хе… Через неделю как-то узнали об этом скандале,
выцарапали откуда-то косаря со сломанной ногой…
Донес кто-то, шут возьми… Злоба людская… Косарю
дали пять рублей, а Ивана Михайлыча с места до-
лой… Хе-хе…

– И он без места теперь?
– В оперу, слышал, поступает. Баритон у него слав-

ный. Едет, бывало, в поезде, напьется и давай петь.
Звери заслушивались, птицы плакали! Талантливый
человек, и говорить нечего…



 
 
 

 
Обер-верхи

 
 

ВЕРХ ЛЕГКОВЕРИЯ
 

На днях в Т. застрелился землевладелец К., мест-
ный воротила, человек богатый и семейный. Пуля бы-
ла пущена в рот и засела в мозгу. В боковом карма-
не несчастного было найдено письмо следующего со-
держания:

«Сейчас я прочел в календаре, что в этом году не
будет урожая. Неурожай принесет мне банкротство.
Не желая доживать до такого позора, я заранее ли-
шаю себя жизни и прошу никого не винить в моей
смерти».

 
ВЕРХ РАССЕЯННОСТИ

 
Нам передают за достоверное, что на днях в од-

ной из лечебниц имел место следующий прискорбный
случай. Известный хирург М., ампутируя обе ноги у
железнодорожного стрелочника, по рассеянности од-
ну ногу отрезал у себя, а другую – у помогавшего ему
фельдшера. Обоим подана медицинская помощь.



 
 
 

 
ВЕРХ ГРАЖДАНСТВЕННОСТИ

 
Я сын почетного потомственного гражданина, чи-

таю «Гражданин», хожу в гражданском платье и пре-
бываю со своею Анютой в гражданском браке…

 
ВЕРХ БЛАГОНАМЕРЕННОСТИ

 
Нам пишут, что на днях один из сотрудников «Ки-

евлянина», некий Т., начитавшись московских газет, в
припадке сомнения сделал у самого себя обыск. Не
нашедши ничего предосудительного, он все-таки сво-
дил себя в квартал.



 
 
 

 
Лист

(Кое-что пасхальное)
 

Передняя. В углу ломберный столик. На столике
лист серой казенной бумаги, чернильница с пером и
песочница. Из угла в угол шагает швейцар, алчущий
и жаждущий. На сытом рыле его написано корысто-
любие, в карманах позванивают плоды лихоимства.
В десять часов начинает вползать с улицы в перед-
нюю маленький человек, или, как изволит называть
его – ство, «субъект». Субъект вползает, подходит на
цыпочках к столу, робко берет в дрожащую руку пе-
ро и выводит на сером листе свою негромкую фа-
милию. Выводит он долго, с чувством, с толком, точ-
но чистописанию учится… Набирает чернил на перо
чуть-чуть, немножечко, раз пять: капнуть боится. Сде-
лай он кляксу и… все погибло! (Был однажды такой
случай… Впрочем, некогда…) Росчерка он не подма-
хивает: ни-ни… И «ер» вырисовывает. Кончив чисто-
писание, он долго глядит на свою каллиграфию, ищет
ошибки и, не найдя таковой, вытирает на лбу пот.

– Христос воскрес! – обращается он к швейцару.
Нафабренные усы приходят в троекратное сопри-

косновение с колючими усами… Раздаются звуки по-



 
 
 

целуя, и в карман цербера с приятным звоном пада-
ет новая «малая толика». За первым субъектом впол-
зает другой, за этим третий… и так до часу. Лист со
всех сторон покрывается подписями. В четвертом ча-
су цербер несет его в апартаменты. Старичок берет
его в руки и начинает считать.

– Все… Но, однако, что это значит? Пс! Тут, эээ…
я не вижу ни одного знакомого почерка! Тут один чей-
то почерк! Какой-то каллиграф писал! Наняли калли-
графа, тот и подписался за них! Хороши, нечего ска-
зать! Трудно им было самим прийти и поздравить! А-
ах! Что я им худого сделал? За что они меня так не
уважают? (Пауза.) Эээ… Максим! Поезжай, братец, к
экзекутору и т. д…

 
* * *

 
Одиннадцать часов. Молодой человек с кокардой

на дне фуражки вспотел, тяжело дышит, красен… Он
взбирается по бесконечной лестнице на пятый этаж…
Взобравшись, он с остервенением дергает за звонок.
Ему отворяет молодая женщина.

– Ваш Иван Капитоныч дома? – спрашивает моло-
дой человек, задыхаясь от усталости. – Ох! Скажите
ему, чтобы он как можно скорей бежал к его – ству
опять расписываться! Украли тот лист! Ох… Нужно те-



 
 
 

перь новый лист… Скорей!!
– Кто же это украл? Кому он нужен?
– Его чертовка… эта… фффф… Его экономка стя-

нула! Бумагу собирает, на пуды продает… Сквалыж-
ная баба, чтоб ей ни дна ни покрышки! Однако мне к
восьмерым еще бежать нужно… Прощайте!

 
* * *

 
Еще передняя… Стол и лист. В углу на табурете си-

дит швейцар, старый, как «Сын отечества», и худой,
как щепка… В одиннадцать часов открывается дверь
из апартаментов. Высовывается лысая голова.

– Что, еще никого не было, Ефимушка? – спраши-
вает голова.

– Никого-с, ваше – ство…
В первом часу высовывается та же голова.
– Что, еще никого не было, Ефимушка?
– Ни единой души, ваше – ство!
– Гм… Ишь ты… Гм…
Во втором часу – то же, в третьем – то же… В чет-

вертом из апартаментов высовывается все туловище,
с ногами и руками. Старичок подходит к столику и дол-
го глядит на пустой лист. На лице его написана вели-
кая скорбь.

– Гм… не то, что в прошлые годы, Ефимушка! – го-



 
 
 

ворит он, вздыхая. – Так… Гм… И на лбу, значит, роко-
вые слова: «В отставке!» У Некрасова, кажется, так…
Чтоб моя старуха не смеялась надо мной, давай хоть
мы распишемся за них!.. Бери перо…



 
 
 

 
Слова, слова и слова

 
На большом номерном диване лежал телеграфист

Груздев. Подперев кулаками свою белокурую голову,
он рассматривал маленькую рыжеволосую девушку и
вздыхал.

– Катя, что заставило тебя так пасть? Скажи мне! –
вздохнул между прочим Груздев. – Как ты озябла, од-
нако!

На дворе был один из самых скверных мартов-
ских вечеров. Тусклые фонарные огни едва освещали
грязный, разжиженный снег. Все было мокро, грязно,
серо… Ветер напевал тихо, робко, точно боялся, что-
бы ему не запретили петь. Слышалось шлепанье по
грязи… Тошнило природу!

– Катя, что заставило тебя так пасть? – спросил еще
раз Груздев.

Катя робко поглядела в глаза Груздеву. Глаза чест-
ные, теплые, искренние – так показалось ей. А эти
падшие создания так и лезут на честные глаза, лезут
и налетают, как мотыльки на огонь. Кашей их не по-
корми, а только взгляни на них потеплей. Катя, теребя
бахрому от скатерти, конфузливо рассказала Грузде-
ву свою жалкую повесть. Повесть самая обыкновен-
ная, подлая: он, обещание, надувательство и проч.



 
 
 

– Какой же он подлец! – проворчал Груздев, него-
дуя. – Есть же такие мерзавцы, черт бы их взял со-
всем! Богат он, что ли?

– Да, богат…
– Так и знал… И вы-то хороши, нечего сказать. За-

чем вы, бабы, деньги так любите! На что они вам?
– Он побожился, что на всю жизнь обеспечит, – про-

шептала Катя. – А разве это плохо? Я и польстилась…
У меня мать-старуха.

– Гм… Несчастные вы, несчастные! А все по глупо-
сти, по пустоте… Малодушны все вы, бабы!.. Несчаст-
ные, жалкие… Послушай, Катя! Не мое это дело, не
люблю вмешиваться в чужие дела, но лицо у тебя та-
кое несчастное, что нет сил не вмешаться! Катя, отче-
го ты не исправишься? Как тебе не стыдно? По всему
ведь видно, что ты еще не совсем погибла, что воз-
врат еще возможен… Отчего же ты не постараешься
стать на путь истинный? Могла бы, Катя! Лицо у те-
бя такое хорошее, глаза добрые, грустные… И улыба-
ешься ты как-то особенно симпатично…

Груздев взял Катю за обе руки и, заглядывая ей
сквозь глаза в самую душу, сказал много хороших
слов. Говорил он тихо, дрожащим тенором, со слеза-
ми на глазах… Его горячее дыхание обдавало все ее
лицо, шею…

– Можно исправиться, Катя! Ты так молода еще…



 
 
 

Попробуй!
– Я уже пробовала, но… ничего не вышло. Все бы-

ло… Раз пошла даже в горничные, хоть… и дворянка
я! Думалось исправиться. Лучше самый грязный труд,
чем наше дело. Я к купцу поступила… Жила месяц, и
ничего, можно жить… Но хозяйка приревновала к хо-
зяину, хотя я и внимания на него не обращала, при-
ревновала, прогнала, места нет и… опять пошло сна-
чала… Опять!

Катя сделала большие глаза, побледнела и вдруг
взвизгнула. В соседнем номере кто-то уронил что-то:
испугался, должно быть. Мелкий, истерический плач
понесся сквозь все тонкие номерные перегородки.
Груздев бросился за водой. Через десять минут Катя
лежала на диване и рыдала:

– Подлая я, гадкая! Хуже всех на свете! Никогда я не
исправлюсь, никогда не исправлюсь, никогда не сде-
лаюсь порядочной! Разве я могу? Пошлая! Стыдно те-
бе, больно? Так тебе и следует, мерзкая!

Катя сказала немного, меньше Груздева, но понять
можно было многое. Она хотела прочесть целую испо-
ведь, так хорошо знакомую каждому «честному раз-
вратнику», но не получилось из ее речи ничего, кроме
нравственных самопощечин. Всю душу себе исцара-
пала!

– Пробовала уже, но ничего не выходит! Ничего!



 
 
 

Все одно погибать! – кончила она со вздохом и попра-
вила свои волосы.

Молодой человек взглянул на часы.
– Не быть из меня толку! А вам спасибо… Я первый

раз в жизни слышу такие ласковые слова. Вы один
только обошлись со мной по-человечески, хоть я и
беспорядочная, гадкая…

И Катя вдруг остановилась говорить. Сквозь ее мозг
молнией пробежал один маленький роман, который
она читала когда-то, где-то… Герой этого романа ве-
дет к себе падшую и, наговорив ей с три короба, об-
ращает ее на путь истины, обратив же, делает ее сво-
ей подругой… Катя задумалась. Не герой ли подобно-
го романа этот белокурый Груздев? Что-то похоже…
Даже очень похоже. Она с стучащим сердцем стала
смотреть на его лицо. Слезы ни к селу ни к городу
опять полились из ее глаз.

– Ну, полно, Катя, утешься! – вздохнул Груздев,
взглянув на часы. – Исправишься, бог даст, коли за-
хочешь.

Плачущая Катя медленно расстегнула три верхние
пуговки шубки. Роман с красноречивым героем стуше-
вался из ее головы…

В вентиляцию отчаянно взвизгнул ветер, точно он
первый раз в жизни видел насилие, которое может со-
вершать иногда насущный кусок хлеба. Наверху, где-



 
 
 

то далеко за потолком, забренчали на плохой гитаре.
Пошлая музыка!



 
 
 

 
Двадцать шесть

(Выписки из дневника)
 

2-го того же мес. Пообедав, размышлял о плачев-
ном состоянии западноевропейских финансов. При-
гласил в экономки.

18-го июня. Бунтовала за обедом. Переживает, по-
видимому, душевный переворот. Боюсь, чтоб не аму-
ры. Читал в «Голосе» передовую статью… Нельзя-с!

4-го декабря. Всю ночь хлопали калиткой. В пять
часов утра видел канцеляриста Карявова выходящим
из моего двора. На мой вопрос, зачем он здесь, Ка-
рявов смутился. На что-то покуситься хотел, шельма.
Надо будет уволить.

28-го того же мес. Бунтовала весь день. Кой черт
это шляется? Поймал в деле № 1302 мышь. Убил.

Новый год. Принимал поздравления. Преподнес ей
для назидания душеполезную книгу. Весь день бунто-
вала. Находясь в унынии, писал сочинение: «О напа-
дении печенегов на Уфимскую губернию». Видел ви-
дение.

4-го того же мес. Разорвала и книгу и мое сочи-
нение. Приказала воротить Карявова. Исполню, ду-
шенька! Вечером бунтовала, рвала мои бумаги, пада-



 
 
 

ла в гистерику и объявила, что на днях уезжает в Са-
марскую губ. лечиться от грудей. Не пущу!!

6-го февраля. Уехала!! Лежал целый день на ее
кровати, плакал и так рассуждал: «Она здорова, след-
ственно не лечиться поехала. Тут другая статья: аму-
ры. Подозреваю, что увлечена одним из моих молоко-
сосов канцелярских. Но с кем и как? Узнаю завтра, ибо
виновник попросится в отпуск, дабы к ней поехать. Он,
шельма, подает мне прошение об отпуске, а я его…
цап!! Ночью не хлопали калиткой, а все-таки спал пло-
хо. Несмотря на уныние, размышлял о бедственном
состоянии Франции. Видел два видения сразу. Госпо-
ди, прости нас, грешных!

7-го февраля. Подано двадцать шесть прошений
об отпуске. Все!!! Постой же… Просятся в Кронштадт.
Так вот она где, эта Самарская губ.! Постой же…

8-го того же мес. Не менее скорблю. Пребываю в
унынии. Разнес всех и вся. Вся канцелярия вспотела
– не до любви ей теперь. Видел во сне Кронштадт.

14-го того же мес. Вчера, в воскресенье, Карявов
ездил куда-то за город, сегодня же ходит по канцеля-
рии и саркастически улыбается… Уволю.

25-го того же мес. Получил от нее письмо. Прика-
зывает прислать денег и снова принять на службу Ка-
рявова. Исполню, душенька! Дожидайся! Вчера еще
трое ездили за город… Чьей-то калиткой хлопают они



 
 
 

теперь?



 
 
 

 
Теща-адвокат

 
Это произошло в одно прекрасное утро, ровно че-

рез месяц после свадьбы Мишеля Пузырева с Лизой
Мамуниной. Когда Мишель выпил свой утренний ко-
фе и стал искать глазами шляпу, чтобы ретироваться
на службу, к нему в кабинет вошла теща.

– Я задержу вас, Мишель, минут на пять, – сказала
она. – Не хмурьтесь, мой друг… Я знаю, что зятья не
любят говорить с тещами, но мы, кажется… сошлись с
вами, Мишель. Мы не зять и не теща, а умные люди…
У нас много общего… Ведь да?

Теща и зять уселись на диване.
– Чем могу быть полезен, муттерхен?116

– Вы умный человек, Мишель, очень умный; я то-
же… неглупа… Мы поймем друг друга, надеюсь.
Я давно уже собираюсь поговорить с вами, mon
petit117… Скажите мне откровенно, ради… ради всего
святого, что вы хотите сделать с моей дочерью?

Зять сделал большие глаза.
– Я, знаете ли, согласна… Пусть! Почему же? На-

ука вещь хорошая, без литературы нельзя… Поэзия
ведь! Я понимаю! Приятно, если женщина образован-

116 Мамочка (нем. mutterchen).
117 Дитя мое (франц.).



 
 
 

на… Я сама воспитывалась, понимаю… Но для чего,
mon ange118, крайности?

– То есть? Я не совсем вас понимаю…
– Я не понимаю ваших отношений к моей Лизе! Вы

женились на ней, но разве она вам жена, подруга?
Она ваша жертва! Науки, книги там, теории разные…
Все это очень хорошие вещи, но, мой друг, вы не за-
бывайте, что она моя дочь! Я не позволю! Она моя
плоть и кровь! Вы убиваете ее! Не прошло и месяца со
дня вашей свадьбы, а она уже похожа у вас на щеп-
ку! Целый день сидит она у вас за книгой, читает эти
глупые журналы! Бумаги какие-то переписывает! Раз-
ве это женское дело? Вы не вывозите ее, не даете ей
жить! Она у вас не видит общества, не танцует! Неве-
роятно даже! Ни разу за все время не была на балу!
Ни ра-зу!

– Ни разу не была на балу, потому что сама не хо-
тела. Потолкуйте-ка с ней самой… Вы узнаете, какого
она мнения о ваших балах и танцах. Нет, ma chère!119

Ей противно ваше безделье! Если она сидит по целым
дням за книгой или за работой, то, верьте, в этом ни-
кто не насилует ее убеждений… За это-то я ее и люб-
лю… А за сим честь имею кланяться и прошу впредь в
наши отношения не вмешиваться. Лиза сама скажет,

118 Мой ангел (франц.).
119 Дорогая (франц.).



 
 
 

если ей понадобится что-нибудь сказать…
– Вы думаете? Неужели вы не видите, как она крот-

ка и нема? Любовь связала ей язык! Не будь меня, вы
бы на нее хомут надели, милостивый государь! Да-с!
Вы тиран, деспот! Извольте сегодня же изменить ва-
ше поведение!

– И слушать не хочу…
– Не хотите? И не нужно! Не велика честь! Я и го-

ворить бы с вами не стала, если бы не Лиза! Мне ее
жаль! Она умолила меня поговорить с вами!

– Ну, уж это вы лжете… Это уж ложь, сознайтесь…
– Ложь? Так погляди же, грубая душа!
Теща вскочила и рванула за дверную ручку. Дверь

распахнулась, и Мишель увидел свою Лизу. Она стоя-
ла на пороге, ломала себе руки и всхлипывала. Ее хо-
рошенькая мордочка была вся в слезах. Мишель под-
скочил к ней…

– Ты слышала? Так скажи же ей! Пусть поймет свою
дочь!

– Мама… мама говорит правду, – заголосила Ли-
за. – Я не выношу этой жизни… Я страдаю…

– Гм… Вот как! Странно… Но почему же ты сама со
мной не поговоришь об этом?

– Я… я… ты рассердишься…
– Но ведь ты же сама постоянно трактовала против

безделья! Ты говорила, что любишь меня только за



 
 
 

мои убеждения, что тебе противна жизнь твоей сре-
ды! Я и полюбил тебя за это! До свадьбы ты презира-
ла, ненавидела эту суетную жизнь! Чем же объяснить
такую перемену?

– Тогда я боялась, что ты на мне не женишься…
Милый Мишель! поедем сегодня на jour fixe120 к Марье
Петровне!.. – И Лиза упала на грудь Мишеля.

– Ну, вот видите! Теперь убедились? – сказала теща
и торжествующе вышла из кабинета…

– Ах ты, дурак! – простонал Мишель.
– Кто дурак? – спросила Лиза.
– Тот, кто ошибся!..

120 Журфикс (франц.).



 
 
 

 
Моя Нана

 
Это было тогда, когда я еще не был неизвестным

литератором и мои колючие усы не были еще даже
чуть заметными полосками…

Был хороший весенний вечер. Я воротился с дачно-
го «круга», на котором мы учиняли пляс, как угорелые.
В моем юношеском организме, выражаясь образно,
камня на камне не было, восстал язык на язык, цар-
ство на царство. В моей отчаянной душе раскалялась
и бурлила наиотчаяннейшая любовь. Любовь была
жгучая, острая, дух захватывающая – первая, одним
словом. Влюбился я в высокую статную барыньку, лет
двадцати трех, с глупеньким, но хорошеньким личи-
ком, с чудными ямочками на щеках. Влюбился я и в
эти ямочки и в белокурые волосы, которые кудряш-
ками падали на красивые плечи из-под широкополой
соломенной шляпки… Ах, одним словом! Воротясь с
круга, я повалился на свое ложе и застонал, как при-
шибленный. Через час я сидел за столом и, дрожа
всем телом, измарав целую десть бумаги, сочинял
письмо следующего содержания:

«Валерия Андреевна! Я знаком с вами очень мало,
почти незнаком, но это не может послужить мне пре-
пятствием на пути к достижению намеченных мною



 
 
 

целей. Минуя громкие фразы, я прямо приступаю к
цели: я люблю вас! Да, я люблю вас, и люблю больше
жизни! Это не гипербола. Я честен, тружусь (следует
длиннейшее описание моих доблестей)… Жизнь моя
мне не дорога. Не сегодня – так завтра, не завтра – так
через год… не все ли равно? На моем столе, в двух
футах от моей груди, лежит револьвер (шестиствол-
ка). Я в ваших руках. Если вам дорога жизнь страст-
но любящего вас человека, то отвечайте. Жду отве-
та. Ваша Палаша знает меня. Можете через нее отве-
тить. Ваш вчерашний vis-à-vis (такой-то, имя рек)…

P. S. Сжальтесь!»
Запечатав это письмо, я положил перед собой на

стол револьвер – для «фантазии» больше, чем для
самоубийства – и пошел между дач искать почтового
ящика. Ящик был найден и письмо опущено.

Вот что произошло, как рассказывала мне потом
Палаша, с моим письмом. На другой день утром, ча-
сов в одиннадцать, Палаша, после прихода почтальо-
на, положила мое письмо на серебряный поднос и по-
несла его в спальную хозяйки. Валерия Андреевна
лежала под воздушным шелковым одеялом и лениво
потягивалась. Она только что проснулась и выкурива-
ла первую папироску. Глазки ее капризно щурились от
луча, который сквозь окно назойливо бил в ее лицо.
Увидев мое письмо, она состроила кислую гримасу.



 
 
 

– От кого это? – спросила она. – Прочти сама, Па-
лаша! Я не люблю читать этих писем. Глупости все…

Палаша распечатала мое письмо и принялась за
чтение. Чем больше углублялась она в чтение мое-
го сочинения, тем круглее и шире делались глаза ее
госпожи. Когда она дочитала до револьвера, Валерия
Андреевна раскрыла рот и с ужасом поглядела на Па-
лашу.

– Что это значит? – спросила она недоумевая.
Палаша прочла еще раз. Валерия Андреевна зами-

гала глазками.
– Кто же это? Кто он? Ну, зачем он так пишет? –

заговорила она плаксиво. – Кто он?
Палаша припомнила и описала меня.
– Ах! Да зачем он это пишет? Ну, разве так можно?

Что же я могу сделать? Не могу же я, Палаша! Он бо-
гат, что ли?

Палаша, которой я отдавал на чай почти все свои
дивиденды, подумала и сказала, что я, вероятно, бо-
гат.

– Не могу же я! Сегодня, вот, у меня Алексей Матве-
ич будет, завтра барон… В четверг Ромб будет… Ко-
гда же я могу его принять? Днем разве?

– Григорий Григорьич обещались у вас быть нынче
днем…

– Ну, вот видишь! Разве я могу? Ну, скажи ему…



 
 
 

Пусть… Пусть хоть чай придет сегодня пить… Больше
я не могу…

Валерия Андреевна готова была заплакать. Пер-
вый раз в жизни она узнала, что за штука револьвер,
и узнала из моего сочинения! Вечером я был у нее и
пил чай. Выпил четыре стакана, хоть и страдал… На
мое счастье, был дождь и не приехал к Валерии ее
Алексей Матвеич. В конце концов я ликовал.



 
 
 

 
Случай с классиком

 
Собираясь идти на экзамен греческого языка, Ва-

ня Оттепелев перецеловал все иконы. В животе у
него перекатывало, под сердцем веяло холодом, са-
мо сердце стучало и замирало от страха перед неиз-
вестностью. Что-то ему будет сегодня? Тройка или
двойка? Раз шесть подходил он к мамаше под благо-
словение, а уходя, просил тетю помолиться за него.
Идя в гимназию, он подал нищему две копейки, в рас-
чете, что эти две копейки окупят его незнания и что
ему, бог даст, не попадутся числительные с этими тес-
сараконта и октокайдека.

Воротился он из гимназии поздно, в пятом часу.
Пришел и бесшумно лег. Тощее лицо его было блед-
но. Около покрасневших глаз темнели круги.

– Ну, что? Как? Сколько получил? – спросила мама-
ша, подойдя к кровати.

Ваня замигал глазами, скривил в сторону рот и за-
плакал. Мамаша побледнела, разинула рот и всплес-
нула руками. Штанишки, которые она починяла, выпа-
ли у нее из рук.

– Чего же ты плачешь? Не выдержал, стало быть? –
спросила она.

– По… порезался… Двойку получил…



 
 
 

– Так и знала! И предчувствие мое такое было! –
заговорила мамаша. – Ох, господи! Как же ты это не
выдержал? Отчего? По какому предмету?

– По греческому… Я, мамочка… Спросили меня,
как будет будущее от «феро», а я… я вместо того,
чтоб сказать «ойсомай», сказал «опсомай». Потом…
потом… облеченное ударение не ставится, если по-
следний слог долгий, а я… я оробел… забыл, что
альфа тут долгая… взял да и поставил облеченное.
Потом Артаксерксов велел перечислить энклитиче-
ские частицы… Я перечислял и нечаянно местоиме-
ние впутал… Ошибся…

Он и поставил двойку… Несчастный… я человек…
Всю ночь занимался… Всю эту неделю в четыре часа
вставал…

– Нет, не ты, а я у тебя несчастная, подлый маль-
чишка! Я у тебя несчастная! Щепку ты из меня сделал,
ирод, мучитель, злое мое произволение! Плачу за те-
бя, за дрянь этакую непутящую, спину гну, мучаюсь и,
можно сказать, страдаю, а какое от тебя внимание?
Как ты учишься?

– Я… я занимаюсь. Всю ночь… Сами видели…
– Молила бога, чтоб смерть мне послал, не посы-

лает, грешнице… Мучитель ты мой! У других дети, как
дети, а у меня один-единственный – и никакой точки
от него, никакого пути. Бить тебя? Била бы, да где же



 
 
 

мне сил взять? Где же, божья матерь, сил взять?
Мамаша закрыла лицо полой кофточки и зарыдала.

Ваня завертелся от тоски и прижал свой лоб к стене.
Вошла тетя.

– Ну, вот… Предчувствие мое… – заговорила она,
сразу догадавшись, в чем дело, бледнея и всплески-
вая руками. – Все утро тоска… Ну-у, думаю, быть бе-
де… Оно вот так и вышло…

– Разбойник мой, мучитель! – проговорила мамаша.
– Чего же ты его ругаешь? – набросилась на нее

тетя, нервно стаскивая со своей головки платочек ко-
фейного цвета. – Нешто он виноват? Ты виноватая!
Ты! Ну, с какой стати ты его в эту гимназию отдала?
Что ты за дворянка такая? В дворяне лезете? А-а-а-
а… Как же, беспременно, так вот вас и сделают дво-
рянами! А было бы вот, как я говорила, по торговой
бы части… в контору-то, как мой Кузя… Кузя-то, вот,
пятьсот в год получает. Пятьсот – шутка ли? И себя
ты замучила, и мальчишку замучила ученостью этой,
чтоб ей пусто было. Худенький, кашляет… погляди:
тринадцать лет ему, а вид у него, точно у десятилет-
него.

– Нет, Настенька, нет, милая! Мало я его била, му-
чителя моего! Бить бы нужно, вот что! У-у-у… иезу-
ит, магомет, мучитель мой! – замахнулась она на сы-
на. – Пороть бы тебя, да силы у меня нет. Говорили



 
 
 

мне прежде, когда он еще мал был: «Бей, бей»… Не
послушала, грешница. Вот и мучаюсь теперь. Постой
же! Я тебя выдеру! Постой…

Мамаша погрозила мокрым кулаком и, плача, по-
шла в комнату жильца. Ее жилец, Евтихий Кузьмич
Купоросов, сидел у себя за столом и читал «Самоучи-
тель танцев». Евтихий Кузьмич – человек умный и об-
разованный. Он говорит в нос, умывается с мылом, от
которого пахнет чем-то таким, от чего чихают все в до-
ме, кушает он в постные дни скоромное и ищет обра-
зованную невесту, а потому считается самым умным
жильцом. Поет он тенором.

– Батюшка! – обратилась к нему мамаша, залива-
ясь слезами. – Будьте столь благородны, посеките мо-
его… Сделайте милость! Не выдержал, горе мое! Ве-
рите ли, не выдержал! Не могу я наказывать, по сла-
бости моего нездоровья… Посеките его заместо ме-
ня, будьте столь благородны и деликатны, Евтихий
Кузьмич! Уважьте больную женщину!

Купоросов нахмурился и выпустил сквозь ноздри
глубочайший вздох. Он подумал, постучал пальцами
по столу и, еще раз вздохнув, пошел к Ване.

– Вас, так сказать, учат! – начал он. – Образовыва-
ют, ход дают, возмутительный молодой человек! Вы
почему?

Он долго говорил, сказал целую речь. Упомянул о



 
 
 

науке, о свете и тьме.
– Н-да-с, молодой человек!
Кончив речь, он снял с себя ремень и потянул Ваню

за руку.
– С вами иначе нельзя! – сказал он.
Ваня покорно нагнулся и сунул свою голову в его ко-

лени. Розовые, торчащие уши его задвигались по но-
вым триковым брюкам с коричневыми лампасами…

Ваня не издал ни одного звука. Вечером, на семей-
ном совете, решено было отдать его по торговой ча-
сти.



 
 
 

 
Закуска

(Приятное воспоминание)
 

Был пасхальный канун. За час до заутрени зашли
за мной мои приятели. Они были во фраках и белых
галстухах.

– Очень кстати, господа, – сказал я. – Вы поможе-
те мне убрать стол… Я человек холостой, бабенции
у меня не полагается, а посему… помощь дружеская.
Плумбов, давай стол отодвинем!

Приятели двинулись к столу, и через какие-нибудь
пять минут мой стол уже изображал собой аппетит-
нейшую картину. Окорок, колбасы, водки, вина, залив-
ной поросенок… Убрав стол, мы взялись за цилин-
дры: пора! Но не тут-то было… Кто-то позвонил…

– Дома? – услышали мы чей-то хриплый голос. –
Входи, Илья, не бойся!

Вошел Прекрасновкусов. За ним робко шагал ма-
ленький, чахлый человечек. У обоих под мышками бы-
ли портфели…

– Тссс… – сказал я приятелям. – Язык за зубами!
– Рекомендую! – сказал Прекрасновкусов, указы-

вая на чахлого человечка. – Илья Дробискулов! На
днях к нам поступил, к нашему лику причислился…



 
 
 

Да ты не конфузься, Илюша! Пора привыкнуть! А мы,
знаете ли, шли-шли, взяли да и зашли. Дай, думаю,
зайдем, праздничные возьмем, чтоб завтра не беспо-
коить…

Я сунул обоим по синенькой. Дробискулов сконфу-
зился.

– Так-с, – продолжал Прекрасновкусов, заглянув се-
бе в кулак. – Вы уж уходите? А не рано ли? Давайте-ка
посидим минуту… отдохнем. Садись, Илья, не бойся!
Привыкай! Закусок-то сколько, закусок! А? Закусок-то!
Мне окорок напоминает один анекдот…

И Прекрасновкусов, пожирая глазами мои закуски,
рассказал нам похабный анекдот. Прошло четверть
часа. Чтобы выжить гостей, я послал своего Андрюш-
ку на улицу прокричать «караул». Андрюшка вышел и
кричал минут пять, но гости мои ни гугу… И внимания
не обратили, как будто бы «караул» не их дело…

– А долго еще ждать разговенья! – сказал Прекрас-
новкусов. – Теперь еще грешно, а то бы мы, Илюша,
того… по единой… А что, господа, не пропустить ли
нам по одной? Ведь водка постная! А? Давайте-ка!

Идея пришлась моим приятелям по вкусу. Подошли
к столу, налили и выпили. Закусили селедочкой, а на
скоромное только взглянули. Прекрасновкусов похва-
лил водку и, желая узнать, какого она завода, выпил
другую. Илюша сконфузился и тоже пожелал узнать…



 
 
 

Выпили, но не узнали.
– Славная водка! – сказал Прекрасновкусов. – У мо-

его дяди свой винокуренный завод был. Так вот у него,
у дяди-то, была, так сказать…

И гость рассказал нам, как он с дядиной «обже»121

на каланче свидание имел. Мои приятели окружили
его и попросили рассказать еще что-нибудь… Еще
раз выпили. Дробискулов очень ловко захватил ру-
кавом кусочек колбасы, взял его в носовой платок и,
сморкаясь, незаметно положил в рот. Прекрасновку-
сов съел кусок пасхи из творога.

– А я и забыл, что она скоромная! – сказал он, гло-
тая. – Надо ее запить…

Говорят, что в полночь звонили к заутрене, но мы
не слышали этого звона. В полночь мы ходили вокруг
стола и спрашивали себя: что бы еще выпить… эта-
кое? Дробискулов сидел в углу и, конфузясь, глодал
заливного поросенка. Прекрасновкусов бил кулаком
по своему портфелю и говорил:

– Вы меня не любите, а я вот вас… ллюблю! Чест-
ное и блаародное слово, ллюблю! Я куроцап, волк,
коршун, птица хищная, но во мне все-таки есть на-
столько чувств и ума, чтоб понимать, что меня не сле-
дует любить. Я, например, вот взял праздничные…
Ведь взял? А завтра я приду и скажу, что не брал…

121 «Она» (франц. objet).



 
 
 

Разве можно любить меня после этого?
Дробискулов, покончив с поросенком, победил

свою робость и сказал:
– А я? Меня еще можно любить… Я образованный

человек… Я ведь не своим делом занялся. Не мое
это дело! Я к нему и призвания никакого не имею…
Так только, пур манже!122 Я… стихотворец… Н-да… В
пьяном виде протоколы в стихах составляю. Я и глас-
ность люблю. Не нравятся мне газеты только за то,
что в них пристрастия много. Я не разбирал бы там,
кто консерватор, кто либерал. Беспристрастие – пер-
вое дело! Консерватор нагадил – бей в морду; либе-
рал напакостил – лупи в харю! Всех лупи! Моя мечта
– газету издавать. Хе-хе… Сидел бы я себе в редак-
ции, морду бы надувал да конвертики распечатывал.
А в конвертиках всякое бывает… всякое… Хе-хе-хе…
Я распечатал бы, прочел бы да и… цап его, сотрудни-
ка-то! Нешто не любопытно?

В три часа гости взяли свои портфели и ушли в
трактир, беспорядков искать. От закуски моей оста-
лись одни только ножи, вилки да две ложки. Осталь-
ные шесть ложек исчезли…

122 Ради хлеба! (франц. pour manger)



 
 
 

 
Съезд естествоиспытателей

в Филадельфии
(Статья научного содержания)

 
Первым читался реферат «О происхождении чело-

века», посвященный памяти Дарвина. Ввиду того, что
зала заседания соединена телефоном, реферат этот
читался шепотом. Почтенный референт заявил, что
он вполне соглашается с Дарвином. Виновата во всем
обезьяна. Он сказал, что не будь обезьяны, не бы-
ло бы людей, а где нет людей, там нет и преступни-
ков. Съезд единогласно порешил: выразить обезьяне
свое неудовольствие и довести обо всем до сведения
г. прокурора (!). Из возражений наиболее выдаются
следующие:

1. Французский делегат, вполне соглашаясь с мне-
нием съезда, не находит, однако, способов уяснить
себе возможность происхождения от обезьяны таких
резких типов, как торжествующая свинья и плачу-
щий крокодил. Заявляя об этом, почтенный оппонент
демонстрировал перед съездом изображения торже-
ствующей свиньи и плачущего крокодила. Съезд был
приведен в тупик и постановил: отложить решение
этого вопроса до следующей сессии и перед решени-



 
 
 

ем его заткнуть чем-нибудь телефонную трубку.
2. Германский делегат, он же и иностранный корре-

спондент газеты «Русь», склонен скорей думать, что
человек произошел от обезьяны и попугая, от обо-
их вместе. Все человечество, по его мнению, гибнет
от подражания иностранцам. (Из телефонной трубки
слышен гул одобрения.)

3. Бельгийский делегат согласен со съездом только
относительно, ибо, по его мнению, далеко не все на-
роды произошли от обезьяны. Так, русский произошел
от сороки, еврей от лисицы, англичанин от заморо-
женной рыбы. Довольно оригинально доказывает он
происхождение русского от сороки. Съезду, находив-
шемуся под впечатлением бушевских и макшеевских
процессов, не трудно было согласиться с последним
доказательством… («Times»).



 
 
 

 
Кое-что

 
 

МАМАША И Г. ЛЕНТОВСКИЙ
 

Была половина второго ночи. Я тихо и смирно си-
дел у себя в кабинете и пописывал плохую повесть.
Ничто не мешало мне, и я писал бы до самого света,
как вдруг… Умоляю вас, читатель, не имейте мамаш!

В передней звякнул звонок, заворчала кухарка, и ко
мне в кабинет влетела мамаша. Щеки ее пылали, гла-
за блестели, губы дрожали, и все лицо было букваль-
но залито счастьем. Не снимая шляпы, калош и ри-
дикюля, вся мокрая от дождя и забрызганная грязью,
она повисла мне на шею.

– Все видела, – простонала она.
– Что с вами, maman? Откудова вы? – изумился я.
– Из «Эрмитажа». Все видела, удостоилась!
– Что же вы видели?
– Всех! И турков, и черкесов, и туркестанцев… всех!

Халаты такие, чалмы! Всех иностранцев видела! Чер-
ные все такие, в шапках! Ах!

Я усадил мамашу в кресло, снял с нее шляпу и вы-
тер ее мокрое счастливое лицо полотенцем.

– Я очень счастлива! – продолжала мамаша. –



 
 
 

Все нации видела. В особенности мне понравился
один иностранец… Вообрази… Высокий, чрезвычай-
но статный, широкоплечий брюнет. От его черных глаз
так и веет зноем юга! На нем длинная-предлинная
хламида темно-синего цвета, живописно спускающа-
яся до самых пят. У плеч эта хламида стянута в кра-
сивые складки… О, эти иностранцы умеют одевать-
ся! На голове красивая шапочка, на ногах ботфорты.
А чего стоят брелоки! В руках его палка… Наверное,
испанец.

– Мамаша, да ведь это Лентовский! – воскликнул я.
– Не может быть! Я за ним весь вечер проходила!

Ни на кого не глядела, а только на него и смотрела!
Не может быть! Он сел ужинать, и я все время стояла
недалеко от стола и не отрывала от него глаз!

Мамаша сильно встревожилась и еще раз описала
мне костюм интересного иностранца. Не желая разо-
чаровывать ее, я еще раз вытер ее мокрое лицо по-
лотенцем, согласился с ней и пожелал ей спокойной
ночи.

 
ЗЛОДЕИ И Г. ЕГОРОВ

 
Была прекрасная, чудная полночь. Свежий, души-

стый ветерок дул ко мне в открытое окно и заигрывал
с огнем моей лампы.



 
 
 

У меня сидел известный звукоподражатель г. Его-
ров. Я и он пили чай с ромом и под шумок самовара
услаждали друг друга беседами. Все было тихо, смир-
но, ничто не мешало нам, и г. Егоров готов уже был
усладить слух мой кошачьим пеньем, как за дверью
моего кабинета послышался подозрительный шорох.
Я слегка приотворил дверь, взглянул в свою спальную
и помертвел. Ко мне в окно лез огромнейший челове-
чина с топором в руке. За ним лез другой, за этим тре-
тий, и скоро моя спальная наполнилась злодеями.

– Надо их убить! – сказал один из них.
– Я готов, атаман! Мой топор сгорает от нетерпения

тарарахнуть по чьей-нибудь голове.
– Иди и исполняй, мы же примемся за драгоценно-

сти!
Ну, как тут не помертветь? Я схватил г. Егорова за

руку.
– Мы погибли! – прошептал я.
– Нимало! – сказал г. Егоров. – Мы сейчас их про-

гоним!
Сказавши это, г. Егоров присел у двери на корточки,

заворчал и залаял цепной собакой.
– Куси, рви! – закричал я. – Иван, Петр… Сидор,

сюда!
Г-н Егоров залаял сразу на несколько голосов, и

моя скромная обитель наполнилась собачьим лаем.



 
 
 

Казалось, что лаяла целая свора. И что же? Злодея-
ми обуял панический страх, и они стушевались. Мы
были спасены. Объявляю печатно г. Егорову мою ис-
креннейшую благодарность.

 
НАХОДЧИВОСТЬ Г. РОДОНА

 
Десятого мая, в час пополудни, в саду «Эрмитаж»

во время репетиции случился скандал. Гг. Чернов и
Вальяно, куря сигары, заронили искру в чье-то кисей-
ное платье, только что принесенное горничной и ле-
жавшее на сцене на табурете. Платье, разумеется, за-
горелось. В какие-нибудь две минуты пламя охватило
табурет, столы, перешло на кулисы и готово уже было
пожрать весь театр. Можете себе вообразить панику
задыхавшихся в дыму артистов и горе г. Лентовского!
Артистки попадали в обморок. К несчастью, на сцене
не было ни одного пожарного, не было воды. И вот,
когда уже огненные языки зализали потолок и потяну-
лись к оркестру, чтобы охватить весь театр, в голове
г. Родона мелькнула идея.

– Эврика! – крикнул он. – Мы спасены! Друзья, за
мной!

Артисты двинулись за ним в уборную. Он оделся
и загримировался пожарным. Товарищи последовали
его примеру, и скоро сцена наполнилась пожарными.



 
 
 

Театр был спасен.



 
 
 

 
Бенефис соловья

(Рецензия)
 

Мы заняли места у берега речки. Впереди нас кру-
то спускался коричневый глинистый берег, а за наши-
ми спинами темнела широкая роща. Расположились
мы животами на молодой, мягкой травке, головы под-
перли кулаками, а ногам дали полную волю: суйся ку-
да знаешь. Весенние пальто мы сняли, но двугривен-
ных за хранение их не платили, ибо около нас, сла-
ва богу, капельдинеров не было. Роща, небо и поле
вплоть до самой глубокой дали были залиты лунным
светом, а вдали тихо мерцал красный огонек. Воздух
был тих, прозрачен, душист… Все благоприятствова-
ло бенефицианту. Оставалось ему только не злоупо-
треблять нашим терпением и поскорей начинать. Но
он долго не начинал… В ожидании его мы, согласно
программе, слушали других исполнителей.

Вечер начался пением кукушки. Она лениво закуку-
кала где-то далеко в роще и, прокукукав раз десять,
умолкла. Тотчас же над нашими головами с резким
писком пронеслись два кобчика. Запела затем кон-
тральто иволга, певица известная, серьезно занима-
ющаяся. Мы прослушали ее с удовольствием и слу-



 
 
 

шали бы долго, если бы не грачи, летевшие на ночев-
ку… Вдали показалась черная туча, двинулась к нам
и с карканьем опустилась на рощу. Долго не умолкала
эта туча.

Когда кричали грачи, загалдели и лягушки, живу-
щие в камышах на казенных квартирах, и целые пол-
часа концертное пространство было полно разнооб-
разных звуков, слившихся скоро в один звук. Где-то
закричал засыпающий дрозд. Ему аккомпанировали
речная курочка и камышовка. За сим последовал ан-
тракт, наступила тишина, изредка нарушаемая пени-
ем сверчка, сидевшего в траве возле публики. В ан-
тракте наше терпение достигло своего апогея: мы на-
чинали уже роптать на бенефицианта. Когда на землю
спустилась ночь и луна остановилась среди неба над
самой рощей, настала и его очередь. Он показался в
молодом кленовнике, порхнул в терновник, повертел
хвостом и стал неподвижен. На нем серый пиджак…
вообще он игнорирует публику и является перед ней
в костюме мужика-воробья. (Стыдно, молодой чело-
век! Не публика для вас, а вы для публики!) Минуты
три сидел он молча, не двигаясь… Но вот зашумели
верхушки деревьев, задул ветерок, затрещал громче
сверчок, и под аккомпанемент этого оркестра бенефи-
циант исполнил свою первую трель. Он запел. Не бе-
русь описывать это пение, скажу только, что сам ор-



 
 
 

кестр умолк от волнения и замер, когда артист, слегка
приподняв свой клюв, засвистал и осыпал рощу щел-
каньем и дробью… И сила и нега в его голосе… Впро-
чем, не стану отбивать хлеб у поэтов, пусть они пи-
шут. Он пел, а кругом царила внимающая тишина. Раз
только сердито заворчали деревья и зашикал ветер,
когда вздумала запеть сова, желавшая заглушить ар-
тиста…

Когда засерело небо, потухли звезды и голос певца
стал слабее и нежнее, на опушке рощи показался по-
вар помещика-графа. Согнувшись и придерживая ле-
вой рукой шапку, он тихо крался. В правой руке его
было лукошко. Он замелькал между деревьями и ско-
ро исчез в чаще. Певец попел еще немного и вдруг
умолк. Мы собрались уходить.

– Вот он, шельма! – услышали мы чей-то голос и
скоро увидели повара. Графский повар шел к нам и,
весело смеясь, показывал нам свой кулак. Из его ку-
лака торчали головка и хвост только что пойманного
им бенефицианта. Бедный артист! Избавь бог всякого
от подобного сбора!

– Зачем вы его поймали? – спросили мы повара.
– А в клетку!
Навстречу утру жалобно закричал коростель и за-

шумела роща, потерявшая певца. Повар сунул лю-
бовника розы в лукошко и весело побежал к деревне.



 
 
 

Мы тоже разошлись.



 
 
 

 
Депутат, или Повесть о том, как у
Дездемонова 25 рублей пропало

 
Посвящается Л. И. Пальмину

– Тссс… Пойдемте в швейцарскую, здесь неудоб-
но… Услышит…

Отправились в швейцарскую. Швейцара Макара,
чтоб он не подслушал и не донес, поспешили услать
в казначейство. Макар взял рассыльную книгу, надел
шапку, но в казначейство не пошел, а спрятался под
лестницей: он знал, что бунт будет… Первый заго-
ворил Кашалотов, за ним Дездемонов, после Дезде-
монова Зрачков… Забушевали опасные страсти! По
красным лицам забегали судороги, по грудям засту-
чали кулаки…

– Мы живем во второй половине XIX столетия, а
не черт знает когда, не в допотопное время! – загово-
рил Кашалотов. – Что дозволялось этим толстопузам
прежде, того не позволят теперь! Нам надоело, нако-
нец! Прошло уже то время, когда… И т. д…

Дездемонов прогремел приблизительно то же са-
мое. Зрачков даже выругался неприлично… Все за-
галдели! Нашелся, впрочем, один благоразумный.
Этот благоразумный состроил озабоченное лицо, вы-



 
 
 

терся засморканным платочком и проговорил:
– Ну, стоит ли? Ах… Ну, положим, пусть… это прав-

да; но с какой стати? Какою мерою мерите, такою и
вам возмерится: и против вас бунтовать будут, когда
вы будете начальниками. Верьте слову! Губите толь-
ко себя.

Но не послушали благоразумного. Ему не дали до-
говорить и оттиснули его к двери. Видя, что благоразу-
мием ничего не возьмешь, он стал неблагоразумным
и сам забурлил.

– Пора же наконец дать ему понять, что мы такие же
люди, как и он! – сказал Дездемонов. – Мы, повторяю,
не холуи, не плебеи! Мы не гладиаторы! Издеваться
над собой мы не позволим! Он тыкает на нас, не от-
вечает на поклоны, морду воротит, когда доклад де-
лаешь, бранится… Нынче и на лакеев тыкать нельзя,
а не то что на благородных людей! Так и сказать ему!

– А намедни обращается ко мне и спрашивает: «В
чем это у тебя рыло? Пойди к Макару, пусть он тебе
шваброй вымоет!» Хороши шутки! А то однажды…

– Иду я с женой однажды, – перебил Зрачков, –
встречается он… «А ты, говорит, губастый, вечно с
девками шляешься! Среди бела дня даже!» Это, гово-
рю, моя жена, ваше – ство… И не извинился, а толь-
ко губами чмокнул! Жена от этого самого оскорбления
три дня ревмя ревела. Она не девка, а напротив… са-



 
 
 

ми знаете…
– Одним словом, господа, жить так долее невоз-

можно! Или мы, или он, а вместе служить нам ни в ка-
ком случае невозможно! Пусть или он уйдет, или мы
уйдем! Лучше без должности жить, чем реноме свое
в ничтожестве иметь! Теперь XIX столетие. У всякого
свое самолюбие есть! Я хоть и маленький человек, а
все-таки я не субъект какой-нибудь и у меня в душе
свой жанр есть! Не позволю! Так и сказать ему! Пусть
один из нас пойдет и скажет ему, что так невозможно!
От нашего имени! Ступай! Кто пойдет? Так-таки прямо
и сказать! Не бойтесь, ничего не будет! Кто пойдет?
Тьфу, черт… охрип совсем…

Стали выбирать депутата. После долгих споров и
пререканий самым умным, красноречивым и самым
смелым признан был Дездемонов. В библиотеке запи-
сан, пишет прекрасно, с барышнями образованными
знаком – значит, умен: найдется, что и как сказать. А
о смелости и толковать нечего. Всем известно, как он
однажды потребовал у квартального извинения, когда
тот в клубе принял его за «человека»; не успел квар-
тальный нахмуриться на это требование, как молва о
смелости расплылась уже по миру и заняла умы…

– Ступай, Сеня! Не бойся! Так и скажи ему! На-
кося выкуси, мол! Не на тех наскочил, мол, ваше –
ство! Шалишь! Ищи себе других холуев, а мы сам с



 
 
 

усам, сами, ваше-ство, умеем фертикулясы выкиды-
вать. Нечего тень наводить! Так-то… Ступай, Сеня…
друг… Причешись только… Так и скажи…

– Вспыльчив я, господа… Наговорю, чего доброго.
Шел бы Зрачков лучше!

– Нет, Сеня, ты иди… Зрачков молодец только про-
тив овец, да и то в пьяном виде… дурак он, а ты все-
таки… Иди, душечка…

Дездемонов причесался, поправил жилет, кашля-
нул в кулак и пошел… Все притаили дыхание. Вой-
дя в кабинет, Дездемонов остановился у двери и дро-
жащей рукой провел себя по губам: ну, как начать?
Под ложечкой похолодело и перетянуло, точно поя-
сом, когда он увидел лысину с знакомой черненькой
бородавкой… По спине загулял ветерок… Это не бе-
да, впрочем; со всяким от непривычки случается, ро-
беть только не нужно… Смелей!

– Эээ… чего тебе?
Дездемонов сделал шаг вперед, шевельнул язы-

ком, но не издал ни одного звука: во рту что-то запу-
талось. Одновременно почувствовал депутат, что не
в одном только рту идет путаница: и во внутренностях
тоже… Из души храбрость пошла в живот, пробурчала
там, по бедрам ушла в пятки и застряла в сапогах…
А сапоги порванные… Беда!

– Эээ… чего тебе? Не слышишь?



 
 
 

– Гм… Я ничего… Я только так. Я, ваше – ство, слы-
шал… слышал…

Дездемонов придержал язык, но язык не слушался
и продолжал:

– Я слышал, что ее – ство разыгрывают в лотерею
карету… Билетик, ваше – ство… Кгм… ваше – ство…

– Билет? Хорошо… У меня пять билетов осталось,
только… Все пять возьмешь?

– Не… не… нет, ваше – ство… Один билетик… до-
статочно…

– Все пять возьмешь, я тебя спрашиваю?
– Очень хорошо-с, ваше – ство!
– По шести рублей… Но с тебя можно по пяти…

Распишись… От души желаю тебе выиграть…
– Хе-хе-хи-с… Мерси-с, ваше – ство… Гм… Очень

приятно…
– Ссступай!
Через минуту Дездемонов стоял среди швейцар-

ской и, красный как рак, со слезами на глазах просил
у приятелей 25 рублей взаймы.

– Отдал ему, братцы, 25 рублей, а это не мои день-
ги! Это теща дала за квартиру заплатить… Дайте, гос-
пода! Прошу вас!

– Чего же ты плачешь? В карете ездить будешь…
– В карете… Карета… Людей пугать я каретой буду,

что ли? Я не духовное лицо! Да куда я ее поставлю,



 
 
 

если выиграю? Куда я ее дену?
Говорили долго, а пока они говорили, Макар (он гра-

мотен) записывал, записав же… и т. д. Длинно, госпо-
да! Во всяком случае из сего проистекает мораль: не
бунтуй!



 
 
 

 
О том, как я в

законный брак вступил
(Рассказец)

 
Когда пунш был выпит, родители пошептались и

оставили нас.
– Валяй! – шепнул мне папаша, уходя. – Наяривай!
– Но могу ли я объясняться ей в любви, – прошеп-

тал я, – ежели я ее не люблю?
– Не твое дело… Ты, дурак, ничего не понимаешь…
Сказав это, папаша измерил меня гневным взгля-

дом и вышел из беседки. Чья-то старушечья рука по-
казалась в притворенной двери и утащила со стола
свечку. Мы остались в темноте.

«Ну, чему быть, того не миновать!» – подумал я и,
кашлянув, сказал бойко:

– Обстоятельства мне благоприятствуют, Зоя Ан-
дреевна. Мы наконец одни и темнота способствует
мне, ибо она скрывает стыд лица моего… Стыд сей
от чувств происходит, коими моя душа пылает…

Но тут я остановился. Я услышал, как билось серд-
це Зои Желваковой и как стучали ее зубки. Во всем ее
организме происходило дрожание, которое было слы-
шимо и чувствуемо через дрожание скамьи. Бедная



 
 
 

девочка не любила меня. Она ненавидела меня, как
собака палку, и презирала, ежели только можно допу-
стить, что глупые презирать способны. Я теперь на
орангуташку похож, безобразен, хоть и украшен чина-
ми и орденами, тогда же я всем зверям подобен был:
толстомордый, угреватый, щетинистый… От постоян-
ного насморка и спиртуозов нос имел красный, разду-
тый. Ловкости моей не могли завидовать даже медве-
ди. А касательно душевных качеств и говорить нечего.
С нее же, с Зои-то, когда еще моей невестой не была,
неправедную взятку взял. Я остановился, потому что
мне жалко ее стало.

– Выйдемте в сад, – сказал я. – Здесь душно…
Вышли и пошли по аллейке. Родители, подслуши-

вавшие за дверью, при нашем появлении юркнули в
кусты. По Зоиному лицу забегал лунный свет. Глуп я
был тогда, а сумел прочесть на этом лице всю сла-
дость неволи! Я вздохнул и продолжал:

– Соловей поет, женушку свою забавляет… А ко-
го-то я, одинокий, могу позабавить?

Зоя покраснела и опустила глазки. Это ей было при-
казано так сактрисничать. Сели на скамью, лицом к
речке. За речкой белела церковь, а позади церкви воз-
вышался господина графа Кулдарова дом, в котором
жил конторщик Больницын, любимый Зоею человек.
Зоя, как села на скамью, так и вперила взгляд свой в



 
 
 

этот дом… Сердце у меня съежилось и поморщилось
от жалости. Боже мой, боже мой! Царство небесное
нашим родителям, но… хоть бы недельку в аду они
посидели!

– От одной особы все мое счастье зависит, – про-
должал я. – Я питаю к этой особе чувства… обоня-
ние… Я люблю ее, и ежели она меня не любит, то я,
значит, погиб… помер… Эта особа есть вы. Можете
вы меня любить? а? Любите?

– Люблю, – прошептала она.
Я, признаться, помертвел от этого ее слова. Думал

я раньше, что она закандрычится и откажет мне, так
как сильно другого любит. Надеялся я на это страсть
как, а вышло насупротив… Не хватило у ней силы
против рожна идти.

– Люблю, – повторила она и заплакала.
– Не может этого быть-с! – заговорил я, сам не зная,

что говорю, и дрожа всем телом. – Разве это возмож-
но? Зоя Андреевна, голубушка моя, не верьте! Ей же
богу, не верьте! Не люблю я вас! Будь я трижды ана-
фема проклят, ежели я люблю! И вы меня не любите!
Все это чепуха одна только…

Я вскочил и забегал около скамьи.
– Не надо! Все это одна только комедь! Женят нас

насильно, Зоя Андреевна, ради имущественных инте-
ресов; какая же тут любовь? Мне легче камень осель-



 
 
 

ный на шею, чем вас за себя взять, вот что! Какого
ж черта! Какое они имеют полное право? Что мы для
них? Крепостные? Собаки? Не женимся! Назло! Дря-
ни этакие! Довольно уж мы им поблажку делали! Пой-
ду сейчас и скажу, что не хочу жениться на вас, вот
и все!

Лицо Зои вдруг перестало плакать и в мгновение
ока высохло.

– Пойду и скажу! – продолжал я. – И вы тоже ска-
жете. Вы скажете им, что вовсе меня не любите, а что
любите Больницына. И я буду руку Больницына дер-
жать… Мне известно, как страстно вы его любите!

Зоя засмеялась от счастья и заходила рядом со
мной.

– Да ведь и вы любите другую, – сказала она, поти-
рая руки. – Вы любите мадемуазель Дэбе.

– Да, – говорю, – мадемуазель Дэбе. Она хоть не
православная и не богатая, а я ее люблю за ум и
душеспасительные качества… Пусть проклинают, а я
женюсь на ней. Я люблю ее, может быть, больше, чем
жизнь люблю! Я без нее жить не могу! Ежели я не же-
нюсь на ней, то я и жить не захочу! Сейчас пойду…
Пойдемте и скажем этим шутам… Спасибо вам, голу-
бушка… Как вы меня утешили!

В душу мою хлынуло счастье, и стал я благодарить
Зою, а Зоя меня. И оба мы, счастливые, благодарные,



 
 
 

стали друг другу руки целовать, благородными друг
друга называть… Я ей руки целую, а она меня в го-
лову, в мою щетину. И, кажется, даже обнял ее, эти-
кеты забыв. И, можно вам сказать, это объяснение
в нелюбви было счастливее любого любовного объ-
яснения. Пошли мы, радостные, розовые и трепещу-
щие, к дому, волю нашим родителям объявить. Идем
и друг друга подбодряем.

– Пусть нас поругают, – говорю, – побьют, выгонят
даже, да зато мы счастливы будем!

Входим в дом, а там у дверей стоят родители и
ждут. Глядят на нас, видят, что мы счастливы, и да-
вай махать лакею. Лакей подходит с шампанским. Я
начинаю протестовать, махать руками, стучать… Зоя
плачет, кричит… Шум поднялся, гвалт, и не удалось
выпить шампанского.

Но нас все-таки поженили.
Сегодня мы празднуем нашу серебряную свадьбу.

Четверть столетия вместе прожили! Сначала жутко
приходилось. Бранил ее, лупцевал, принимался лю-
бить ее с горя… Детей имели с горя… Потом… ниче-
го себе… попривыкли… А в настоящий момент стоит
она, Зоечка, за моей спиной и, положив ручки на мои
плечи, целует меня в лысину.



 
 
 

 
Из дневника

помощника бухгалтера
 

1863 г. Май, 11. Наш шестидесятилетний бухгал-
тер Глоткин пил молоко с коньяком по случаю кашля
и заболел по сему случаю белою горячкой. Доктора,
со свойственною им самоуверенностью, утверждают,
что завтра помрет. Наконец таки я буду бухгалтером!
Это место мне уже давно обещано.

Секретарь Клещев пойдет под суд за нанесение по-
боев просителю, назвавшему его бюрократом. Это,
по-видимому, решено.

Принимал декокт от катара желудка.
1865 г. Август, 3. У бухгалтера Глоткина опять за-

болела грудь. Стал кашлять и пьет молоко с коньяком.
Если помрет, то место останется за мной. Питаю на-
дежду, но слабую, ибо, по-видимому, белая горячка не
всегда смертельна!

Клещев вырвал у армянина вексель и порвал. По-
жалуй, дело до суда дойдет.

Одна старушка (Гурьевна) вчера говорила, что у ме-
ня не катар, а скрытый геморрой. Очень может быть!

1867 г. Июнь, 30. В Аравии, пишут, холера. Быть мо-
жет, в Россию придет, и тогда откроется много вакан-
сий. Быть может, старик Глоткин помрет и я получу ме-



 
 
 

сто бухгалтера. Живуч человек! Жить так долго, по-
моему, даже предосудительно.

Что бы такое от катара принять? Не принять ли цит-
варного семени?

1870 г. Январь, 2. Во дворе Глоткина всю ночь выла
собака. Моя кухарка Пелагея говорит, что это верная
примета, и мы с нею до двух часов ночи говорили о
том, как я, ставши бухгалтером, куплю себе енотовую
шубу и шлафрок. И, пожалуй, женюсь. Конечно, не на
девушке – это мне не по годам, а на вдове.

Вчера Клещев выведен был из клуба за то, что
вслух неприличный анекдот рассказывал и смеялся
над патриотизмом члена торговой депутации Понюхо-
ва. Последний, как слышно, подает в суд.

Хочу с катаром к доктору Боткину сходить. Говорят,
хорошо лечит…

1878 г. Июнь, 4. В Ветлянке, пишут, чума. Народ так
и валится, пишут. Глоткин пьет по этому случаю пер-
цовку. Ну, такому старику едва ли поможет перцовка.
Если придет чума, то уж наверное я буду бухгалтером.

1883 г. Июнь, 4. Умирает Глоткин. Был у него и
со слезами просил прощения за то, что смерти его с
нетерпением ждал. Простил со слезами великодушно
и посоветовал мне употреблять от катара желудевый
кофий.

А Клещев опять едва не угодил под суд: заложил



 
 
 

еврею взятый напрокат фортепьян. И несмотря на все
это, имеет уже Станислава и чин коллежского асессо-
ра. Удивительно, что творится на этом свете!

Инбиря 2 золотника, калгана 1 ½ зол., острой водки
1 зол., семибратней крови 5 зол.; все смешав, насто-
ять на штофе водки и принимать от катара натощак
по рюмке.

Того же года. Июнь, 7. Вчера хоронили Глоткина.
Увы! Не в пользу мне смерть сего старца! Снится мне
по ночам в белой хламиде и кивает пальцем. И, о го-
ре, горе мне, окаянному: бухгалтер не я, а Чаликов.
Получил это место не я, а молодой человек, имеющий
протекцию от тетки-генеральши. Пропали все мои на-
дежды!

1886 г. Июнь, 10. У Чаликова жена сбежала. Тоску-
ет, бедный. Может быть, с горя руки на себя наложит.
Ежели наложит, то я – бухгалтер. Об этом уже разго-
вор. Значит, надежда еще не потеряна, жить можно
и, пожалуй, до енотовой шубы уже недалеко. Что же
касается женитьбы, то я не прочь. Отчего не женить-
ся, ежели представится хороший случай, только нуж-
но посоветоваться с кем-нибудь; это шаг серьезный.

Клещев обменялся калошами с тайным советником
Лирмансом. Скандал!

Швейцар Паисий посоветовал от катара сулему
употреблять. Попробую.



 
 
 

 
Весь в дедушку

 
Душная ночь, с открытыми настежь окнами, с бло-

хами и комарами. Жажда, как после селедки. Я лежу
на своей кровати, ворочаюсь с боку на бок и стара-
юсь уснуть. За стеной, в другой комнате, не спит и во-
рочается мой дедушка, отставной генерал, живущий
у меня на хлебах. Обоих нас кусают блохи, и оба мы
сердимся на них и ворчим. Дедушка кряхтит, сопит и
шуршит своим накрахмаленным колпаком.

– Безумец! – бормочет он. – Ммо… молокосос! Ма-
ло тебя пороли, бессмысленный молодой человек!

– Кого это вы, дедушка?
– Известно кого… Поблажку вам дают, балуют, не

взыскивают с вас… (Дедушка втягивает в себя воздух
и разражается старческим кашлем.) Прогнать бы тебя
сквозь строй разика три, так ты понял бы… Почему не
купил персидского порошку? Почему, я тебя спраши-
ваю? Леность? Нерадение?

– Дедушка, вы не даете мне спать! Замолчите!
– Не рассуждать! Понимай, с кем разговариваешь!

(Дедушка громко чешется и возвышает голос.) Повто-
ряю: почему ты не купил персидского порошку? И как
ты смеешь, милостивый государь, позволять себе та-
кие возмутительные поступки, что на тебя даже посту-



 
 
 

пают жалобы? А? Вчера полковник Дубякин жаловал-
ся, что ты у него жену увез! Кто это тебе позволил? И
какое ты имеешь право?

Дедушка долго бранит меня и с брани переходит на
мораль: седьмая заповедь, брачные основы и пр.

– Все это я понимаю лучше вас, дедушка, – говорю
я. – Каюсь, меня мучает совесть, но ничего я не мо-
гу с собой поделать. Весь в вас! С кровью и плотью
унаследовал от вас и все ваши добродетели. Трудно
бороться с наследственностью!

– Я… я чужих жен не трогал… Выдумываешь!
– Будто бы? А лет десять тому назад, когда вам бы-

ло шестьдесят лет, припомните-ка, вы увезли у ближ-
него не жену, не соломенную вдову, а невесту! Вспом-
ните-ка Ниночку.

– Я того… я венчался…
– Еще бы! Ниночку воспитывали, лелеяли и гото-

вили совсем не для шестидесятилетнего старца. На
этой умнице и красавице женился бы любой добрый
молодец, и у нее уже был подходящий жених, а вы
пришли со своим чином и деньгами, попугали роди-
телей и вскружили семнадцатилетней девочке голову
разной мишурой. Как она плакала, когда венчалась с
вами! Как каялась потом, бедняжка! И с пьяницей-по-
ручиком бежала потом, только чтоб от вас подаль-
ше… Гусь вы, дедушка!



 
 
 

– Постой… постой… Это не твое дело… Вот ежели
бы тебя разиков пять сквозь строй, так ты бы не того…
не ограбил бы сестру свою Дашу… Обидчик… За что
ты у нее сто десятин оттягал?

– С вас пример взял. Весь в вас, дедушка! У вас на-
учился грабастать! Помните, когда вы служили в ин-
тендантстве, потом когда вас назначили в Уфимскую
губернию и…

И долго этак мы спорим. Дедушка обвиняет меня в
двадцати преступлениях, и все двадцать я сваливаю
на родовое, на наследственность. Наконец дедушка
хрипнет и начинает от злости царапать стену.

– Вот что, дедушка, – говорю я. – Нам долго так не
уснуть. Давайте-ка выкупаемся и водочки выпьем. От-
лично уснем!

Дедушка, сердито шамкая губами, одевается, и мы
идем к речке. Ночь хорошая, лунная. Выкупавшись,
мы возвращаемся к себе. Графинчик стоит на столе. Я
наливаю две рюмки. Дедушка берет одну рюмку, кре-
стится и говорит:

– Вот ежели бы тебя… разиков десять сквозь
строй… понимал бы тогда! Пья… пьяница!

Проворчав, дедушка сердито выпивает и закусыва-
ет колбасой. Я тоже – потому что унаследовал любовь
к спиртным напиткам – выпиваю и иду спать.

И этак у нас каждую ночь.



 
 
 

 
Козел или негодяй?

 
Знойное «после обеда». На кушетке в гостиной по-

лулежит барышня лет восемнадцати. По ее лицу гу-
ляют мухи, у ног валяется открытая книга, рот полуот-
крыт, дыхание чуть-чуть… Она спит.

В гостиную входит старичок из породы гоголевских
мышиных жеребчиков. Увидев спящую девушку, он ух-
мыляется и подходит к ней на цыпочках.

– Какая… прелесть! – шепчет он, шамкая губами. –
Спящая… хе-хе… красавица… Как жаль, что я не ху-
дожник! Эта головка… эта ручка!

Старец наклоняется к ручке девушки, гладит ее
своей закорузлой рукой и… чмок! Девушка глубоко
вздыхает, открывает глаза и с недоумением смотрит
на старца.

– Ах… это вы, князь? – бормочет она, пересиливая
сон. – Pardon, я, кажется, уснула!

– Ну да, вы спите, – лепечет князь. – Вы и теперь
спите, а я вам снюсь… Вы это во сне меня видите…
Спите-спите… Я только снюсь вам…

Девушка верит и закрывает глаза.
– Как я несчастна! – шепчет она, засыпая. – Вечно

мне снятся то козлы, то негодяи!
Князь слышит этот шепот, конфузится и на цыпоч-



 
 
 

ках стушевывается…



 
 
 

 
Кое-что 2

 
 

Г-Н ГУЛЕВИЧ (АВТОР) И УТОПЛЕННИК
 

В пятницу, 10 июня, в саду «Эрмитаж», на глазах
публики, покончил с собой известный талантливый
публицист Иван Иванович Иванов. Он утопился в пру-
ду… Мир праху твоему, честный, благородный, погиб-
ший во цвете лет труженик! (Покойному не было еще
30 лет.)

Еще утром в пятницу покойный употреблял огуреч-
ный рассол и писал игривый фельетон, в полдень он
весело обедал в кругу своих друзей, в семь часов ве-
чера гулял по саду с кокотками, а в восемь… лишил
себя жизни! Иван Иванович слыл за человека весело-
го, беспечного, любившего пожить…

О смерти он никогда не думал и не раз хвастал-
ся, что проживет «еще столько же», хоть и пьянству-
ет смертельно. Можете же себе поэтому представить,
как удивленно вытянулись физиономии всех знавших
его, когда из зеленого пруда был вытащен его труп!

– Тут что-то да не так! – пронеслось по саду. – Тут
пахнет насилием! У покойного нет ни кредиторов, ни
жены, ни тещи… он любил жизнь! Он не мог сам уто-



 
 
 

питься!
Мысль о насилии уступила свое место подозрению,

когда звукоподражатель г. Егоров заявил, что он ви-
дел, как за четверть часа до своей трагической кон-
чины покойный катался в лодке с г. Гулевичем (авто-
ром). Принялись искать г. Гулевича, и оказалось, что
автор в скобках бежал.

Задержанный в г. Серпухове г. Гулевич (автор) по-
казал сначала, что знать ничего не знает, потом же,
когда ему сказали, что сознание облегчает вину, он
заплакал и чистосердечно во всем покаялся. На пред-
варительном дознании он показал следующее.

– С Ивановым знаком я недавно. Познакомился с
ним, потому что уважаю людей печати (в протоколе
слово «уважаю» подчеркнуто). В родстве с ним не
состоял, делов никаких не имел. В злополучный ве-
чер угощал его чаем и портером, потому что уважаю
литературу («уважаю» опять подчеркнуто и рядом с
ним мелким протокольным почерком написано: «Ка-
кое упорство!!»). После чая Иван Иванович сказал,
что недурно бы теперь на лодочке покататься. Я со-
гласился с ним, и мы сели в лодку.

«Расскажите-ка что-нибудь!» – попросил меня Иван
Иванович, когда мы отъехали на средину пруда.

– Я не заставил долго упрашивать себя и начал
свое классическое: «Если вам будет угодно»… После



 
 
 

первых же двух-трех фраз Иван Иванович ухватился
за живот, покачнулся, и широколиственная листва (?)
«Эрмитажа» огласилась дружным (?) смехом масти-
того публициста… Когда я (автор) оканчивал второй
анекдот, Иван Иванович захохотал, покачнулся от хо-
хота… Это был гомерический хохот. Так мог хохотать
один только Гомер (?). Он покачнулся, повалился на
край… лодка наклонилась, и серебристая зыбь скры-
ла от глаз благодарной России… и – не могу! меня…
душат слезы!!

Это показание несколько несогласно с показанием
г. Егорова. Маститый звукоподражатель показал, что
Иванов вовсе не хохотал. Напротив, когда он слушал
г. Гулевича (автора), лицо его было донельзя печаль-
но и кисло. Г-н Егоров, находясь на берегу, слышал и
видел, как в конце второго анекдота Иванов схватил
себя за голову и воскликнул: «Как все старо и скучно
на этом свете! Какая тоска!» Воскликнул и – бултых в
воду!

Суду остается теперь решить, какое из этих показа-
ний наиболее заслуживает доверия. Г-н Гулевич взят
на поруки.

Смерть Иванова не первый смертельный случай в
саду «Эрмитаж», и пора уже оградить ни в чем не по-
винную публику от повторения подобных случаев…
Впрочем, я шучу.



 
 
 

 
Сущая правда

 
Шесть коллежских регистраторов и один не имею-

щий чина сидели в пригородной роще и пьянствовали.
Пьянство было шумное, но печальное и грустное.

Не видно было ни улыбок, ни радостных телодвиже-
ний; не слышно было ни смеха, ни веселого говора…
Пахло чем-то похоронным…

Не далее как неделю тому назад коллежский реги-
стратор Канифолев, явившись в присутствие в пья-
ном виде, поскользнулся на чьем-то плевке, упал на
стеклянный шкаф, разбил его и сам разбился. На дру-
гой же день после этого грехопадения он потерял две
бумаги из дела № 2423. Мало этого… Он приходил в
присутствие, имея в кармане порох и пистоны. Вооб-
ще же он ведет жизнь нетрезвую и буйную. Все было
принято во внимание. Он слетел и теперь кушал про-
щальный обед.

– Вечная тебе память, Алеша! – говорили чиновни-
ки перед каждой рюмкой, обращаясь к Канифолеву. –
Аминь тебе!

Канифолев, маленький человечек с длинным за-
плаканным лицом, после каждого подобного привет-
ствия всхлипывал, стучал кулаком по столу и говорил:

– Все одно погибать!



 
 
 

И изгнанник с ожесточением выпивал свою рюмку,
громко всхлипывал и лез лобызать своих приятелей.

– Меня прогнали! – говорил он, трагически мотая
головой. – Прогнали за то, что я выпивохом! А не по-
нимают того, что я пил с горя, с досады!

– С какого горя?
– А с такого, что я не мог ихней неправды видеть!

Меня их неправда подлая за сердце ела! Видеть я не
мог равнодушно всех их пакостей! Этого они не хоте-
ли понять… Ладно же! Я им покажу, где раки зимуют!
Покажу я им! Пойду и прямо в глаза наплюю! Всю су-
щую правду им выскажу! Всю правду!

– Не выскажешь… Одно хвастовство только… Все
мы мастера в пьяном виде глотку драть, а чуть что,
так и хвост поджал… И ты такой…

– Ты думаешь, не выскажу? Ты думаешь? Аааа…
ты так думаешь… Ладно… Хорошо, посмотрим…
Будь я трижды анафема… лопни… Подлецом меня в
глаза обзови, плюнь тогда, ежели не выскажу!

Канифолев стукнул кулаком по столу и побагровел.
– Все одно погибать! Сейчас же пойду и выскажу!

Сию минуту! Он тут недалеко с женой сидит! Пропа-
дать так пропадать, шут возьми, а я им открою глаза!
Все на чистую воду выведу! Узнают, что значит Алеш-
ка Канифолев!

Канифолев рванулся с места и, покачиваясь, побе-



 
 
 

жал… Когда приятели протянули за ним руки, чтобы
удержать его за фалды, он был уже далеко. А когда
они надумали побежать за ним и удержать его, он сто-
ял уже перед столом, за которым сидело начальство,
и говорил:

– Я, ваше – ство, ворвался к вам в дом без доклада,
но все это я как честный человек, а потому извините…
Я, ваше – ство, выпивши, это верно, – говорил он, –
но я в памяти-с! Что у трезвого на душе, то у пьяного
на языке, и я вам всю сущую правду выскажу! Да-с,
ваше – ство! Довольно терпеть! Почему, например, у
нас в канцелярии полы давно не крашены? Зачем вы
дозволяете бухгалтеру спать до одиннадцати часов?
Отчего вы Митяеву позволяете брать на дом газеты из
присутствия, а другим не позволяете? Все одно мне
погибать, и я вам всю сущую…

И эту сущую правду говорил Канифолев с дрожью в
голосе, со слезами на глазах, стуча кулаком по груди.

Начальство смотрело на него, выпуча глаза, и не
понимало, в чем дело.



 
 
 

 
Злой мальчик

 
Иван Иваныч Лапкин, молодой человек приятной

наружности, и Анна Семеновна Замблицкая, моло-
дая девушка со вздернутым носиком, спустились вниз
по крутому берегу и уселись на скамеечке. Скамееч-
ка стояла у самой воды, между густыми кустами мо-
лодого ивняка. Чудное местечко! Сели вы тут, и вы
скрыты от мира – видят вас одни только рыбы да
пауки-плауны, молнией бегающие по воде. Молодые
люди были вооружены удочками, сачками, банками
с червями и прочими рыболовными принадлежностя-
ми. Усевшись, они тотчас же принялись за рыбную
ловлю.

– Я рад, что мы наконец одни, – начал Лапкин, огля-
дываясь. – Я должен сказать вам многое, Анна Семе-
новна… Очень многое… Когда я увидел вас в первый
раз… У вас клюет… Я понял тогда, для чего я живу,
понял, где мой кумир, которому я должен посвятить
свою честную, трудовую жизнь… Это, должно быть,
большая клюет… Увидя вас, я полюбил впервые, по-
любил страстно! Подождите дергать… пусть лучше
клюнет… Скажите мне, моя дорогая, заклинаю вас,
могу ли я рассчитывать – не на взаимность, нет! – это-
го я не сто́ю, я не смею даже помыслить об этом, –



 
 
 

могу ли я рассчитывать на… Тащите!
Анна Семеновна подняла вверх руку с удилищем,

рванула и вскрикнула. В воздухе блеснула серебри-
сто-зеленая рыбка.

– Боже мой, окунь! Ай, ах… Скорей! Сорвался!
Окунь сорвался с крючка, запрыгал по травке к род-

ной стихии и… бултых в воду!
В погоне за рыбой Лапкин, вместо рыбы, как-то

нечаянно схватил руку Анны Семеновны, нечаянно
прижал ее к губам… Та отдернула, но уже было позд-
но: уста нечаянно слились в поцелуй. Это вышло как-
то нечаянно. За поцелуем следовал другой поцелуй,
затем клятвы, уверения… Счастливые минуты! Впро-
чем, в этой земной жизни нет ничего абсолютно счаст-
ливого. Счастливое обыкновенно носит отраву в себе
самом или же отравляется чем-нибудь извне. Так и на
этот раз. Когда молодые люди целовались, вдруг по-
слышался смех. Они взглянули на реку и обомлели:
в воде по пояс стоял голый мальчик. Это был Коля,
гимназист, брат Анны Семеновны. Он стоял в воде,
глядел на молодых людей и ехидно улыбался.

– А-а-а… вы целуетесь? – сказал он. – Хорошо же!
Я скажу мамаше.

– Надеюсь, что вы, как честный человек… – забор-
мотал Лапкин, краснея. – Подсматривать подло, а пе-
ресказывать низко, гнусно и мерзко… Полагаю, что



 
 
 

вы, как честный и благородный человек…
– Дайте рубль, тогда не скажу! – сказал благород-

ный человек. – А то скажу.
Лапкин вынул из кармана рубль и подал его Коле.

Тот сжал рубль в мокром кулаке, свистнул и поплыл. И
молодые люди на этот раз уже больше не целовались.

На другой день Лапкин привез Коле из города крас-
ки и мячик, а сестра подарила ему все свои коробочки
из-под пилюль. Потом пришлось подарить и запонки
с собачьими мордочками. Злому мальчику, очевидно,
все это очень нравилось, и, чтобы получить еще боль-
ше, он стал наблюдать. Куда Лапкин с Анной Семе-
новной, туда и он. Ни на минуту не оставлял их одних.

– Подлец! – скрежетал зубами Лапкин. – Как мал,
и какой уже большой подлец! Что же из него дальше
будет?!

Весь июнь Коля не давал житья бедным влюблен-
ным. Он грозил доносом, наблюдал и требовал подар-
ков; и ему все было мало, и в конце концов он стал по-
говаривать о карманных часах. И что же? Пришлось
пообещать часы.

Как-то раз за обедом, когда подали вафли, он вдруг
захохотал, подмигнул одним глазом и спросил у Лап-
кина:

– Сказать? А?
Лапкин страшно покраснел и зажевал вместо



 
 
 

вафли салфетку. Анна Семеновна вскочила из-за сто-
ла и убежала в другую комнату.

И в таком положении молодые люди находились
до конца августа, до того самого дня, когда, наконец,
Лапкин сделал Анне Семеновне предложение. О, ка-
кой это был счастливый день! Поговоривши с роди-
телями невесты и получив согласие, Лапкин прежде
всего побежал в сад и принялся искать Колю. Найдя
его, он чуть не зарыдал от восторга и схватил злого
мальчика за ухо. Подбежала Анна Семеновна, тоже
искавшая Колю, и схватила за другое ухо. И нужно бы-
ло видеть, какое наслаждение было написано на ли-
цах у влюбленных, когда Коля плакал и умолял их:

– Миленькие, славненькие, голубчики, не буду! Ай,
ай, простите!

И потом оба они сознавались, что за все время, по-
ка были влюблены друг в друга, они ни разу не испы-
тывали такого счастья, такого захватывающего бла-
женства, как в те минуты, когда драли злого мальчика
за уши.



 
 
 

 
3000 иностранных слов, вошедших

в употребление русского языка
 

Адмиральский час. Час, названный так в честь ви-
це-адмиралов и контр-адмиралов.

Актер. Истинный христианин, соблюдающий по-
сты.

Бестия. Талантливый человек.
Ватер-клозет. По замечанию одного статского со-

ветника, кабинет задумчивости.
Гонорар. Произведение, получаемое от умножения

числа строк на число, редко превышающее 5.
Институт урядников. Институт, в который не со-

ветую вам отдавать ваших дочерей. Прием во всякое
время года. Принимаются куры, гуси и прочая жив-
ность.

Каналья. Бранное слово, употребляемое иногда в
ласкательном смысле либеральными квартальными
надзирателями.

Коллежский регистратор. Среди великих мира се-
го то же, что пескарь среди рыб.

Куроцап (от латинских слов: «curo» – забочусь и
«sapor» – лакомый кусок). Блюститель, заботящийся
о куске обывателя.

Курс. Барометр, который легко можно испортить.



 
 
 

Обже. Чья-либо «она», живущая на иждивении
«его».

Субъект. Ругательное слово.
Тра-ля-ля. Мужские панталоны на языке дачниц.
Человек без селезенки. Псевдоним, под которым,

быть может, скрывается король Сандвичевых остро-
вов или испанский гранд. Но, кто бы он ни был, он по-
чтительнейше ставит точку.



 
 
 

 
Перепутанные объявления

 
С предлагаемыми объявлениями случился на

праздниках маленький скандал, не имеющий, впро-
чем, особенной важности и не предусмотренный за-
конодателем: набрав их и собирая в гранки, наборщик
уронил весь шрифт на пол. Гранки смешались и вы-
шла путаница, не имеющая, впрочем, уголовного ха-
рактера. Вот что получилось по тиснении:

Трехэтажный дворник ищет места гувернантки.
«Цветы и змеи» Л. И. Пальмина с прискорбием из-

вещают родных и знакомых о кончине супруга и отца
своего камер-юнкера А. К. Пустоквасова.

С дозволения начальства сбежал пудель фабрики
Сиу и Ко.

Жеребец вороной масти, скаковой, специалист по
женским и нервным болезням, дает уроки фехтова-
ния.

Общество пароходства «Самолет» ищет места гор-
ничной.

Редакция журнала «Нива» имеет для рожениц от-
дельные комнаты. Секрет и удобства. Дети и нижние
чины платят половину. Просят не трогать руками.

Конкурсное правление по делам о несостоятельно-
сти купца Кричалова продает за ненадобностью рак



 
 
 

желудка и костоеду.
По случаю ненастной погоды зубной врач Крахтер

вставляет зубы. Панихиды ежедневно.
Новость! Студент-математик с золотою медалью,

находясь в бедственном положении, предлагает по-
чтеннейшей публике белье и приданое. Обеды и зав-
траки по разнообразнейшим меню.

С 1-го февраля будет выходить без предваритель-
ной цензуры акушерка Дылдина. Всякая подделка
строго преследуется законом.



 
 
 

 
Приданое

 
Много я видал на своем веку домов, больших и ма-

лых, каменных и деревянных, старых и новых, но осо-
бенно врезался мне в память один дом. Это, впрочем,
не дом, а домик. Он мал, в один маленький этаж и в
три окна, и ужасно похож на маленькую, горбатую ста-
рушку в чепце. Оштукатуренный в белый цвет, с че-
репичной крышей и ободранной трубой, он весь уто-
нул в зелени шелковиц, акаций и тополей, посажен-
ных дедами и прадедами теперешних хозяев. Его не
видно за зеленью. Эта масса зелени не мешает ему,
впрочем, быть городским домиком. Его широкий двор
стоит в ряд с другими, тоже широкими зелеными дво-
рами, и входит в состав Московской улицы. Никто по
этой улице никогда не ездит, редко кто ходит.

Ставни в домике постоянно прикрыты: жильцы не
нуждаются в свете. Свет им не нужен. Окна никогда
не отворяются, потому что обитатели домика не лю-
бят свежего воздуха. Люди, постоянно живущие среди
шелковиц, акаций и репейника, равнодушны к приро-
де. Одним только дачникам бог дал способность по-
нимать красоты природы, остальное же человечество
относительно этих красот коснеет в глубоком невеже-
стве. Не ценят люди того, чем богаты. «Что имеем, не



 
 
 

храним»; мало того, – что имеем, того не любим. Во-
круг домика рай земной, зелень, живут веселые пти-
цы, в домике же, – увы! Летом в нем знойно и душно,
зимою – жарко, как в бане, угарно и скучно, скучно…

В первый раз посетил я этот домик уже давно, по
делу: я привез поклон от хозяина дома, полковника
Чикамасова, его жене и дочери. Это первое мое посе-
щение я помню прекрасно. Да и нельзя не помнить.

Вообразите себе маленькую сырую женщину, лет
сорока, с ужасом и изумлением глядящую на вас в то
время, когда вы входите из передней в залу. Вы «чу-
жой», гость, «молодой человек» – и этого уже доста-
точно, чтобы повергнуть в изумление и ужас. В руках
у вас нет ни кистеня, ни топора, ни револьвера, вы
дружелюбно улыбаетесь, но вас встречают тревогой.

– Кого я имею честь и удовольствие видеть? – спра-
шивает вас дрожащим голосом пожилая женщина, в
которой вы узнаете хозяйку Чикамасову.

Вы называете себя и объясняете, зачем пришли.
Ужас и изумление сменяются пронзительным, радост-
ным «ах!» и закатыванием глаз. Это «ах», как эхо, пе-
редается из передней в зал, из зала в гостиную, из го-
стиной в кухню… и так до самого погреба. Скоро весь
домик наполняется разноголосыми радостными «ах».
Минут через пять вы сидите в гостиной, на большом,
мягком, горячем диване, и слышите, как ахает уж вся



 
 
 

Московская улица.
Пахло порошком от моли и новыми козловыми баш-

маками, которые, завернутые в платочек, лежали воз-
ле меня на стуле. На окнах герань, кисейные тряпоч-
ки. На тряпочках сытые мухи. На стене портрет како-
го-то архиерея, написанный масляными красками и
прикрытый стеклом с разбитым уголышком. От архи-
ерея идет ряд предков с желто-лимонными, цыгански-
ми физиономиями. На столе наперсток, катушка ни-
ток и недовязанный чулок, на полу выкройки и черная
кофточка с живыми нитками. В соседней комнате две
встревоженные, оторопевшие старухи хватают с пола
выкройки и куски ланкорта…

– У нас, извините, ужасный беспорядок! – сказала
Чикамасова.

Чикамасова беседовала со мной и конфузливо ко-
силась на дверь, за которой все еще подбирали вы-
кройки. Дверь тоже как-то конфузливо то отворялась
на вершок, то затворялась.

– Ну, что тебе? – обратилась Чикамасова к двери.
– Où est ma cravate, laquelle mon père m’avait

envoyée de Koursk?123 – спросил за дверью женский
голосок.

– Ah, est-ce que, Marie, que…124 Ах, разве можно…
123 Где мой галстук, который прислал мне отец из Курска? (франц.)
124 Ах, разве, Мария… (франц.)



 
 
 

Nous avons donc chez nous un homme très peu connu
par nous…125 Спроси у Лукерьи…

«Однако как хорошо говорим мы по-французски!» –
прочел я в глазах у Чикамасовой, покрасневшей от
удовольствия.

Скоро отворилась дверь, и я увидел высокую худую
девицу лет девятнадцати, в длинном кисейном пла-
тье и золотом поясе, на котором, помню, висел пер-
ламутровый веер. Она вошла, присела и вспыхнула.
Вспыхнул сначала ее длинный, несколько рябоватый
нос, с носа пошло к глазам, от глаз к вискам.

– Моя дочь! – пропела Чикамасова. – А это, Манеч-
ка, молодой человек, который…

Я познакомился и выразил свое удивление по по-
воду множества выкроек. Мать и дочь опустили глаза.

– У нас на Вознесенье была ярмарка, – сказала
мать. – На ярмарке мы всегда накупаем материй и
шьем потом целый год до следующей ярмарки. В лю-
ди шитье мы никогда не отдаем. Мой Петр Семеныч
достает не особенно много, и нам нельзя позволять
себе роскошь. Приходится самим шить.

– Но кто же у вас носит такую массу? Ведь вас толь-
ко двое.

– Ах… разве это можно носить? Это не носить! Это
– приданое!

125 У нас же человек, очень мало нам знакомый… (франц.)



 
 
 

– Ах, maman, что вы? – сказала дочь и зарумяни-
лась. – Они и вправду могут подумать… Я никогда не
выйду замуж! Никогда!

Сказала это, а у самой при слове «замуж» загоре-
лись глазки.

Принесли чай, сухари, варенья, масло, потом по-
кормили малиной со сливками. В семь часов вечера
был ужин из шести блюд, и во время этого ужина я
услышал громкий зевок; кто-то громко зевнул в сосед-
ней комнате. Я с удивлением поглядел на дверь: так
зевать может только мужчина.

– Это брат Петра Семеныча, Егор Семеныч… – по-
яснила Чикамасова, заметив мое удивление. – Он жи-
вет у нас с прошлого года. Вы извините его, он не мо-
жет выйти к вам. Дикарь такой… конфузится чужих…
В монастырь собирается… На службе огорчили его…
Так вот с горя…

После ужина Чикамасова показала мне епитра-
хиль, которую собственноручно вышивал Егор Семе-
ныч, чтобы потом пожертвовать в церковь. Манечка
сбросила с себя на минуту робость и показала мне
кисет, который она вышивала для своего папаши. Ко-
гда я сделал вид, что поражен ее работой, она вспых-
нула и шепнула что-то на ухо матери. Та просияла и
предложила мне пойти с ней в кладовую. В кладовой я
увидел штук пять больших сундуков и множество сун-



 
 
 

дучков и ящичков.
– Это… приданое! – шепнула мне мать. – Сами на-

шили.
Поглядев на эти угрюмые сундуки, я стал прощать-

ся с хлебосольными хозяевами. И с меня взяли сло-
во, что я еще побываю когда-нибудь.

Это слово пришлось мне сдержать лет через семь
после первого моего посещения, когда я послан был
в городок в качестве эксперта по одному судебному
делу. Зайдя в знакомый домик, я услыхал те же аха-
нья… Меня узнали… Еще бы! Мое первое посеще-
ние в жизни их было целым событием, а события там,
где их мало, помнятся долго. Когда я вошел в гости-
ную, мать, еще более потолстевшая и уже поседев-
шая, ползала по полу и кроила какую-то синюю мате-
рию; дочь сидела на диване и вышивала. Те же вы-
кройки, тот же запах порошка от моли, тот же порт-
рет с разбитым уголышком. Но перемены все-таки бы-
ли. Возле архиерейского портрета висел портрет Пет-
ра Семеныча, и дамы были в трауре. Петр Семеныч
умер через неделю после производства своего в ге-
нералы.

Начались воспоминания… Генеральша всплакну-
ла.

– У нас большое горе! – сказала она. – Петра Се-
меныча – вы знаете? – уже нет. Мы с ней сироты и са-



 
 
 

ми должны о себе заботиться. А Егор Семеныч жив,
но мы не можем сказать о нем ничего хорошего. В
монастырь его не приняли за… за горячие напитки.
И он пьет теперь еще больше с горя. Я собираюсь
съездить к предводителю, хочу жаловаться. Вообра-
зите, он несколько раз открывал сундуки и… забирал
Манечкино приданое и жертвовал его странникам. Из
двух сундуков все повытаскал! Если так будет продол-
жаться, то моя Манечка останется совсем без прида-
ного…

– Что вы говорите, maman! – сказала Манечка и
сконфузилась. – Они и взаправду могут бог знает что
подумать… Я никогда, никогда не выйду замуж!

Манечка вдохновенно, с надеждой глядела в пото-
лок и видимо не верила в то, что говорила.

В передней юркнула маленькая мужская фигурка с
большой лысиной и в коричневом сюртуке, в калошах
вместо сапог, и прошуршала, как мышь.

«Егор Семеныч, должно быть», – подумал я.
Я смотрел на мать и дочь вместе: обе они страшно

постарели и осунулись. Голова матери отливала се-
ребром, а дочь поблекла, завяла, и казалось, что мать
старше дочери лет на пять, не больше.

– Я собираюсь съездить к предводителю, – сказа-
ла мне старуха, забывши, что уже говорила об этом. –
Хочу жаловаться! Егор Семеныч забирает у нас все,



 
 
 

что мы нашиваем, и куда-то жертвует за спасение ду-
ши. Моя Манечка осталась без приданого!

Манечка вспыхнула, но уже не сказала ни слова.
– Приходится все снова шить, а ведь мы не бог зна-

ет какие богачки! Мы с ней сироты!
– Мы сироты! – повторила Манечка.
В прошлом году судьба опять забросила меня в

знакомый домик. Войдя в гостиную, я увидел старуш-
ку Чикамасову. Она, одетая во все черное, с плереза-
ми, сидела на диване и шила что-то. Рядом с ней си-
дел старичок в коричневом сюртуке и в калошах вме-
сто сапог. Увидев меня, старичок вскочил и побежал
вон из гостиной…

В ответ на мое приветствие старушка улыбнулась
и сказала:

– Je suis charmée de vous revoir, monsieur126.
– Что вы шьете? – спросил я немного погодя.
– Это рубашечка. Я сошью и отнесу к батюшке спря-

тать, а то Егор Семеныч унесет. Я теперь все прячу у
батюшки, – сказала она шепотом.

И, взглянув на портрет дочери, стоявший перед ней
на столе, она вздохнула и сказала:

– Ведь мы сироты!
А где же дочь? Где же Манечка? Я не расспраши-

вал; не хотелось расспрашивать старушку, одетую в
126 Я рада видеть вас снова, месье (франц.).



 
 
 

глубокий траур, и пока я сидел в домике и потом ухо-
дил, Манечка не вышла ко мне, я не слышал ни ее го-
лоса, ни ее тихих, робких шагов… Было все понятно
и было так тяжело на душе.



 
 
 

 
Справка

 
Был полдень. Помещик Волдырев, высокий плот-

ный мужчина с стриженой головой и с глазами на-
выкате, снял пальто, вытер шелковым платком лоб и
несмело вошел в присутствие. Там скрипели…

– Где здесь я могу навести справку? – обратился
он к швейцару, который нес из глубины присутствия
поднос со стаканами. – Мне нужно тут справиться и
взять копию с журнального постановления.

– Пожалуйте туда-с! Вот к энтому, что около окна
сидит! – сказал швейцар, указав подносом на крайнее
окно.

Волдырев кашлянул и направился к окну. Там за
зеленым, пятнистым, как тиф, столом сидел молодой
человек с четырьмя хохлами на голове, длинным уг-
реватым носом и в полинялом мундире. Уткнув свой
большой нос в бумаги, он писал. Около правой ноздри
его гуляла муха, и он то и дело вытягивал нижнюю гу-
бу и дул себе под нос, что придавало его лицу крайне
озабоченное выражение.

– Могу ли я здесь… у вас, – обратился к нему Вол-
дырев, – навести справку о моем деле? Я Волдырев…
И кстати же мне нужно взять копию с журнального по-
становления от второго марта.



 
 
 

Чиновник умокнул перо в чернильницу и поглядел:
не много ли он набрал? Убедившись, что перо не кап-
нет, он заскрипел. Губа его вытянулась, но дуть уже
не нужно было: муха села на ухо.

– Могу ли я навести здесь справку? – повторил че-
рез минуту Волдырев. – Я Волдырев, землевладе-
лец…

– Иван Алексеич! – крикнул чиновник в воздух, как
бы не замечая Волдырева. – Скажешь купцу Яликову,
когда придет, чтобы копию с заявления в полиции за-
свидетельствовал! Тысячу раз говорил ему!

– Я относительно тяжбы моей с наследниками кня-
гини Гугулиной, – пробормотал Волдырев. – Дело из-
вестное. Убедительно вас прошу заняться мною.

Все не замечая Волдырева, чиновник поймал на
губе муху, посмотрел на нее со вниманием и бро-
сил. Помещик кашлянул и громко высморкался в свой
клетчатый платок. Но и это не помогло. Его продолжа-
ли не слышать. Минуты две длилось молчание. Вол-
дырев вынул из кармана рублевую бумажку и поло-
жил ее перед чиновником на раскрытую книгу. Чинов-
ник сморщил лоб, потянул к себе книгу с озабоченным
лицом и закрыл ее.

– Маленькую справочку… Мне хотелось бы только
узнать, на каком таком основании наследники княгини
Гугулиной… Могу ли я вас побеспокоить?



 
 
 

А чиновник, занятый своими мыслями, встал и, по-
чесывая локоть, пошел зачем-то к шкапу. Возвратив-
шись через минуту к своему столу, он опять занялся
книгой: на ней лежала рублевка.

– Я побеспокою вас на одну только минуту… Мне
справочку сделать, только…

Чиновник не слышал; он стал что-то переписывать.
Волдырев поморщился и безнадежно поглядел на

всю скрипевшую братию.
«Пишут! – подумал он, вздыхая. – Пишут, чтобы

черт их взял совсем!»
Он отошел от стола и остановился среди комнаты,

безнадежно опустив руки. Швейцар, опять проходив-
ший со стаканами, заметил, вероятно, беспомощное
выражение на его лице, потому что подошел к нему
совсем близко и спросил тихо:

– Ну, что? Справлялись?
– Справлялся, но со мной говорить не хотят.
– А вы дайте ему три рубля… – шепнул швейцар.
– Я уже дал два.
– А вы еще дайте.
Волдырев вернулся к столу и положил на раскры-

тую книгу зеленую бумажку.
Чиновник снова потянул к себе книгу и занялся пе-

релистыванием, и вдруг, как бы нечаянно, поднял гла-
за на Волдырева. Нос его залоснился, покраснел и по-



 
 
 

морщился улыбкой.
– Ах… что вам угодно? – спросил он.
– Я хотел бы навести справку относительно моего

дела… Я Волдырев.
– Очень приятно-с! По Гугулинскому делу-с? Очень

хорошо-с! Так вам что же, собственно говоря?
Волдырев изложил ему свою просьбу.
Чиновник ожил, точно его подхватил вихрь. Он дал

справку, распорядился, чтобы написали копию, подал
просящему стул – и все это в одно мгновение. Он
даже поговорил о погоде и спросил насчет урожая.
И когда Волдырев уходил, он провожал его вниз по
лестнице, приветливо и почтительно улыбаясь и де-
лая вид, что он каждую минуту готов перед просите-
лем пасть ниц. Волдыреву почему-то стало неловко
и, повинуясь какому-то внутреннему влечению, он до-
стал из кармана рублевку и подал ее чиновнику. А тот
все кланялся и улыбался и принял рублевку, как фо-
кусник, так что она только промелькнула в воздухе…

«Ну, люди…» – подумал помещик, выйдя на улицу,
остановился и вытер лоб платком.



 
 
 

 
Мои чины и титулы

 
Я посланник. Каждое утро жена посылает меня на

рынок за провизией.
Я надворный советник. Каждое утро перед уходом

на рынок я советуюсь на дворе с дворником по пово-
ду текущих вопросов.

Я городовой, потому что я живу в городе, а не в де-
ревне.

Я дворянин – это несомненно. По вечерам я прогу-
ливаюсь по двору, летом люблю спать на дворе, ча-
сто беседую с дворником, и собаки мои называются
дворняжками.

Я товарищ прокурора Ивана Иваныча, который ино-
гда заходит ко мне и на основании всех статей X то-
ма Свода законов пьет у меня пиво. Отношения наши
самые товарищеские.

Я был особой IV, III, II и даже I классов, когда учился
в гимназии.

Я следователь по особо важным делам. Не выно-
ся посредственности, я обыкновенно следую примеру
только того, кто совершает особенно важные дела…

Я кавалер, потому что имею Анну на шее… и какую
Анну! Толстую, краснощекую, строптивую…

Я благочинный. Никто не ведет себя так благочин-



 
 
 

но, как я. Засвидетельствовать это могут наши двор-
ники.

Я кассир, потому что имею кассу; бухгалтер, пото-
му что веду лавочную, прачечную и записную книжки;
письмоводитель, потому что веду переписку; сторож,
потому что всегда сторожу свое добро, и звонарь, по-
тому что часто звоню в мой колокольчик.

Я целовальник, потому что люблю целоваться.
Я тайный советник, потому что советуюсь с женой

тайно от тещи.
Я сведущий человек по части выпивки и закуски.
Я батарейный командир, когда в моем распоряже-

нии батарея бутылок.
Я человек без селезенки, когда ставлю точку.



 
 
 

 
Дура, или Капитан в отставке

(Сценка из несуществующего водевиля)
 

Свадебный сезон. Отставной капитан Соусов
(сидит на клеенчатом диване, поджав под себя одну
ногу и держась обеими руками за другую. Говорит и
покачивается). Сваха Лукинишна (расплывшаяся ста-
руха с глупым, но добродушным лицом, помещается в
стороне на табурете. На лице выражение ужаса, сме-
шанного с удивлением. В профиль похожа на улитку,
en face – на черного таракана. Говорит с подобостра-
стием и после каждого слова икает).

Капитан. Впрочем, ежели взглянуть на это с точ-
ки зрения, то Иван Николаич поступил весьма суще-
ственно. Он хорошо сделал, что женился. Будь ты
хоть профессор, хоть гений, а ежели ты не женат, то
ты и гроша медного не стоишь. Ни ценза в тебе, ни
общественного мнения… Кто не женат, тот не может
иметь в обществе настоящий вес. Возьмем хоть меня
для примера… Я человек образованного класса, до-
мовладелец, при деньгах… Чин тоже вот… и орден,
а что с меня толку? Кто я, ежели взглянуть на меня
с точки зрения? Бобыль… Синоним какой-то, и боль-
ше ничего (задумывается). Все женаты, у всех есть



 
 
 

деточки, один только я… как в романсе этом… (поет
тенором печальный романс). Так вот и в моей жизни…
Хоть бы какую завалящую невесту!

Лукинишна. Зачем завалящую? За тебя, батюшка, и
не завалящая пойдет. При твоем благородстве и, мож-
но сказать, при твоих таких качествах за тебя любая
пойдет, и с деньгами…

Капитан. С деньгами мне не нужно. Я не позволю
себе сделать такой подлости, чтоб на деньгах женить-
ся. Я сам имею деньги и желаю, чтоб не я женин хлеб
ел, а чтоб она мой. Ежели бедную возьмешь, то она
будет чувствовать, понимать… Во мне нет настолько
эгоизма, чтоб я из-за интереса…

Лукинишна. Оно действительно, батюшка… Иная
бедная покрасивей богачки будет…

Капитан. И красоты мне тоже не надо. К чему она?
С лица воды не пить. Красота должна быть не в есте-
стве, а в душе… Мне нужны доброта, кротость, невин-
ность этакая… Я желаю, чтоб жена меня уважала, по-
читала…

Лукинишна. Гм… Как же ей тебя не почитать, ежели
ты для нее законный супруг есть? Образования в ней
нет, что ли?

Капитан. Постой, не перебивай. И образованной
мне тоже не нужно. Без образования нынче нельзя,
это конечно, но образование разное бывает. Приятно,



 
 
 

ежели жена по-французски и по-немецки, на разные
голоса там, очень приятно; но что из этого толку, еже-
ли она не умеет тебе пуговки, положим, пришить? Я
образованного класса, принят везде, с князем Кани-
телиным, могу сказать, все одно, как вот с тобой те-
перь, но я имею простой характер. Мне нужна простая
девушка. Ума мне не нужно. Ум в мужчине имеет вес,
а женское существо может и без ума обойтись.

Лукинишна. Это верно, батюшка. Про умных нынче
и в газетах писано, что они не годятся.

Капитан. Дура и любить тебя будет, и почитать, и
чувствовать, какого я звания человек. Страх в ней бу-
дет. А умная будет хлеб твой кушать, но чувствовать
она не будет, чей это хлеб. Дуру мне и ищи… Так и
знай: дуру. Есть у тебя такая на примете?

Лукинишна. Разные есть на примете (задумывает-
ся). Какую же тебе? Дур-то много, да все умные ду-
ры… У кажинной дуры свой ум… Тебе совсем дуру?
(Думает.) Есть у меня одна дурочка, да не знаю, пон-
дравится ли… Купеческого она звания и тысяч пять
приданого… Собой не то, чтобы не красива, а так – ни
то, ни се… худенькая, тонюсенькая… Ласковая, дели-
катная… Доброты страсть сколько! Последнее отдаст,
ежели кто попросит… Ну, и кроткая… Мать ее за во-
лосья, а она хоть бы тебе пискнула – ни словечка! И
страх в ней от родителев вложен, и в церковь ее во-



 
 
 

дят, и в хозяйстве, ежели что… Но это самое (водит
пальцем около лба)… Не осуди ты меня, грешницу, за
мои осуждения, а истинное мое тебе слово, как перед
богом: не в себе она! Дура… Молчит, молчит, как уби-
тая молчит… Сидит, молчит, да вдруг ни с того ни с
сего – прыг! Словно ты ее кипятком ошпарил. Вскочит
со стула, как угорелая, и давай молоть… Мелет, ме-
лет… Без конца-краю мелет… И родители у нее дура-
ки тогда выходят, и пища не такая, и слова не такие ей
говорят. И жить будто ей не с кем, и жизнь-то ее буд-
то заели… «Понять, говорит, вы меня не можете…»
Дура девка! Сватался за нее купец Кашалотов – отка-
зала ведь! Засмеялась ему в лицо, и только… Бога-
тый купец, красивый, алигантный, словно молодень-
кий офицерик. А то, бывает, возьмет какую ни на есть
дурацкую книжку, пойдет в чулан и давай читать…

Капитан. Ну, эта дура не подходит мне под катего-
рию… Другую поищи (встает и глядит на часы)… А по-
ка бонжур! Мне идти пора… Пойду по своей холостой
части…

Лукинишна. Иди, батюшка! Скатертью дорожка!
(Встает.) В субботу ввечеру зайду касательно невесты
(идет к двери)… Ну, а тово… по холостой части тебе
не требуется?



 
 
 

 
В ландо

 
Дочери действительного статского советника Брын-

дина, Кити и Зина, катались по Невскому в ландо.
С ними каталась и их кузина Марфуша, маленькая
шестнадцатилетняя провинциалка-помещица, прие-
хавшая на днях в Питер погостить у знатной родни и
поглядеть на «достопримечательности». Рядом с нею
сидел барон Дронкель, свежевымытый и слишком за-
метно вычищенный человечек в синем пальто и си-
ней шляпе. Сестры катались и искоса поглядывали на
свою кузину. Кузина и смешила, и компрометировала
их. Наивная девочка, отродясь не ездившая в ландо и
не слыхавшая столичного шума, с любопытством рас-
сматривала обивку в экипаже, лакейскую шляпу с га-
лунами, вскрикивала при каждой встрече с вагоном
конножелезки… А ее вопросы были еще наивнее и
смешнее…

– Сколько получает жалованья ваш Порфирий? –
спросила она, между прочим, кивнув на лакея.

– Кажется, сорок в месяц…
– Не-уже-ли?! Мой брат Сережа, учитель, получает

только тридцать! Неужели у вас в Петербурге так до-
рого ценится труд?

– Не задавайте, Марфуша, таких вопросов, – сказа-



 
 
 

ла Зина, – и не глядите по сторонам. Это неприлично.
А вон поглядите, – поглядите искоса, а то неприлич-
но, – какой смешной офицер! Ха-ха! Точно уксусу вы-
пил! Вы, барон, бываете таким, когда ухаживаете за
Амфиладовой.

– Вам, mesdames, смешно и весело, а меня терза-
ет совесть, – сказал барон. – Сегодня у наших слу-
жащих панихида по Тургеневе, а я по вашей милости
не поехал. Неловко, знаете ли… Комедия, а все-та-
ки следовало бы поехать, показать свое сочувствие…
идеям… Mesdames, скажите мне откровенно, прило-
жа руку к сердцу, нравится вам Тургенев?

– О да… понятно! Тургенев ведь…
– Подите же вот… Всем, кого ни спрошу, нравит-

ся, а мне… не понимаю! Или у меня мозга нет, или
же я такой отчаянный скептик, но мне кажется пре-
увеличенной, если не смешной, вся эта галиматья,
поднятая из-за Тургенева! Писатель он, не стану от-
рицать, хороший… Пишет гладко, слог местами даже
боек, юмор есть, но… ничего особенного… Пишет, как
и все русские писаки… Как и Григорьевич, как и Краев-
ский… Взял я вчера нарочно из библиотеки «Заметки
охотника», прочел от доски до доски и не нашел ре-
шительно ничего особенного… Ни самосознания, ни
про свободу печати… никакой идеи! А про охоту так и
вовсе ничего нет. Написано, впрочем, недурно!



 
 
 

– Очень даже недурно! Он очень хороший писатель!
А как он про любовь писал! – вздохнула Кити. – Лучше
всех!

– Хорошо писал про любовь, но есть и лучше. Жан
Ришпен, например. Что за прелесть! Вы читали его
«Клейкую»? Другое дело! Вы читаете и чувствуете,
как все это на самом деле бывает! А Тургенев… что
он написал? Идеи все… но какие в России идеи? Все
с иностранной почвы! Ничего оригинального, ничего
самородного!

– А природу как он описывал!
– Не люблю я читать описания природы. Тянет-тя-

нет… «Солнце зашло… Птицы запели… Лес шеле-
стит…» Я всегда пропускаю эти прелести. Тургенев
хороший писатель, я не отрицаю, но не признаю за
ним способности творить чудеса, как о нем кричат.
Дал будто толчок к самосознанию, какую-то там по-
литическую совесть в русском народе ущипнул за жи-
вое… Не вижу всего этого… Не понимаю…

– А вы читали его «Обломова»? – спросила Зина. –
Там он против крепостного права!

– Верно… Но ведь и я же против крепостного права!
Так и про меня кричать?

– Попросите его, чтоб он замолчал! Ради бога! –
шепнула Марфуша Зине.

Зина удивленно поглядела на наивную, робкую де-



 
 
 

вочку. Глаза провинциалки беспокойно бегали по лан-
до, с лица на лицо, светились нехорошим чувством и,
казалось, искали, на кого бы излить свою ненависть и
презрение. Губы ее дрожали от гнева.

– Неприлично, Марфуша! – шепнула Зина. – У вас
слезы!

– Говорят также, что он имел большое влияние на
развитие нашего общества, – продолжал барон. – От-
куда это видно? Не вижу этого влияния, грешный че-
ловек. На меня, по крайней мере, он не имел ни ма-
лейшего влияния.

Ландо остановилось возле подъезда Брындиных.



 
 
 

 
В Москве на Трубной площади

 
Небольшая площадь близ Рождественского мона-

стыря, которую называют Трубной, или просто Тру-
бой; по воскресеньям на ней бывает торг. Копошат-
ся, как раки в решете, сотни тулупов, бекеш, мехо-
вых картузов, цилиндров. Слышно разноголосое пе-
ние птиц, напоминающее весну. Если светит солнце
и на небе нет облаков, то пение и запах сена чув-
ствуются сильнее, и это воспоминание о весне воз-
буждает мысль и уносит ее далеко-далеко. По одному
краю площадки тянется ряд возов. На возах не сено,
не капуста, не бобы, а щеглы, чижи, красавки, жаво-
ронки, черные и серые дрозды, синицы, снегири. Все
это прыгает в плохих, самоделковых клетках, погля-
дывает с завистью на свободных воробьев и щебечет.
Щеглы по пятаку, чижи подороже, остальная же птица
имеет самую неопределенную ценность.

– Почем жаворонок?
Продавец и сам не знает, какая цена его жаворон-

ку. Он чешет затылок и запрашивает сколько бог на
душу положит – или рубль, или три копейки, смотря
по покупателю. Есть и дорогие птицы. На запачкан-
ной жердочке сидит полинялый старик-дрозд с ощи-
панным хвостом. Он солиден, важен и неподвижен,



 
 
 

как отставной генерал. На свою неволю он давно уже
махнул лапкой и на голубое небо давно уже глядит
равнодушно. Должно быть, за это свое равнодушие он
и почитается рассудительной птицей. Его нельзя про-
дать дешевле как за сорок копеек. Около птиц толкут-
ся, шлепая по грязи, гимназисты, мастеровые, моло-
дые люди в модных пальто, любители в донельзя по-
ношенных шапках, в подсученных, истрепанных, точ-
но мышами изъеденных брюках. Юнцам и мастеро-
вым продают самок за самцов, молодых за старых…
Они мало смыслят в птицах.

Зато любителя не обманешь. Любитель издали ви-
дит и понимает птицу.

– Положительности нет в этой птице, – говорит лю-
битель, засматривая чижу в рот и считая перья в его
хвосте. – Он теперь поет, это верно, но что ж из эсто-
го? И я в компании запою. Нет, ты, брат, мне без ком-
пании, брат, запой; запой в одиночку, ежели можешь…
Ты подай мне того вон, что сидит и молчит! Тихоню
подай! Этот молчит, стало быть, себе на уме…

Между возами с птицей попадаются возы и с друго-
го рода живностью. Тут вы видите зайцев, кроликов,
ежей, морских свинок, хорьков. Сидит заяц и с горя
солому жует. Морские свинки дрожат от холода, а ежи
с любопытством посматривают из-под своих колючек
на публику.



 
 
 

– Я где-то читал, – говорит чиновник почтового ве-
домства, в полинялом пальто, ни к кому не обраща-
ясь и любовно поглядывая на зайца, – я читал, что у
какого-то ученого кошка, мышь, кобчик и воробей из
одной чашки ели.

– Очень это возможно, господин. Потому кошка би-
тая, и у кобчика, небось, весь хвост повыдерган. Ника-
кой учености тут нет, сударь. У моего кума была кош-
ка, которая, извините, огурцы ела. Недели две поло-
совал кнутищем, покудова выучил. Заяц, ежели его
бить, спички может зажигать. Чему вы удивляетесь?
Очень просто! Возьмет в рот спичку и – чирк! Живот-
ное то же, что и человек. Человек от битья умней бы-
вает, так и тварь.

В толпе снуют чуйки с петухами и утками под мыш-
кой. Птица все тощая, голодная. Из клеток высовыва-
ют свои некрасивые, облезлые головы цыплята и клю-
ют что-то в грязи. Мальчишки с голубями засматрива-
ют вам в лицо и тщатся узнать в вас голубиного лю-
бителя.

– Да-с! Говорить вам нечего! – кричит кто-то серди-
то. – Вы посмотрите, а потом и говорите! Нешто это
голубь? Это орел, а не голубь!

Высокий, тонкий человек с бачками и бритыми уса-
ми, по наружности лакей, больной и пьяный, продает
белую, как снег, болонку. Старуха-болонка плачет.



 
 
 

– Велела вот продать эту пакость, – говорит лакей,
презрительно усмехаясь. – Обанкрутилась на старо-
сти лет, есть нечего и теперь вот собак да кошек про-
дает.

Плачет, целует их в поганые морды, а сама продает
от нужды. Ей-богу, факт! Купите, господа! На кофий
деньги надобны.

Но никто не смеется. Мальчишка стоит возле и, при-
щурив один глаз, смотрит на него серьезно, с состра-
данием.

Интереснее всего рыбный отдел. Душ десять мужи-
ков сидят в ряд. Перед каждым из них ведро, в ведрах
же маленький кромешный ад. Там в зеленоватой, мут-
ной воде копошатся карасики, вьюнки, малявки, улит-
ки, лягушки-жерлянки, тритоны. Большие речные жу-
ки с поломанными ногами шныряют по маленькой по-
верхности, карабкаясь на карасей и перескакивая че-
рез лягушек. Лягушки лезут на жуков, тритоны на ля-
гушек. Живуча тварь! Темно-зеленые лини, как более
дорогая рыба, пользуются льготой: их держат в осо-
бой баночке, где плавать нельзя, но все же не так тес-
но…

– Важная рыба карась! Держаный карась, ваше вы-
сокоблагородие, чтоб он издох! Его хоть год держи в
ведре, а он все жив! Неделя уж как поймал я этих са-
мых рыбов. Наловил я их, милостивый государь, в Пе-



 
 
 

рерве и оттуда пешком. Караси по две копейки, вьюны
по три, а малявки гривенник за десяток, чтоб они из-
дохли! Извольте малявок за пятак. Червячков не при-
кажете ли?

Продавец лезет в ведро и достает оттуда своими
грубыми, жесткими пальцами нежную малявку или ка-
расика, величиной с ноготь. Около ведер разложены
лески, крючки, жерлицы, и отливают на солнце пунцо-
вым огнем прудовые червяки.

Около возов с птицей и около ведер с рыбой хо-
дит старец-любитель в меховом картузе, железных
очках и калошах, похожих на два броненосца. Это, как
его называют здесь, «тип». За душой у него ни копей-
ки, но, несмотря на это, он торгуется, волнуется, при-
стает к покупателям с советами. За какой-нибудь час
он успевает осмотреть всех зайцев, голубей и рыб,
осмотреть до тонкостей, определить всем, каждой из
этих тварей породу, возраст и цену. Его, как ребенка,
интересуют щеглята, карасики и малявки. Заговорите
с ним, например, о дроздах, и чудак расскажет вам
такое, чего вы не найдете ни в одной книге. Расска-
жет вам с восхищением, страстно и вдобавок еще и в
невежестве упрекнет. Про щеглят и снегирей он готов
говорить без конца, выпучив глаза и сильно размахи-
вая руками. Здесь на Трубе его можно встретить толь-
ко в холодное время, летом же он где-то за Москвой



 
 
 

перепелов на дудочку ловит и рыбку удит.
А вот и другой «тип» – очень высокий, очень ху-

дой господин в темных очках, бритый, в фуражке с ко-
кардой, похожий на подьячего старого времени. Это
любитель; он имеет немалый чин, служит учителем в
гимназии, и это известно завсегдатаям Трубы, и они
относятся к нему с уважением, встречают его покло-
нами и даже придумали для него особенный титул:
«ваше местоимение». Под Сухаревой он роется в кни-
гах, а на Трубе ищет хороших голубей.

– Пожалуйте! – кричат его голубятники. – Господин
учитель, ваше местоимение, обратите ваше внима-
ние на турманов! Ваше местоимение!

– Ваше местоимение! – кричат ему с разных сторон.
– Ваше местоимение! – повторяет где-то на бульва-

ре мальчишка.
А «его местоимение», очевидно, давно уже привык-

ший к этому своему титулу, серьезный, строгий, берет
в обе руки голубя и, подняв его выше головы, начина-
ет рассматривать и при этом хмурится и становится
еще более серьезным, как заговорщик.

И Труба, этот небольшой кусочек Москвы, где жи-
вотных любят так нежно и где их так мучают, живет
своей маленькой жизнью, шумит и волнуется, и тем
деловым и богомольным людям, которые проходят
мимо по бульвару, непонятно, зачем собралась эта



 
 
 

толпа людей, эта пестрая смесь шапок, картузов и ци-
линдров, о чем тут говорят, чем торгуют.



 
 
 

 
Новая болезнь и старое средство

 
Сечение по своим симптомам аналогично переме-

жающейся лихорадке (febris intermittens). Перед се-
чением больной бледен от спазма периферических
сосудов. Зрачки его расширены. Нужно вообще за-
метить, что вид начальства раздражает вазомотор-
ный центр и nervus oculomotorius. Больной чувству-
ет озноб. Во время сечения мы замечаем повыше-
ние температуры и гиперестезию кожи. После сече-
ния больной чувствует жар. Он весь в поту.

На основании этой аналогии я советую учащимся
перед уходом в училище принимать хинин.



 
 
 

 
Признательный немец

 
Я знал одного признательного немца.
Впервые встретил я его во Франкфурте-на-Майне.

Он ходил по Dummstrasse127 и водил обезьянку. На ли-
це его были написаны голод, любовь к отечеству и по-
корность судьбе. Он жалобно пел, а обезьянка пляса-
ла. Я сжалился над ними и дал им талер.

– О, благодарю вас! – сказал мне немец, прижимая
к груди талер. – Благодарю! До могилы я не забуду
вашего подаяния!

Во второй раз встретил я этого немца во Франк-
фурте-на-Одере. Он ходил по Eselstrasse128 и прода-
вал жареные сосиски. Завидев меня, он прослезился,
поднял глаза к небу и сказал:

– О, благодарю вас, мейн герр! Я никогда не забу-
ду того талера, которым вы спасли от голода меня
и мою покойную обезьяну! Ваш талер тогда дал нам
комфорт!

В третий раз встретил я его в России (in diesem
Russland). Здесь он преподавал русским детям древ-
ние языки, тригонометрию и теорию музыки. В сво-
бодное от уроков время он искал себе место директо-

127 Глупой улице (нем.).
128 Ослиной улице (нем.).



 
 
 

ра железной дороги.
– О, я помню вас! – сказал он мне, пожимая мою

руку. – Все русские люди нехорошие люди, но вы ис-
ключение. Я не люблю русских, но о вас и вашем та-
лере буду помнить до могилы!

Больше мы с ним не встречались.



 
 
 

 
Мои остроты и изречения

 
Если я побил, положим, живущего со мной в одном

квартале г. Крокодилова в то время, когда он брал с
моего домохозяина взятку, то не значит ли это, что я
побил его при исполнении им его служебных обязан-
ностей?

 
* * *

 
У мужика Петра было 5 гусей, 6 уток и 10 кур.

На свои именины он зарезал одного гуся и двух кур.
Спрашивается, что у него осталось, если известно,
что во время обеда заходила к нему одна личность,
и что это за личность? Ответ: остались одни только
перья.

 
* * *

 
Принц Гамлет сказал: «Если обращаться с каждым

по заслугам, кто же избавится от пощечины?» Неуже-
ли это может относиться и к театральным рецензен-
там?



 
 
 

 
* * *

 
В России больше охотнорядских мясников, чем мя-

са.
 

* * *
 

Превышение власти и административный произвол
дантиста заключаются в вырывании здорового зуба
рядом с больным. Это сказал один околоточный, чи-
тая «Логику» Милля.

 
* * *

 
Очковая змея – и либералка и в то же время кон-

серва́торка. Либерализм ее заключается в ношении
очков. Все же остальные ее качества следует отнести
к консерватизму.



 
 
 

 
Список экспонентов, удостоенных

чугунных медалей по русскому
отделу на выставке в Амстердаме

 
1) Нижегородская ярмарочная комиссия и томская

публика – за анонимные письма. 2) Полковник Грачев
в Симферополе – за бесподобное направление и со-
чинительство. 3) Город Москва – за купца Кукина. 4)
Уездный помпадур Шлитер в Оренбурге – за приго-
товление и учет фальшивых векселей. 5) Коллежские
регистраторы в Петербурге – за эластические спин-
ные хребты. 6) Консисторские чиновники – за цыган-
скую совесть. 7) Администрация театра в Ростове-на-
Дону – за отменное тупоумие, выразившееся особен-
но рельефно в постановке живых картин в день тур-
геневских похорон. 8) Управа в Могилеве-на-Днестре
– за подложные свидетельства. 9) Русский целковый
– за сжимаемость при всех температурах. 10) Русские
просители – за замазку. 11) Кондуктора К. – Х. – А.
и Донецкой каменноугольной ж. д. – за зайцев. 12) Пе-
дагоги в Твери – за отменную нетенденциозность в
оценке таких плохих писателей, как какой-нибудь Тур-
генев. 13) Г-н Пчельников и его фактотум жидок Гер-
шельман в Московской дирекции театров – за распо-



 
 
 

рядительность, тактичность вообще и за циркуляр к
балеринам в особенности. 14) Я – за то, что я.



 
 
 

 
Дочь коммерции советника

(Роман)
 

Коммерции советник Механизмов имеет трех доче-
рей: Зину, Машу и Сашу. За каждой из них положено в
банк по сто тысяч приданого. Впрочем, не в этом дело.

Саша и Маша особенного из себя ничего не пред-
ставляют. Они отлично пляшут, вышивают, вспыхива-
ют, мечтают, любят поручиков – и больше, кажется, ни-
чего; но зато старшая, Зина, принадлежит к числу ред-
ких, недюжинных натур. Легче встретиться на жизнен-
ном пути с непьющим репортером, чем с этакой нату-
рой.

Были именины Саши. Мы, соседи-помещики, наря-
дились в лучшие одежды, запрягли лучших коней и
поехали с поздравлениями в имение Механизмова.
Лет 20 тому назад на месте этого имения стоял кабак.
Кабак рос, рос и вырос в прекраснейшую ферму с са-
дами, прудами, фонтанами и бульдогообразными ла-
кеями. Приехав и поздравив, мы тотчас же сели обе-
дать. Подали суп жульен. Перед жульен мы выпили
по две рюмки и закусили.

– Не выпить ли нам по третьей? – предложил Ме-
ханизмов. – Бог троицу любит и тово… трес хвациунт



 
 
 

консылиум129… Латынь, братцы! Яшка, подай-ка, сви-
ная твоя морда, с того стола селедочку! Господа дво-
ряне, ну-кася! Без церемониев! Митрий Петрыч, же ву
при але машер!130

– Ах, папа! – заметила Маша. – Зачем же ты при-
стаешь? Ты точно купец Водянкин… с угощениями.

– Знаю, что говорю! Твое дело – зась! Это я только
при гостях позволяю им на себя тыкать! – зашептал
мне через стол Механизмов. – Для цивилизации! А без
гостей – ни-ни!

– Из хама не выйдет пана! – вздохнул сидевший ря-
дом со мной генерал с лентой. – Свиньей был, свинья
и есть…

Механизмов мало-помалу напился, вспомнил свою
кабацкую старину и задурил. Он икал, брался гово-
рить по-французски, сквернословил…

– Перестань! – заметил ему его друг генерал. – Вся-
кому безобразию есть свое приличие! Какой же ты…
братец!

– Безображу не за твои деньги, а за свои! Сам
«Льва и Солнца» имею! Господа, а сколько вы с меня
взяли, чтоб меня в почетные мировые произвести?

На одном конце стола отчаянно заворочался и

129 Tres facium consilium (лат.) – трое составляют совет.
130 Я вас прошу, начинайте, дорогуша! (искаж. франц. – je vous prie

allez, ma chère).



 
 
 

треснул чей-то стул. Мы поглядели по направлению
треска и увидели два больших черных глаза, метав-
ших молнии и искры на Механизмова. Эти два глаза
принадлежали Зине, высокой, стройной брюнетке, за-
тянутой во все черное. По ее бледному лицу бегали
розовые пятна, а в каждом пятне сидела злоба.

– Прошу тебя, отец, перестать! – сказала Зина. – Я
не люблю шутов!

Механизмов робко взглянул на ее глаза, завертел-
ся, выпил залпом стакан коньяку и умолк.

«Эге! – подумали мы. – Эта не Саша и не Маша…
С этой нельзя шутить… Натура недюжинная… То-
во-с…»

И я залюбовался разгневанным лицом. Признаюсь,
я и ранее был неравнодушен к Зине. Она прекрасна,
глядит, как Диана, и вечно молчит. А вечно молчащая
дева, сами знаете, носит в себе столько тайн! Это бу-
тыль с неизвестного рода жидкостью – выпил бы, да
боишься: а вдруг яд?

После обеда я подошел к Зине и, чтобы показать
ей, что есть люди, которые понимают ее, заговорил
о среде заедающей, о правде, труде, женской свобо-
де. С женской свободы под влиянием «шофе» пере-
ехал я на паспортную систему, денежный курс, жен-
ские курсы… Я говорил с жаром, с дрожью, раз десять
порывался схватить ее за руку… Говорил, впрочем,



 
 
 

искренно и складно, точно передовую статью вслух
читал. А она слушала и глядела на меня. Глаза ее ста-
новились все шире и круглее… Щеки заметно поблед-
нели под влиянием моей речи… Наконец в глазах ее
почему-то мелькнул испуг.

– Неужели вы говорите все это искренно? – спроси-
ла она, почему-то млея от ужаса.

– Я… не искренно?!.. Вам? Мне… Да клянусь вам,
что…

Она схватила меня за руку, нагнулась к моему лицу
и, задыхаясь, прошептала:

– Будьте сегодня в десять часов вечера в мрамор-
ной беседке… Умоляю вас! Я вам все скажу! Все!

Прошептала и скрылась за дверью. Я замер…
«Полюбила! – подумал я, заглядывая на себя в зер-

кало. – Не устояла!»
Я – к чему скромничать? – обаятельный мужчина.

Рослый, статный, с черной, как смоль, бородой… В го-
лубых глазах и на смуглом лице выражение пережи-
того страдания. В каждом жесте сквозит разочарован-
ность. И, кроме всего этого, я богат. (Состояние нажил
я литературой.)

В десятом часу я уже сидел в беседке и умирал от
ожидания. В моей голове и в груди шумела буря. В
сладкой, мучительной истоме закрывал я глаза и во
мраке своих орбит видел Зину… Рядом с ней во мраке



 
 
 

торчала почему-то и одна ехидная картинка, виден-
ная мной в каком-то журнале: высокая рожь, дамская
шляпка, зонт, палка, цилиндр… Да не осудит читатель
меня за эту картинку! Не у одного только меня такая
клубничная душа. Я знаю одного поэта-лирика, кото-
рый облизывается и причмокивает губами всякий раз,
когда к нему, вдохновенному, является муза… Ежели
поэт позволяет себе такие вольности, то нам, прозаи-
кам, и подавно простительно.

Ровно в десять у дверей беседки показалась осве-
щенная луной Зина. Я подскочил к ней и схватил ее
за руку.

– Дорогая моя… – забормотал я. – Я люблю вас…
Люблю бешено, страстно!

– Позвольте! – сказала она, садясь и медленно по-
ворачивая ко мне свое бледное лицо. – Отстраните
(sic!) вашу руку!

Это было сказано так торжественно, что быстро
один за другим повыскакивали из моей головы и ци-
линдр, и палка, и женская шляпка, и рожь…

– Вы говорите, что вы меня любите… Вы тоже мне
нравитесь. Я могу выйти за вас замуж, но прежде все-
го я должна спасти вас, несчастный. Вы на краю поги-
бели. Ваши убеждения губят вас! Неужели, несчаст-
ный, вы этого не видите? И неужели вы смеете ду-
мать, что я соединю свою судьбу с человеком, у кото-



 
 
 

рого такие убеждения? Нет! Вы мне нравитесь, но я
сумею пересилить свое чувство. Спасайтесь же, пока
не поздно! На первый раз хоть вот… вот это прочтите!
Прочтите и вы увидите, как вы заблуждаетесь!

И она сунула в мою руку какую-то бумагу. Я зажег
спичку и в своей бедной руке увидел прошлогодний
нумер «Гражданина». Минуту я сидел молча, непо-
движно, потом вскочил и схватил себя за голову.

– Батюшки! – воскликнул я. – Одна во всем Лохмо-
тьевском уезде недюжинная натура, да и та… и та ду-
ра! Боже мой!

Через десять минут я уже сидел в бричке и катил
к себе домой.



 
 
 

 
Опекун

 
Я поборол свою робость и вошел в кабинет генера-

ла Шмыгалова. Генерал сидел у стола и раскладывал
пасьянс «каприз де дам».

– Что вам, милый мой? – спросил он меня ласково,
кивнув на кресло.

– Я к вам, ваше – ство, по делу, – сказал я, садясь и
неизвестно для чего застегивая свой сюртук. – Я к вам
по делу, имеющему частный характер, не служебный.
Я пришел просить у вас руки вашей племянницы Вар-
вары Максимовны.

Генерал медленно повернул ко мне свое лицо, со
вниманием поглядел на меня и уронил на пол карты.
Он долго шевелил губами и выговорил:

– Вы… тово?.. Вы рехнулись, что ли? Вы рехнулись,
я вас спрашиваю? Вы… осмеливаетесь? – прошипел
он, багровея. – Вы осмеливаетесь, мальчишка, моло-
косос?! Осмеливаетесь шутить… милостисдарь…

И, топнув ногою, Шмыгалов крикнул так громко, что
даже дрогнули стекла.

– Встать! Вы забываете, с кем вы говорите! Изволь-
те-с убираться и не показываться мне на глаза! Из-
вольте выйти! Вон-с!

– Но я хочу жениться, ваше превосходительство!



 
 
 

– Можете жениться в другом месте, но не у меня! Вы
еще не доросли до моей племянницы, милостисдарь!
Вы ей не пара! Ни ваше состояние, ни ваше обще-
ственное положение не дают вам права предлагать
мне такое… предложение! С вашей стороны это дер-
зость! Прощаю вам, мальчишка, и прошу вас больше
меня не беспокоить!

– Гм… Вы уже пятерых женихов спровадили таким
образом… Ну, шестого вам не удастся спровадить. Я
знаю причину этих отказов. Вот что, ваше превосхо-
дительство… Даю вам честное и благородное слово,
что, женившись на Варе, я не потребую от вас ни ко-
пейки из тех денег, которые вы растратили, будучи Ва-
риным опекуном. Даю честное слово!

– Повторите, что вы сказали! – проговорил гене-
рал каким-то неестественно-трескучим голосом, на-
гнувшись и подбежав ко мне рысцой, как раздразнен-
ный гусак. – Повтори! Повтори, негодяй!

Я повторил. Генерал побагровел и забегал.
– Этого еще недоставало! – задребезжал он, бегая

и поднимая вверх руки. – Недоставало еще, чтобы
мои подчиненные наносили мне страшные, несмыва-
емые оскорбления в моем же доме! Боже мой, до чего
я дожил! Мне… дурно!

– Но уверяю вас, ваше превосходительство! Не
только не потребую, но даже ни единым словом не



 
 
 

намекну вам на то, что вы по слабости характера
растратили Варины деньги! И Варе прикажу молчать!
Честное слово! Чего же вы кипятитесь, комод ломае-
те? Не отдам под суд!

– Какой-нибудь мальчишка, молокосос… нищий…
осмеливается говорить прямо в лицо такие мерзости!
Извольте выйти, молодой человек, и помните, что я
этого никогда не забуду! Вы меня страшно оскорбили!
Впрочем… прощаю вам! Вы сказали эту дерзость по
легкомыслию своему, по глупости… Ах, не извольте
трогать у меня на столе своими пальцами, черт вас
возьми! Не трогайте карт! Уходите, я занят!

– Я ничего не трогаю! Что вы выдумываете? Я даю
честное слово, генерал! Даю слово, что даже не на-
мекну! И Варе запрещу требовать с вас! Что же вам
еще нужно? Чудак вы, ей-богу… Растратили вы де-
сять тысяч, оставленные ее отцом… Ну что ж? Десять
тысяч не велики деньги… Можно простить…

– Я ничего не растрачивал… да-с! Я вам сейчас до-
кажу! Сейчас вот… Я докажу!

Генерал дрожащими руками выдвинул из стола
ящик, вынул оттуда кипу каких-то бумаг и, красный
как рак, начал перелистывать. Перелистывал он дол-
го, медленно и без цели. Бедняга был страшно взвол-
нован и сконфужен. К его счастью, в кабинет вошел
лакей и доложил о поданном обеде.



 
 
 

– Хорошо… После обеда я вам докажу! – забор-
мотал генерал, пряча бумаги. – Раз навсегда… во из-
бежание сплетни… Дайте только пообедать… увиди-
те! Какой-нибудь, прости господи… молокосос, шаро-
мыжка… молоко на губах не обсохло… Идите обе-
дать! Я после обеда… вам…

Мы пошли обедать. Во время первого и второго
блюда генерал был сердит и нахмурен. Он с остерве-
нением солил себе суп, рычал, как отдаленный гром,
и громко двигался на стуле.

– Чего ты сегодня такой злой? – заметила ему Ва-
ря. – Не нравишься ты мне, когда ты такой… право…

– Как ты смеешь говорить, что я тебе не нравлюсь! –
окрысился на нее генерал.

Во время третьего и последнего блюда Шмыгалов
глубоко вздохнул и замигал глазами. По лицу его раз-
лилось выражение пришибленности, забитости… Он
стал казаться таким несчастным, обиженным! На лбу
и на носу его выступил крупный пот. После обеда ге-
нерал пригласил меня к себе в кабинет.

– Голубчик мой! – начал он, не глядя на меня и те-
ребя в руках мою фалду. – Берите Варю, я согласен…
Вы хороший, добрый человек… Согласен… Благо-
словляю вас… ее и тебя, мои ангелы… Ты меня из-
вини, что до обеда я бранил тебя здесь… сердился…
Это ведь я любя… отечески… Но только тово… я ис-



 
 
 

тратил не десять тысяч, а тово… шестнадцать… Я
и те, что тетка Наталья ей оставила, ухнул… проиг-
рал… Давай на радостях… шампанского стебанем…
Простил?

И генерал уставил на меня свои серые, готовые за-
плакать и в то же время ликующие глаза. Я простил
ему еще шесть тысяч и женился на Варе.

Хорошие рассказы всегда оканчиваются свадьбой!



 
 
 

 
Знамение времени

 
В гостиной со светло-голубыми обоями объясня-

лись в любви.
Молодой человек приятной наружности стоял, пре-

клонив одно колено, перед молодой девушкой и клял-
ся.

– Жить я без вас не могу, моя дорогая! Клянусь
вам! – задыхался он. – С тех пор, как я увидел вас,
я потерял покой! Дорогая моя, скажите мне… скажи-
те… Да или нет?

Девушка открыла ротик, чтобы ответить, но в это
время в дверях показалась голова ее брата.

– Лили, на минутку! – сказал брат.
– Чего тебе? – спросила Лили, выйдя к брату.
– Извини, моя дорогая, что я помешал вам, но… я

брат, и моя священная обязанность – предостеречь
тебя… Будь поосторожнее с этим господином. Держи
язык за зубами… Поберегись сказать что-нибудь лиш-
нее.

– Но он делает мне предложение!
– Это твое дело… Объясняйся с ним, выходи за

него замуж, но ради бога будь осторожна… Я знаю
этого субъекта… Большой руки подлец! Сейчас же до-
несет, ежели что…



 
 
 

– Merci, Макс… А я и не знала!
Девушка воротилась в гостиную. Она ответила мо-

лодому человеку «да», целовалась с ним, обнима-
лась, клялась, но была осторожна: говорила только о
любви.



 
 
 

 
В почтовом отделении

 
Хоронили мы как-то на днях молоденькую жену на-

шего старого почтмейстера Сладкоперцева. Закопав-
ши красавицу, мы, по обычаю дедов и отцов, отправи-
лись в почтовое отделение «помянуть».

Когда были поданы блины, старик-вдовец горько
заплакал и сказал:

– Блины такие же румяненькие, как и покойница. Та-
кие же красавцы! Точь-в-точь!

– Да, – согласились поминавшие, – она у вас дей-
ствительно была красавица… Женщина первый сорт!

– Да-с… Все удивлялись, на нее глядючи… Но, гос-
пода, любил я ее не за красоту и не за добрый нрав.
Эти два качества присущественны всей женской при-
роде и встречаются довольно часто в подлунном ми-
ре. Я ее любил за иное качество души. А именно-с:
любил я ее, покойницу, дай бог ей царство небесное,
за то, что она, при бойкости и игривости своего харак-
тера, мужу своему была верна. Она была верна мне,
несмотря на то, что ей было только двадцать, а мне
скоро уж шестьдесят стукнет! Она была верна мне,
старику!

Дьякон, трапезовавший с нами, красноречивым мы-
чанием и кашлем выразил свое сомнение.



 
 
 

– Вы не верите, стало быть? – обратился к нему
вдовец.

– Не то что не верю, – смутился дьякон, – а так…
Молодые жены нынче уж слишком тово… рандеву, со-
ус провансаль…

– Вы сомневаетесь, а я вам докажу-с! Я в ней под-
держивал ее верность разными способами, так ска-
зать, стратегического свойства, вроде как бы форти-
фикации. При моем поведении и хитром характере
жена моя не могла изменить мне ни в каком случае. Я
хитрость употреблял для охранения своего супруже-
ского ложа. Слова такие знаю, вроде как бы пароль.
Скажу эти самые слова и – баста, могу спать в спо-
койствии насчет верности…

– Какие же это слова?
– Самые простые. Я распространял по городу нехо-

роший слух. Вам этот слух доподлинно известен. Я го-
ворил всякому: «Жена моя Алена находится в сожи-
тельстве с нашим полицеймейстером Иваном Алек-
сеичем Залихватским». Этих слов было достаточно.
Ни один человек не осмеливался ухаживать за Але-
ной, ибо боялся полицеймейстерского гнева. Как, бы-
вало, увидят ее, так и бегут прочь, чтоб Залихватский
чего не подумал. Хе-хе-хе. Ведь с этим усастым идо-
лом свяжись, так потом не рад будешь, пять протоко-
лов составит насчет санитарного состояния. К приме-



 
 
 

ру, увидит твою кошку на улице – и составит протокол,
как будто это бродячий скот.

– Так жена ваша, значит, не жила с Иваном Алексе-
ичем? – удивились мы протяжно.

– Нет-с, это моя хитрость… Хе-хе… Что, ловко на-
дувал я вас, молодежь? То-то вот оно и есть.

Прошло минуты три в молчании. Мы сидели и мол-
чали, и нам было обидно и совестно, что нас так хит-
ро провел этот толстый красноносый старик.

– Ну, бог даст, в другой раз женишься! – проворчал
дьякон.



 
 
 

 
Юристка

 
Дочь одного европейского министра юстиции, часто

помогавшая своему папа́ в составлении всевозмож-
ных законопроектов, говорила своему отцу, будучи 18
лет: Запрети, папа́, в своих законах этим негодным
женихам приставать к девушкам! Когда они понадо-
бятся, им скажут! Запрети также, кстати, молодым лю-
дям жениться ранее 35 лет. Ранние браки отнимают у
нас лучших кавалеров!

20 лет: Можно, пожалуй, папа́, позволить жениться
и ранее 30 лет. Сделай уж им уступку! Так и быть…

22 лет: Ах да, кстати… Если увидишь министра
внутренних дел, то попроси его, чтобы он предписал
губернаторам брать с каждого холостяка штраф в раз-
мере 30–40 франков в год.

25 лет: Удивляюсь тебе, папа́! Куда девался твой
административный гений? Ты словно не замечаешь,
что вокруг тебя делается! Как можно скорей проекти-
руй штраф с холостяков в размере 1500 франков с
каждого ежегодно! Надо же, наконец, принять меры!

28 лет: Ты, папа́, просто глуп… Ну, можно ли ве-
сти так дело? В уложении о наказаниях у тебя нет ни
одной статьи против этих негодных холостяков! На-
значь ежегодно поголовный штраф по крайней мере



 
 
 

в 10 000 франков! К этому штрафу прибавь месяца
2 тюремного заключения с лишением некоторых осо-
бенных прав и преимуществ, и ты скоро не увидишь в
нашем государстве ни одной засидевшейся девушки!

30 лет: Сто тысяч франков! Наконец двести тысяч!
Скорее! Год тюремного заключения… 30 горячих! А
если вам не будут повиноваться, никто не помешает
вам потребовать роту солдат! Скоррее… вварвар!!

35 лет: Смертная казнь через расстреляние! Умо-
ляю, отец! Неужели ты не видишь, что я… готова по-
выцарапать всем глаза? Смертная казнь… Нет… по-
жизненное одиночное тюремное заключение! Это по-
сильней будет! Да пиши же поскорей…

40 лет: Папочка… милый… ангел… Сходи к мини-
стру финансов и попроси его ассигновать сумму для
выдачи ежегодных премий холостякам, намереваю-
щимся жениться… Сходи, милый! Будь так добр! И за-
прети кстати молодым людям жениться на девушках,
не достигших 35—40-летнего возраста… Папочка, го-
лубчик!



 
 
 

 
Из дневника одной девицы

 
13-го октября. Наконец-то и на моей улице празд-

ник! Гляжу и не верю своим глазам. Перед моими ок-
нами взад и вперед ходит высокий, статный брюнет
с глубокими черными глазами. Усы – прелесть! Ходит
уже пятый день, от раннего утра до поздней ночи, и
все на наши окна смотрит. Делаю вид, что не обращаю
внимания.

15-го. Сегодня с самого утра проливной дождь, а
он, бедняжка, ходит. В награду сделала ему глазки и
послала воздушный поцелуй. Ответил обворожитель-
ной улыбкой. Кто он? Сестра Варя говорит, что он в
нее влюблен и что ради нее мокнет на дожде. Как
она неразвита! Ну, может ли брюнет любить брюнет-
ку? Мама велела нам получше одеваться и сидеть у
окон. «Может быть, он жулик какой-нибудь, а может
быть, и порядочный господин», – сказала она. Жу-
лик… quel…131 Глупы вы, мамаша!

16-го. Варя говорит, что я заела ее жизнь. Винова-
та я, что он любит меня, а не ее! Нечаянно уронила
ему на тротуар записочку. О, коварщик! Написал у се-
бя мелом на рукаве: «После». А потом ходил, ходил и
написал на воротах vis-à-vis: «Я не прочь, только по-

131 Какой (франц.).



 
 
 

сле». Написал мелом и быстро стер. Отчего у меня
сердце так бьется?

17-го. Варя ударила меня локтем в грудь. Подлая,
мерзкая завистница! Сегодня он остановил городово-
го и долго говорил ему что-то, показывая на наши ок-
на. Интригу затевает! Подкупает, должно быть… Ти-
раны и деспоты вы, мужчины, но как вы хитры и пре-
красны!

18-го. Сегодня, после долгого отсутствия, приехал
ночью брат Сережа. Не успел он лечь в постель, как
его потребовали в квартал.

19-го. Гадина! Мерзость! Оказывается, что он все
эти двенадцать дней выслеживал брата Сережу, ко-
торый растратил чьи-то деньги и скрылся.

Сегодня он написал на воротах: «Я свободен и мо-
гу». Скотина… Показала ему язык.



 
 
 

 
Начальник станции

 
Начальника станции «Дребезги» зовут Степаном

Степанычем, а фамилия его Шептунов. С ним в ми-
нувшее лето случился маленький скандал. Этот скан-
дал, несмотря на свою видимую ничтожность, обо-
шелся ему очень дорого. Благодаря ему он потерял
свою новую форменную фуражку и веру в человече-
ство.

Летом поезд № 8 проходил через его станцию в 2
часа 40 минут ночи. Время самое неудобное. Вместо
того, чтобы спать, Степан Степаныч должен был гу-
лять по платформе и торчать около телеграфистки
почти до утра.

Его помощник, Алеутов, каждое лето ездил куда-то
жениться, и бедному Шептунову одному приходи-
лось дежурить. Большое свинство со стороны судь-
бы! Впрочем, он скучал не каждую ночь. Иногда но-
чью приходила к нему на станцию из соседнего кня-
жеского имения жена управляющего Назара Кузьми-
ча Куцапетова, Марья Ильинична. Дама эта была не
особенно молода, не особенно красива, но, господа,
в темноте и столб за городового примешь, да, кстати
сказать, скука такая же не тетка, как и голод: все сой-
дет! Когда Куцапетова приходила на станцию, Шепту-



 
 
 

нов брал ее обыкновенно под руку, спускался с нею
вниз с платформы и шел к товарным вагонам. Там,
у вагонов, в ожидании поезда № 8, он начинал свои
клятвы и продолжал их вплоть до свистка.

Так в одну прекрасную ночь стоял он с Марьей
Ильиничной у вагонов и ожидал поезд. По безоблач-
ному небу тихо, чуть заметно плыла луна. Она за-
ливала своим светом станцию, поле, необозримую
даль… Кругом было тихо, спокойно… Шептунов дер-
жал Марью Ильиничну за талию и молчал. Она тоже
молчала. Оба были в каком-то сладостном, тихом, как
лунный свет, забытьи…

– Какая чудная погода! – изредка вздыхал Шепту-
нов. – Ты не озябла?

Вместо ответа она теснее и теснее прижималась к
его форменному сюртуку.

В 2 часа 20 минут начальник станции поглядел на
часы и сказал:

– Скоро поезд придет… Давай, Маша, глядеть на
путь… Кто из нас первый увидит огни поезда, тот, зна-
чит, дольше любить будет… Давай глядеть…

Они вперили свой взгляд в глубокую даль. Кое-где
на бесконечном пути ласково мигали огоньки. Поез-
да не было еще видно… Вглядываясь в даль, Шепту-
нов увидел нечто другое… Он увидел две длинные те-
ни, шагавшие через шпалы… Тени двигались прямо к



 
 
 

нему и делались все больше и шире… Одна тень, по-
видимому, исходила от человеческой фигуры, другая
– от длинной палки, которую держала фигура…

Тень приближалась. Скоро послышалось, что на-
свистывали из «Мадам Анго».

– Не ходить по рельсам! Запрещено… – крикнул
Шептунов. – Долой с рельсов!

– Не распоряжайся, сволочь! – послышался ответ.
Обруганный Шептунов рванулся вперед, но в это

время Марья Ильинична ухватилась за его фалды.
– Ради бога, Степа! – зашептала она. – Это мой

муж! Назарка!
Не успела она это сказать, как Куцапетов стоял уже

перед оскорбленным начальником станции. Оскорб-
ленный Шептунов вскрикнул, ударился головой о что-
то железное и нырнул под вагон. Выползши на животе
из-под вагона, он побежал по полотну. Прыгая через
шпалы, спотыкаясь о рельсы, он, как сумасшедший,
как собака, которой привязали к хвосту колючую пал-
ку, полетел к водокачалке…

«Какая у него, однако… палка!» – думал он, улепе-
тывая.

Добежав до водокачалки, он остановился, чтобы
перевести дух, но в это время послышались шаги.
Оглянулся он и увидел сзади себя быстро двигавшую-
ся тень человека с тенью палки. Объятый паническим



 
 
 

страхом, он побежал далее.
– Погодите! Постойте! – услышал он за собой голос

Куцапетова. – Стойте! Берегитесь! Поезд!
Шептунов поглядел вперед и увидел перед собой

поезд с парой страшных, огненных глаз… Волосы его
стали дыбом… Сердце застучало и вдруг замерло…
Он собрал все свои силы и прыгнул, куда глаза гля-
дят… Секунды четыре он летел в воздухе, потом упал
на что-то твердое и покатое и покатился вниз, цепля-
ясь за репейник.

«Насыпь, – подумал он. – Ну, это ничего. Лучше с
насыпи скатиться, чем дворянину принять побои от
хама».

Через минуту возле его правого уха ступил в лужу
большой, тяжеловесный сапог. По спине у него захо-
дили ощупывающие руки…

– Это вы? – услышал он голос Куцапетова. – Вы,
Степан Степаныч?

– Пощадите! – простонал Шептунов.
– Что с вами, ангел мой? Чего вы испужались? Это

я, Куцапетов! Неужели не узнали? Я бежал за вами,
бежал… Кричал, кричал… Чуть было под поезд не по-
пали, ангел мой… Маша, как увидела, что вы побегли,
тоже испужалась и на платформе теперь без чувств
лежит… Вы, может быть, испужались, что я вас сво-
лочью назвал? Вы не обижайтесь… Я вас за стрелоч-



 
 
 

ника принял…
– Ах, не издевайтесь… Если мстить, то мстите по-

скорей… Я в ваших руках… – простонал Шептунов. –
Бейте… увечьте…

– Гм… Что с вами, батюшка? Ведь я к вам по делу
шел, благодетель! Я и бежал за вами, чтобы о деле
поговорить…

Куцапетов помолчал и продолжал:
– Дело важное-с… Маша моя говорила мне, что вы

из-за удовольствия изволите с ней путаться. Я каса-
тельно этого ничего-с, потому что мне от Марьи Ильи-
нишны приходится в общем сюжете кукиш с маслом,
но ежели рассуждать по справедливости, то соблаго-
волите со мной договор сделать, потому что я муж,
глава все-таки… по писанию. Князь Михайла Дмит-
рич, когда с ней путались, мне в месяц две четверт-
ные выдавали. А вы сколько пожалуете? Уговор луч-
ше денег. Да вы встаньте-с…

Шептунов поднялся. Чувствуя себя поломанным,
исковерканным, он поплелся к насыпи…

– Сколько вы пожалуете? – продолжал Куцапетов. –
С вас я четвертную возьму… И потом-с, хотел попро-
сить у вас, нет ли у вас местечка моему племяннику…

Шептунов, ничего не слыша и не видя, кое-как до-
плелся до станции и повалился в постель. Проснув-
шись на другой день, он не нашел своей форменной



 
 
 

фуражки и одного погона.
Ему и до сих пор совестно.



 
 
 

 
Сборник для детей

 
Предисловие. Милые и дорогие дети! Только тот

счастлив в этой жизни, кто честен и справедлив. Мер-
завцы и подлецы не могут быть счастливы, а пото-
му будьте честны и справедливы. Не мошенничайте в
картах не потому, что за это могут съездить подсвеч-
ником, а потому, что это нечестно; почитайте старших
не потому, что за непочтение угощают березовой ка-
шей, а потому, что этого требует справедливость. При-
вожу вам в назидание несколько сказок и повестей…

1. Наказанная скупость. Три приятеля, Иванов,
Петров и Смирнов, зашли в трактир пообедать. Ива-
нов и Петров были нескупы, а потому тотчас же потре-
бовали себе по шестидесятикопеечному обеду. Смир-
нов же, будучи скуп, отказался от обеда. Его спросили
о причине отказа.

– Я не люблю трактирных щей, – сказал он. – Да и
к тому же у меня в кармане всего-навсего шесть гри-
вен. Надо же и на папиросы себе оставить. Вот что:
я скушаю яблоко.

Сказав это, Смирнов потребовал яблоко и стал есть
его, с завистью поглядывая на друзей, евших щи и
вкусных рябчиков. Но мысль, что он мало потратился,
утешала его. Каково же было его удивление, когда на



 
 
 

поданном счете прочел он следующее: «2 обеда – 1 р.
20 к.; яблоко – 75 коп.». С этих пор он никогда не ску-
пится и не покупает фруктов в трактирных буфетах.

2. Дурной пример заразителен. Червонец подру-
жился с тестовским рублевым обедом и стал совра-
щать его с пути истины.

– Друг мой! – говорил он рублевому обеду. – Погля-
ди на меня! Я много меньше, но сколь я лучше тебя!
Не говоря уже о том сиянии, которое я испускаю из
себя, как я дорог! Номинальная моя стоимость равна
5 р. 15 к., а между тем люди дают за меня восемь с
хвостиком!

И долго таким образом смущал он рублевый обед.
Обед слушал-слушал и наконец совратился. Через
несколько времени он говорил русскому кредитному
рублю:

– Как жаль мне тебя, несчастный целковый! И как
ты смешон! Моя номинальная стоимость равна руб-
лю, а между тем за меня платят теперь в трактирах
рубль с четвертаком, ты же… ты! о, стыд! ты дешевле
своей стоимости! Ха-ха!

– Друг мой! – кротко заметил ему рубль. – Ты и друг
твой, червонец, построили свое величие на моем уни-
жении, и я рад, что мог служить вам!

Рублевому обеду стало стыдно.
3. Примерная неблагодарность. Один благочести-



 
 
 

вый человек в день своих именин созвал к себе во
двор со всего города хромых, слепых, гнойных и убо-
гих и стал угощать их обедом. Угощал он их постны-
ми щами, горохом и пирогами с изюмом. «Кушайте во
славу божию, братья мои!» – говорил он нищим, упра-
шивая их есть. Те ели и не благодарили. Пообедав,
убогие, хромые, слепые и гнойные наскоро помоли-
лись богу и вышли на улицу.

– Ну, что? Как угостил вас благочестивый чело-
век? – обратился к одному из хромых стоявший непо-
далеку городовой.

Хромой махнул рукой и ничего не ответил. Тогда го-
родовой с тем же вопросом обратился к одному из
гнойных.

– Аппетит только испортил! – ответил гнойный, с
досадой махнув рукой. – Сегодня нам предстоит еще
обедать на похоронах купчихи Ярлыковой!

4. Достойное возмездие. Один злой мальчик имел
дурную привычку писать на заборах неприличные
слова. Он писал и думал, что не будет за это нака-
зан. Но, дети, ни один злой поступок не проходит без
наказания. Однажды, идя мимо забора, злой мальчик
взял мел и на самом видном месте написал: «Дурак!
Дурак! Дурак!» Проходили мимо забора люди и чита-
ли. Прошел Умный, прочел и пошел далее. Прошел
Дурак, прочел и отдал злого мальчика под суд за диф-



 
 
 

фамацию.
– Отдаю его под суд не потому, что мне обидно это

писанье, – сказал Дурак, – а из принципа!
5. Излишнее усердие. В одной газете завелись чер-

ви.
Тогда редактор призвал болотных птиц и сказал им:

«Клюйте червей!» Птицы стали клевать и склевали не
только червей, но и газету, и самого редактора.

6. Ложь до правды стоит. Персидский царь Дарий,
умирая, призвал к себе сына своего Артаксеркса и
сказал ему:

– Сын мой, я умираю! После моей смерти созови со
всей земли мудрецов и предложи им на разрешение
эту задачу. Решивших сделай своими министрами.

И, нагнувшись к уху сына, Дарий прошептал ему
тайну задачи.

После смерти отца Артаксеркс созвал со всей зем-
ли мудрецов и, обратись к ним, сказал:

– Мудрецы! Отец поручил мне дать вам вот эту за-
дачу на разрешение. Кто решит ее, тот будет моим
министром.

И Артаксеркс задал мудрецам задачу. Всех мудре-
цов было пять.

– Но кто же, государь, будет контролировать наши
решения? – спросил царя один из мудрецов.

– Никто, – отвечал царь. – Я поверю вашему чест-



 
 
 

ному слову. Если вы скажете, что вы решили, я пове-
рю, не проверяя вас.

Мудрецы сели за стол и стали решать задачу. В тот
же день вечером один из мудрецов явился к царю и
сказал:

– Я решил задачу.
– Отлично. Будь моим министром.
На другой день задача была решена еще тремя

мудрецами. Остался за столом один только мудрец,
именем Артозостр. Он не мог решить задачи. Прошла
неделя, прошел месяц, а он все сидел за задачей и
потел над ее разрешением. Прошел год, прошло два
года. Он побледнел, похудел, осунулся, перепачкал
сто стоп бумаги, но до решения было еще далеко.

– Вели его казнить, царь! – говорили четыре мини-
стра, решившие задачу. – Он, выдавая себя за мудре-
ца, обманывал тебя.

Но царь не казнил Артозостра, а терпеливо ждал.
Через пять лет пришел к царю Артозостр, пал перед
ним на колени и сказал:

– Государь! Эта задача неразрешима!
Тогда царь поднял мудреца, поцеловал его и ска-

зал:
– Ты прав, мудрый! Эта задача действительно

неразрешима. Но, решая ее, ты разрешил главную за-
дачу, написанную на моем сердце: ты доказал мне,



 
 
 

что на земле есть еще честные люди. А вы, – обра-
тился он к четырем министрам, – жулики!

Те сконфузились и спросили:
– Теперь нам, стало быть, убираться отсюда?
– Нет, оставайтесь! – сказал Артаксеркс. – Вы хоть

и жулики, но мне тяжело с вами расстаться. Оставай-
тесь.

И они, слава богу, остались.
7. И за зло нужно быть благодарным. «О, Зевс ве-

ликий! О, сильный громовержец! – молился один по-
эт Зевсу. – Пошли мне для вдохновения музу! Молю
тебя!»

Зевс не учил древней истории. Немудрено поэтому,
что он ошибся и вместо Мельпомены послал к поэту
Терпсихору. Терпсихора явилась к поэту, и последний
вместо того, чтобы работать в журналах и получать за
это гонорар, поступил в танцкласс. Танцевал он сто
дней и сто ночей напролет, пока не подумал:

«Меня не послушал Зевс. Он посмеялся надо мной.
Я просил у него вдохновения, а он научил меня выки-
дывать коленце…»

И дерзкий написал на Зевса едкую эпиграмму. Гро-
мовержец разгневался и швырнул в него одну из сво-
их молний. Так погиб поэт.

Заключение. Итак, дети, добродетель торжествует.



 
 
 

 
В гостиной

 
Становилось темней и темней… Свет, исходивший

от камина, слегка освещал пол и одну стену с порт-
ретом какого-то генерала с двумя звездами. Тишина
нарушалась треском горевших поленьев, да изредка
сквозь двойные оконные рамы пробивался в гостиную
шум шагов и езды по свежему снегу.

Перед камином, на голубой, покрытой кружевной
кисеей кушетке, сидела парочка влюбленных. Он, вы-
сокий, статный мужчина с роскошными, выхоленными
бакенами и правильным греческим носом, сидел раз-
валясь, положа ногу на ногу, и лениво потягивал аро-
матный дымок из дорогой гаванской сигары. Она, ма-
ленькое, хорошенькое созданье с льняными кудрями
и быстрыми, лукавыми глазками, сидела рядом с ним
и, прижавшись головкой к его плечу, мечтательно гля-
дела на огонь. На лицах обоих была разлита мягкая
нега… Движения были полны сладкой истомы…

– Я люблю вас, Василий Лукич! – шептала она. –
Ужасно люблю! Вы так красивы! Недаром баронес-
са глядит на вас, когда бывает у Павла Иваныча. Вы
очень нравитесь женщинам, Василий Лукич!

– Гм… Мало ли чего! А как на вас, Настя, профес-
сор смотрит, когда вы Павлу Петровичу приготовляе-



 
 
 

те чай! Он в вас влюблен – это как дважды два…
– Оставьте ваши насмешки!
– Ну, как не любить такое милое существо? Вы пре-

красны! Нет, вы не прекрасны, а вы грациозны! Ну, как
тут не любить?

Василий Лукич привлек к себе хорошенькое созда-
нье и начал осыпать его поцелуями. В камине раздал-
ся треск: загорелось новое полено. С улицы донес-
лась песня…

– Лучше вас во всем свете нет! Я вас люблю, как
тигр или лев…

Василий Лукич сжал в своих объятиях молодую кра-
савицу… Но в это время из передней послышался
кашель, и через несколько секунд в гостиную вошел
маленький старичок в золотых очках. Василий Лукич
вскочил и быстро, в замешательстве, сунул в карман
сигару. Молодая девушка вскочила, нагнулась к ками-
ну и стала копаться в нем щипцами… Увидев смущен-
ную парочку, старик сердито кашлянул и нахмурился.

– Не обманутый ли это муж? – спросит, быть может,
читатель.

Старик прошелся по гостиной и снял перчатки.
– Как здесь накурено! – проговорил он. – Опять ты,

Василий, курил мои сигары?
– Никак нет-с, Павел Иваныч! Это… это не я-с…
– Я тебе дам расчет, если еще раз замечу… Ступай,



 
 
 

приготовь мне фрачную пару и почисти штиблеты…
А ты, Настя, – обратился старик к девушке, – зажги
свечи и поставь самовар…

– Слушаю-с! – сказала Настя.
И вместе с Василием вышла из гостиной.



 
 
 

 
Экзамен

(Из беседы двух очень умных людей)
 

На днях явился в кабинет отца старший сын и за-
явил ему, что он желает выйти из-под его опеки и са-
мостоятельно вступить в свет. Заявление это он мо-
тивировал своим недавно наступившим совершенно-
летием (ему исполнилось ровно 21 год).

– Хорошо, сын мой! – сказал отец, выслушав его. –
Я согласен, но прежде, чем начать самостоятельную
жизнь, ты должен выдержать у меня маленький жи-
тейский экзамен. Садись, я тебя проэкзаменую…

Сын сел. Отец нахмурился и начал:
– Чем пахнет во рту, когда ешь колбасу?
– Колбасной лавкой.
– Так, сын мой. Что жены мылят без мыла?
– Головы мужей.
– Что было бы, если бы люди ходили вверх ногами?
– Тогда Пироне шил бы шапки, а Поша шил бы са-

поги…
– Совершенно верно. Отчего вода в море соленая?
– Оттого, что в нем плавают селедки…
– Старо, старо! Свое что-нибудь придумай!
– Оттого в море вода соленая, что… что… в нем



 
 
 

купаются иногда юмористы.
– Пожалуй… Прежде спрашивали: от чего гуси пла-

вают? Мы отвечали: от берега… Теперь ты ответь
мне: от чего уплывают гуси лапчатые?

– От долгов, воинской повинности…
– Отчего не носят очков на затылке?
– Потому что очки разбиваются от подзатыльников.
– Почему человека нельзя назвать свиньей?
– Потому что он потащит к мировому.
– Какой чиж кончил курс в университете?
– Доктор Чиж.
– Кого можно назвать падшим созданием?
– Человека, упавшего с каланчи.
– Где можно взять взаймы денег?..
Сын поднял вверх голову и задумался.
– Не знаешь, сынок? Ну, не годишься же ты в свет…

Поживи под моей опекой еще месяц!
Через месяц будет новый экзамен.



 
 
 

 
Либерал

(Новогодний рассказ)
 

Прекрасную и умилительную картину представля-
ло собой человечество в первый день нового года.
Все радовались, ликовали, поздравляли друг друга.
Воздух оглашался самыми искренними и сердечными
пожеланиями. Все были счастливы и довольны…

Один только губернский секретарь Понимаев был
недоволен. В новогодний полдень он стоял на одной
из столичных улиц и протестовал. Обняв правой рукой
фонарный столб, а левой отмахиваясь неизвестно от
чего, он бормотал вещи непростительные и преду-
смотренные… Возле него стояла его жена и тащила
его за рукав. Лицо ее было заплакано и выражало
скорбь.

– Идол ты мой! – говорила она. – Наказание ты мое!
Глаза твои бесстыжие, махамет! Иди, тебе говорю!
Иди, покедова не прошло время, и распишись! Иди,
пьяная образина!

– Ни в каком случае! Я образованный человек и не
желаю подчиняться невежеству! Иди сама расписы-
вайся, если хочешь, а меня оставь!.. Не желаю быть
в рабстве.



 
 
 

– Иди! Ежели ты не распишешься, то горе тебе бу-
дет! Выгонят тебя, подлеца моего, и тогда я с голоду,
значит, сдыхай? Иди, собака!

– Ладно… И погибну… За правду? Да хоть сейчас!
Понимаев поднял руку, чтобы отмахнуться от жены,

и описал ею в воздухе полукруг… Шедший мимо око-
лоточный надзиратель в новой шинели остановился
на секунду и, обратясь к Понимаеву, сказал:

– Стыдитесь! Ведите себя по примеру прочих!
Понимаеву стало совестно. Он стыдливо замигал

глазами и отдернул от фонарного столба руку. Жена
воспользовалась этим моментом и потащила его за
рукав вдоль по улице, старательно обходя все, за что
можно ухватиться. Минут через десять, не более, она
дотащила своего мужа до подъезда начальника.

– Ну, иди, Алеша! – сказала она нежно, введя мужа
на крыльцо. – Иди, Алешечка! Распишись только, да
и уходи назад. А я тебе за это коньяку к чаю куплю.
Не буду тебя ругать, когда ты выпивши… Не губи ты
меня, сироту!

– Ааа… гм… Это, стало быть, его дом? Отлично!
Очень хорошо-с! Рраспишемся, черт возьми! Так рас-
пишемся, что долго будет помнить! Все ему напишу
на этой бумаге! Напишу, какого я мнения! Пусть тогда
гонит! А ежели выгонит, то ты виновата! Ты!

Понимаев покачнулся, пхнул плечом дверь и с шу-



 
 
 

мом вошел в подъезд. Там около двери стоял швей-
цар Егор с свежевыбритой, новогодней физиономи-
ей. Около столика с листом бумаги стояли Везувиев
и Черносвинский, сослуживцы Понимаева. Высокий и
тощий Везувиев расписывался, а Черносвинский, ма-
ленький рябенький человечек, дожидался своей оче-
реди. У обоих на лицах было написано: «С Новым го-
дом, с новым счастьем!» Видно было, что они рас-
писывались не только физически, но и нравственно.
Увидев их, Понимаев презрительно усмехнулся и с
негодованием запахнулся в шубу.

– Разумеется! – заговорил он. – Разумеется! Как не
поздравить его пр-во? Нельзя не поздравить! Ха, ха!
Надо выразить свои рабские чувства!

Везувиев и Черносвинский с удивлением поглядели
на него. Отродясь они не слыхали таких слов!

– Разве это не невежество, не лакейство? – про-
должал Понимаев. – Брось, не расписывайся! Вырази
протест!

Он ударил кулаком по листу и смазал подпись Ве-
зувиева.

– Бунтуешь, ваше благородие! – сказал Егор, под-
скочив к столу и подняв лист выше головы. – За это,
ваше благородие, вашего брата… знаешь как?

В это время дверь отворилась и в подъезд вошел
высокий пожилой мужчина в медвежьей шубе и золо-



 
 
 

той треуголке. Это был начальник Понимаева, Веле-
лептов. При входе его Егор, Везувиев и Черносвин-
ский проглотили по аршину и вытянулись. Понимаев
тоже вытянулся, но усмехнулся и крутнул один ус.

– А! – сказал Велелептов, увидев чиновников. –
Вы… здесь? М-да… друзья… Понятно… (очевидно,
что его пр-во был слегка навеселе). Понятно… И вас
также… Спасибо, что не забыли… Спасибо… М-да…
Приятно видеть… Желаю вам… А ты, Понимаев, уж
назюзюкался? Это ничего, не конфузься… Пей, да де-
ло разумей… Пейте и веселитесь…

– Всяк злак на пользу человека, ваше-ство! – риск-
нул вставить Везувиев.

– Ну да, понятно… Как ты сказал? Где злак? Ну,
идите себе… с богом… Или нет… Вы были уже у
Никиты Прохорыча? Не были еще? Отлично. Я дам
вам книги… отнесите к нему… Он дал мне почитать
«Странник» за два года… Так вот его надо отнести…
Пойдемте, я вам дам… Скиньте шубы!

Чиновники сняли шубы и пошли за Велелептовым.
Сначала они вошли в приемную, а потом в большую,
роскошно убранную залу, где за круглым столом сиде-
ла сама генеральша. По обе стороны ее сидели две
молодые дамы, одна в белых перчатках, другая в чер-
ных. Велелептов оставил в зале чиновников и пошел
к себе в кабинет. Чиновники сконфузились.



 
 
 

Минут десять стояли они молча, не двигаясь и не
зная, куда девать свои руки. Дамы говорили по-фран-
цузски и то и дело вскидывали на них глаза… Мука!
Наконец из кабинета показался Велелептов, держа в
обеих руках по большой связке книг.

– Вот, – сказал он. – Отдайте ему и поблагодари-
те… Это «Странник». Я читал иногда по вечерам…
А вам… спасибо, что не забыли… пришли почтить…
Чиновников моих рассматриваете? – обратился Веле-
лептов к дамам. – Хе, хе… Смотрите, смотрите… Это
вот Везувиев, это Черносвинский… а это мой Пони-
маев. Вхожу однажды в дежурную, а он, этот Понима-
ев, там машину представляет. Каков? Пш-пш-пш! Сви-
стит этак, ногами топочет… Натурально так выходи-
ло… М-да… А ну-ка, изобрази! Представь-ка нам.

Дамы вперили в Понимаева глаза и заулыбались.
Он закашлялся.

– Не умею… Забыл, ваше – ство… – пробормотал
он. – Не могу и не желаю.

– Не желаешь? – удивился Велелептов. – А?
Жаль… Шаль, что не можешь уважить старика… Про-
щай… Обидно… Ступай…

Везувиев и Черносвинский затолкали в бок Пони-
маева. Да и сам он испугался своего отказа. В глазах
его помутилось… Черные перчатки смешались с бе-
лыми, лица покосились, мебель запрыгала, и сам Ве-



 
 
 

лелептов обратился в большой кивающий палец. По-
стояв немного и пробормотав что-то, Понимаев при-
жал к груди «Странник» и вышел на улицу. Там он
увидел свою жену, бледную, дрожавшую от холода и
ужаса. Везувиев и Черносвинский стояли уже возле
нее и, сильно жестикулируя руками, говорили ей что-
то ужасное и сразу в оба уха. «Что теперь будет?!» –
читалось в их фигурах и движениях. Понимаев, без-
надежно взглянув на жену, поплелся с книгами за при-
ятелями.

Воротясь домой, он не обедал и чаю не пил… Но-
чью его разбудил кошмар.

Он поднялся и поглядел в темноту. Черные и бе-
лые перчатки, бакены Велелептова – все это запля-
сало перед его глазами, закружилось, и он вспомнил
минувшее.

– Скотина я, скотина! – проворчал он. – Протестуй
ты, осел, ежели хочешь, но не смей не уважать стар-
ших! Что стоило тебе представить машину?

Более он не мог уснуть. Всю ночь до самого утра
промучили его угрызения совести, тоска и всхлипыва-
ния жены. Поглядевшись утром в зеркало, он увидел
не себя, а чью-то другую физиономию, бледную, ис-
тощенную, печальную…

– Не пойду на службу! – решил он. – Все одно…
Один конец!



 
 
 

Весь второй день нового года он посвятил хожде-
нию из угла в угол.

Ходил он, вздыхал и думал:
– У кого бы это револьвер достать? Чем этак жить,

так лучше уж… право… Пулю в лоб, и конец…
На третий день он бежал от тоски на службу.
«Что-то будет?!» – думали все чиновники, погляды-

вая на него из-за чернильниц.
То же самое думал и Понимаев.
– Что ж? – шепнул он Везувиеву. – Пусть гонит! Ему

же скверно будет, ежели руки на себя наложу.
В 11 часов приехал Велелептов. Проходя мимо По-

нимаева и взглянув на его бледное, сильно похудев-
шее, испуганное лицо, он остановился, покачал голо-
вой и сказал:

– А здорово ты тогда хватил, братец! До сих пор ро-
жа в свои рамки не вошла. Надо быть, друг, поумерен-
ней… Нехорошо… Долго ли здоровье потерять?

И, похлопав Понимаева по плечу, Велелептов про-
шел далее.

«Только-то?» – подумало все присутствие.
Понимаев засмеялся от удовольствия. Даже писк-

нул по-птичьи – так ему было приятно! Но скоро лицо
его изменилось… Он нахмурился и осклабился пре-
зрительной улыбкой.

– Счастье твое, что я тогда был выпивши! – провор-



 
 
 

чал он вслух вслед Велелептову. – Счастье твое, а то
бы… Помнишь, Везувиев, как я его отщелкал?

Придя со службы домой, Понимаев обедал с боль-
шим аппетитом.



 
 
 

 
Завещание старого, 1883-го года

 
Любезнейший сын мой, 1884-й год!
Находясь в здравом рассудке и при полной памяти,

несколько, впрочем, «под шефе» (был, знаешь, у Сав-
расенкова и хватил перед отъездом ½ бутылки финь-
шампань; но «шефе» не возбраняет стряпать нотари-
альные акты никому, даже нотариусам), завещаю те-
бе следующее:

1) Весь земной шар с его пятью частями света,
океанами, Кордильерами, газетами, компрачикосами,
Парижем, кокотками обоих полов и всех возрастов,
Северным полюсом, персидским порошком, театром
Мошнина, мазью Иванова, Шестеркиным, обанкро-
тившимися помещиками, одеколоном, крокодилами,
Окрейцем и проч.

2) Денег тебе не завещаю, ибо оных не имею. За
все мое годовое пребывание на земном шаре не ви-
дал их нигде, даже в кассе такой богатой дороги, как
Лозово-Севастопольская. Нечто похожее на деньги
видел я только в ссудных кассах, за голенищами гос-
под кабатчиков, в сундуке таганрогского турка Валья-
но и в карманах московских официантов.

3) Купно с старыми калошами завещаю тебе то, что
завещали мне деды и прадеды (начиная с 1800 года)



 
 
 

и что придется тебе, вероятно, оставить твоим внукам
и правнукам:

a) Хор песенников и рожечников.
b) Композиторов полек и вальсов.
c) Рассказчика Гулевича (автора), его фрак, ци-

линдр и манеры.
Если сумеешь продать это старье старьевщи-

кам-татарам, то тебя назовут по крайней мере благо-
детелем человечества.

4) Окончи дело Корсова с Закжевским и в угоду мос-
ковским барыням начни другое.

5) Расставь в этом завещании знаки препинания, а
если сам не умеешь, то поручи это сделать кому-ни-
будь из сотрудников «Будильника».

6) В качестве секретаря беру с собою в Лету поэта
и экс-редактора Сталинского.

7) Беру с собою и шубу художника Ч., чем делаю
великое одолжение господам эстетикам.

8) Больше я тебе ничего не завещаю.
Твой отец, 1883 год.
С подлинным верно:
Брат моего брата.



 
 
 

 
Контракт 1884 года
с человечеством

 
Марка в 60 к.

Тысяча восемьсот восемьдесят четвертого года,
января 1-го дня, мы, нижеподписавшиеся, Человече-
ство с одной стороны и Новый, 1884 год – с другой, за-
ключили между собою договор, по которому: 1) Я, Че-
ловечество, обязуюсь встретить и проводить Новый,
1884 год с шампанским, визитами, скандалами и про-
токолами. 2) Обязуюсь назвать его именем все имею-
щиеся на земном шаре календари. 3) Обязуюсь воз-
лагать на него великие надежды. 4) Я, Новый, 1884
год, обязуюсь не оправдать этих надежд. 5) Обязуюсь
иметь не более 12 месяцев. 6) Обязуюсь дать всем
Касьянам, желающим быть именинниками, двадцать
девятое февраля. 7) В случае неисполнения одною
из сторон какого-либо из пунктов платится 10 000 руб-
лей неустойки кредитными бумажками по гривеннику
за рубль. 8) Договор этот с обеих сторон хранить свя-
то и ненарушимо; подлинный договор иметь Челове-
честву, а копию – Новому, 1884 году.

Новый, 1884 год руку к сему приложил.
Человечество.



 
 
 

Договор этот явлен у меня, Человека без селезенки,
временного нотариуса, в конторе моей, находящейся
у черта на куличках, не имеющим чина Новым, 1884
годом, живущим в календаре губернского секретаря
А. Суворина, и Человечеством, живущим под луной,
лично мне известными и имеющими законную право-
способность к совершению актов.

Городского сбора взыскано 18 руб. 14 коп., на «Кор-
невильские колокола» 3 руб. 50 коп., в пользу ранен-
ных в битве Б. Маркевича с Театрально-литератур-
ным комитетом 1 руб. 12 коп.

Нотариус: Человек без селезенки.
М. П.



 
 
 

 
75 000

 
Ночью, часов в 12, по Тверскому бульвару шли два

приятеля. Один – высокий, красивый брюнет в поно-
шенной медвежьей шубе и цилиндре, другой – ма-
ленький, рыженький человек в рыжем пальто с белы-
ми костяными пуговицами. Оба шли и молчали. Брю-
нет слегка насвистывал мазурку, рыжий угрюмо гля-
дел себе под ноги и то и дело сплевывал в сторону.

– Не посидеть ли нам? – предложил наконец брю-
нет, когда оба приятеля увидели темный силуэт Пуш-
кина и огонек над воротами Страстного монастыря.

Рыжий молча согласился, и приятели уселись.
– У меня есть к тебе маленькая просьба, Николай

Борисыч, – сказал брюнет после некоторого молча-
ния. – Не можешь ли ты, друг, дать мне взаймы руб-
лей десять-пятнадцать? Через неделю отдам…

Рыжий молчал.
– Я не стал бы тебя и беспокоить, если бы не нужда.

Скверную штуку сыграла со мной сегодня судьба…
Жена дала мне сегодня утром заложить свой брас-
лет… Нужно ей за свою сестренку в гимназию запла-
тить… Я, знаешь, заложил и вот… при тебе сегодня в
стуколку нечаянно проиграл…

Рыжий задвигался и крякнул.



 
 
 

– Пустой ты человек, Василий Иваныч! – сказал он,
покрививши рот злой усмешкой. – Пустой человек! Ка-
кое ты право имел садиться с барынями играть в сту-
колку, если ты знал, что эти деньги не твои, а чужие?
Ну, не пустой ли ты человек, не фат ли? Постой, не
перебивай… Дай я тебе раз навсегда выскажу… К че-
му эти вечно новые костюмы, эта вот булавка на гал-
стухе? Для тебя ли, нищего, мода? К чему этот ду-
рацкий цилиндр? Тебе, живущему на счет жены, пла-
тить пятнадцать рублей за цилиндр, когда отлично, не
в ущерб ни моде, ни эстетике, ты мог бы проходить
в трехрублевой шапке! К чему это вечное хвастанье
своими несуществующими знакомствами? Знаком и с
Хохловым, и с Плевако, и со всеми редакторами! Ко-
гда ты сегодня лгал о своих знакомствах, у меня за те-
бя глаза и уши горели! Лжешь и не краснеешь! А когда
ты играешь с этими барынями, проигрываешь им же-
нины деньги, ты так пошло и глупо улыбаешься, что
просто… пощечины жалко!

– Ну оставь, оставь… Ты не в духе сегодня…
– Ну, пусть это фатовство есть мальчишество,

школьничество… Я согласен допустить это, Василий
Иваныч… ты еще молод… Но не допущу я… не пой-
му одной вещи… Как мог ты, играя с теми куклами…
сподличать? Я видел, как ты, сдавая, достал себе из-
под низу пикового туза!



 
 
 

Василий Иваныч покраснел, как школьник, и начал
оправдываться. Рыжий настаивал на своем. Спорили
громко и долго. Наконец оба мало-помалу умолкли и
задумались.

– Это правда, я сильно завертелся, – сказал брю-
нет после долгого молчания. – Правда… Весь я потра-
тился, задолжался, растратил кое-что чужое и теперь
не знаю, как выпутаться. Знаешь ли ты то невыноси-
мое, скверное чувство, когда все тело чешется и ко-
гда у тебя нет средства от этой чесотки? Нечто вроде
этого чувства я испытываю теперь… Весь по уши за-
лез в дебри… Совестно и людей, и самого себя… Де-
лаю массу глупостей, гадостей, из самых мелких по-
буждений, и в то же время никак не могу остановить-
ся… Скверно! Получи я наследство или выиграй, так
бросил бы, кажется, все на свете и родился бы сно-
ва… А ты, Николай Борисыч, не осуждай меня… не
бросай камня… Вспомни пальмовского Неклюжева…

– Помню я твоего Неклюжева, – сказал рыжий. –
Помню… Сожрал чужие деньги, налопался и после
обеда захотел покейфовать: перед девчонкой рас-
хныкался!.. До обеда, небось, не похныкал… Стыдно
писателям идеализировать подобных подлецов! Не
будь у этого Неклюжева счастливой наружности и га-
лантных манер, не влюбилась бы в него купеческая
дочка и не было бы раскаяния… Вообще подлецам



 
 
 

судьба дает счастливые наружности… Все ведь вы ку-
пидоны. Вас любят, в вас влюбляются… Вам страшно
везет по части женщин!

Рыжий встал и заходил около скамьи.
– Твоя жена, например… честная, благородная

женщина… за что она могла полюбить тебя? За что?
И сегодня вот, целый вечер, в то время, когда ты врал
и ломался, не отрывала от тебя глаз хорошенькая
блондинка… Вас, Неклюжевых, любят, вам жертву-
ют, а тут всю жизнь работаешь, бьешься как рыба
об лед… честен, как сама честность, и – хоть бы од-
на счастливая минута! А еще тоже… помнишь? Был
я женихом твоей жены Ольги Алексеевны, когда она
еще не знала тебя, был немножко счастлив, но под-
вернулся ты и… я пропал…

– Ррревность! – усмехнулся брюнет. – А я и не знал,
что ты так ревнив!

По лицу Николая Борисыча пробежало чувство до-
сады и гадливости… Он машинально, сам того не со-
знавая, протянул вперед руку и… махнул ею. Звук по-
щечины нарушил тишину ночи… Цилиндр слетел с го-
ловы брюнета и покатился по утоптанному снегу. Все
это произошло в одну секунду, неожиданно, и вышло
глупо, нелепо. Рыжему тотчас же стало стыдно этой
пощечины. Он уткнул лицо в полинялый воротник сво-
его пальто и зашагал по бульвару. Дойдя до Пушкина,



 
 
 

он оглянулся на брюнета, постоял минуту неподвижно
и, словно испугавшись чего-то, побежал к Тверской…

Василий Иваныч долго просидел молча и не двига-
ясь. Мимо него прошла какая-то женщина и со смехом
подала ему его цилиндр. Он машинально поблагода-
рил, поднялся и пошел.

«Сейчас зуденье начнется, – думал он через пол-
часа, взбираясь по длинной лестнице к себе на квар-
тиру. – Достанется мне от супруги за проигрыш! Всю
ночь будет проповедь читать! Черт бы ее взял совсем!
Скажу, что потерял деньги…»

Дойдя до своей двери, он робко позвонил. Его впу-
стила кухарка…

– Проздравляем вас! – сказала ему кухарка, ухмы-
ляясь во все лицо.

– С чем это?
– А вот увидите-с! Смилостивился бог!
Василий Иванович пожал плечами и вошел в спаль-

ную.
Там за письменным столом сидела его жена Ольга

Алексеевна, маленькая блондиночка с папильотками
в волосах. Она писала. Перед ней лежало несколько
уже готовых, запечатанных писем. Увидев мужа, она
вскочила и бросилась ему на шею.

– Ты пришел? – заговорила она. – Какое счастье!
Ты не можешь себе представить, какое счастье! Со



 
 
 

мной истерика была, Вася, от такой неожиданности…
На, читай!

И она, прыгнув к столу, взяла газету и поднесла ее
к лицу мужа.

– Читай! Мой билет выиграл 75 000! Ведь у меня
есть билет! Честное слово, есть! Я скрывала его от те-
бя, потому что… потому что… ты бы заложил его. Ни-
колай Борисыч, когда был женихом, подарил мне этот
билет, а потом не захотел его взять обратно. Какой
хороший человек этот Николай Борисыч! Теперь мы
ужасно богаты! Ты теперь исправишься, не будешь
вести беспорядочную жизнь. Ведь ты кутил и обманы-
вал меня от недостатков, от бедности. Я это понимаю.
Ты умный, порядочный…

Ольга Алексеевна прошлась по комнате и засмея-
лась.

– Вот неожиданность! Ходила я, ходила из угла в
угол, бранила тебя за твое распутство, ненавидела и
потом села от тоски газету читать… И вдруг вижу!..
Написала всем письма… сестрам, матери… То-то об-
радуются, бедные! Но куда же ты?

Василий Иваныч заглянул в газету… Ошеломлен-
ный, бледный, не слушая жены, он простоял некото-
рое время молча, что-то придумывая, потом надел
свой цилиндр и вышел из дому.

– На Большую Дмитровку, номера N N! – крикнул он



 
 
 

извозчику.
В номерах он не застал того, кто ему был нужен.

Знакомый ему номер был заперт.
«Она, должно быть, в театре, – подумал он, – а из

театра… ужинать поехала… Подожду немного…»
И он остался ждать… Прошло полчаса, прошел

час… Он прошелся по коридору и поговорил с сонным
лакеем… Внизу на номерных часах пробило три…
Наконец, потеряв терпение, он начал медленно спус-
каться вниз к выходу… Но судьба сжалилась над
ним…

У самого подъезда он встретился с высокой, тощей
брюнеткой, окутанной в длинное боа. За ней по пятам
следовал какой-то господин в синих очках и мерлуш-
ковой шапке.

– Виноват, – обратился Василий Иваныч к даме. –
Могу ли я обеспокоить вас на одну минуту?

Дама и мужчина нахмурились.
– Я сейчас, – сказала дама мужчине и пошла с Ва-

силием Ивановичем к газовому рожку. – Что вам нуж-
но?

– Я к тебе… к вам, Надин, по делу, – начал, заика-
ясь, Василий Иваныч. – Жаль, что с тобою этот госпо-
дин, а то я бы тебе все рассказал…

– Да что такое? Мне некогда!
– Завела себе новых обожателей, да и некогда! Хо-



 
 
 

роша, нечего сказать! За что ты прогнала меня от себя
под Рождество? Ты не захотела со мной жить, пото-
му что… потому что я тебе не доставлял достаточно
средств к жизни… Вот ты и неправа, оказывается…
Да… Помнишь ты тот билет, что я подарил тебе на
именины? На, читай! Он выиграл 75 000!

Дама взяла в руки газету и жадными, словно испу-
ганными глазами стала искать телеграммы из Петер-
бурга… И она нашла…

В это же самое время другие глаза, заплаканные,
тупые от горя, почти безумные, глядели в шкатулку и
искали билета… Всю ночь искали эти глаза и не на-
шли. Билет был украден, и Ольга Алексеевна знала,
кто украл его.

В эту же самую ночь рыжий Николай Борисыч во-
рочался с боку на бок и старался уснуть, но не уснул
до самого утра. Ему было стыдно той пощечины.



 
 
 

 
Марья Ивановна

 
В роскошно убранной гостиной, на кушетке, обитой

темно-фиолетовым бархатом, сидела молодая жен-
щина лет двадцати трех. Звали ее Марьей Ивановной
Однощекиной.

– Какое шаблонное, стереотипное начало! – вос-
кликнет читатель. – Вечно эти господа начинают рос-
кошно убранными гостиными! Читать не хочется!

Извиняюсь перед читателем и иду далее. Перед да-
мой стоял молодой человек лет двадцати шести, с
бледным, несколько грустным лицом.

– Ну, вот, вот… Так я и знал, – рассердится чита-
тель. – Молодой человек и непременно двадцати ше-
сти лет! Ну, а дальше что? Известно что… Он попро-
сит поэзии, любви, а она ответит прозаической прось-
бой купить браслет. Или же наоборот, она захочет по-
эзии, а он… И читать не стану!

Но я все-таки продолжаю. Молодой человек не от-
рывал глаз от молодой женщины и шептал:

– Я люблю тебя, чудная, даже и теперь, когда от
тебя веет холодом могилы!

Тут уж читатель выйдет из терпения и начнет бра-
ниться:

– Черт их подери! Угощают публику разной чепухой,



 
 
 

роскошно убранными гостиными да какими-то Марья-
ми Ивановнами с могильным холодом!

Кто знает, может быть, вы и правы в своем гневе,
читатель. А может быть, вы и неправы. Наш век тем и
хорош, что никак не разберешь, кто прав, кто виноват.
Даже присяжные, судящие какого-нибудь человечка
за кражу, не знают, кто виноват: человечек ли, деньги
ли, что плохо лежали, сами ли они, присяжные, вино-
ваты, что родились на свет. Ничего не разберешь на
этой земле!

Во всяком случае, если вы правы, то и я не виноват.
Вы находите, что этот мой рассказ не интересен, не
нужен. Допустим, что вы правы и что я виноват… Но
тогда допустите хоть смягчающие вину обстоятель-
ства.

В самом деле, могу ли я писать интересное и только
нужное, если мне скучно и если вот уже две недели у
меня перемежающаяся лихорадка?

– Не пишите, если у вас лихорадка.
Так-то так… Но, чтобы долго не разговаривать,

представьте себе, что у меня лихорадка и дурное на-
строение; в это же самое время у другого литератора
тоже лихорадка, у третьего беспокойная жена и болят
зубы, четвертый страдает меланхолией. Мы все чет-
веро не пишем. Чем же прикажете наполнить номера
газет и журналов? Не теми ли произведениями, кото-



 
 
 

рые вы, читатели, шлете ежедневно пудами в редак-
ции наших газет и журналов? Из ваших тяжелых пудов
едва ли можно выбрать маленький золотничок, да и
то с великой натяжкой, с великим усилием.

Мы все, профессиональные литераторы, не диле-
танты, а настоящие литературные поденщики, сколь-
ко нас есть, такие же люди-человеки, как и вы, как и
ваш брат, как и ваша свояченица, у нас такие же нер-
вы, такие же внутренности, нас мучает то же самое,
что и вас, скорбей у нас несравненно больше, чем ра-
достей, и если бы мы захотели, то каждый день мог-
ли бы иметь повод к тому, чтобы не работать. Каждый
день, уверяю вас! Но если бы мы послушались ваше-
го «не пишите», если бы мы все поддались усталости,
скуке или лихорадке, то тогда хоть закрывай всю те-
кущую литературу.

А ее нельзя закрывать ни на один день, читатель.
Хотя она и кажется вам маленькой и серенькой, неин-
тересной, хотя она и не возбуждает в вас ни смеха,
ни гнева, ни радости, но все же она есть и делает
свое дело. Без нее нельзя… Если мы уйдем и оставим
наше поле хоть на минуту, то нас тотчас же заменят
шуты в дурацких колпаках с лошадиными бубенчика-
ми, нас заменят плохие профессора, плохие адвока-
ты да юнкера, описывающие свои нелепые любовные
похождения по команде: левой! правой!



 
 
 

Я должен писать, несмотря ни на скуку, ни на пере-
межающуюся лихорадку. Должен, как могу и как умею,
не переставая. Нас мало, нас можно пересчитать по
пальцам. А где мало служащих, там нельзя проситься
в отпуск, даже на короткое время. Нельзя и не приня-
то.

– Но все-таки могли бы сюжет избрать посерьезнее!
Ну что толку в этой Марье Ивановне, право? Мало ли
кругом таких явлений, мало ли кругом вопросов, кото-
рые…

Вы правы, много и явлений и вопросов, но укажите,
что собственно вам нужно. Если вы так возмущены, то
укажите, заставьте меня окончательно поверить, что
вы правы, что вы в самом деле очень серьезный че-
ловек и что ваша жизнь очень серьезна. Укажите же,
будьте определенны, иначе я могу подумать, что во-
просов и явлений, о которых вы говорите, нет вовсе,
что вы просто милый малый, которому иногда нравит-
ся от нечего делать потолковать о серьезном.

Но пора, однако, кончить рассказ.
Долго стоял молодой человек перед прекрасной

женщиной. Наконец он снял сюртук, стащил с себя са-
поги и прошептал:

– Прощай, до завтра!
Затем он растянулся на диване и укрылся плюше-

вым одеялом.



 
 
 

– При даме?! – изумится читатель. – Да это чушь,
чепуха! Это возмутительно! Городовой! Цензура!

Да постойте, не спешите, серьезный, строгий, глу-
бокомысленный читатель. Дама в роскошно убранной
гостиной была написана масляными красками на хол-
сте и висела над диваном. Теперь можете возмущать-
ся сколько вам угодно.

И как это терпит бумага! Если печатают такой вздор,
как «Марья Ивановна», то, очевидно, потому, что лет
более ценного материала. Это очевидно. Садитесь
же поскорее, излагайте ваши глубокие, великолепные
мысли, напишите целые три пуда и пошлите в ка-
кую-нибудь редакцию. Садитесь поскорей и пишите!
Пишите и посылайте поскорей!

И вам возвратят назад.



 
 
 

 
Молодой человек

 
За столом, покрытым внушительными чернильны-

ми пятнами, сидит Правдолюбов. Перед ним стоит
Упрямов, молодой человек с выражением легкомыс-
лия на лице.

Правдолюбов (со слезами на глазах). Молодой че-
ловек! У меня у самого есть дети… есть сердце… Я
понимаю… потому-то мне так и горько. Уверяю вас,
как честный человек, что ваше запирательство послу-
жит вам только во вред. Скажите нам откровенно, ку-
да вы шли сейчас?

Упрямов. В… в редакцию юмористического журна-
ла.

Правдолюбов. Гм… Вы, стало быть, юморист? (Ка-
чает укоризненно головой.) Стыдитесь! Так молод и
так испорчен… А это что у вас в руках?

Упрямов. Рукописи.
Правдолюбов. Дайте их сюда! (Берет и рассмат-

ривает.) Тэк-с… посмотрим… Это что такое?
Упрямов. Темы для передовых рисунков.
Правдолюбов (вспыхивает негодованием, но, ско-

ро поборов чувство, становится хладнокровным и
беспристрастным à la судебный пристав). Это что
же нарисовано?



 
 
 

Упрямов. Это, видите ли, нарисован человек. Од-
ной ногой стоит он в России, другой в Австрии. Он по-
казывает фокусы. «Господа! – говорит он. – Рубль, пе-
реложенный из правого кармана в левый, обращает-
ся в 65 копеек!» В пандан к этому рисунку приложен
другой. Вы видите, вот кредитный рубль с ручками и
ножками. Он то и дело падает, а за ним бегает немец
и обрезывает его ножницами… Поняли? Это вот ка-
бак… Это вот наша пресса, а это пресс… А это вот
насадители березового леса; тут же и дети, просящие
каши… Каша, как известно, разная бывает… Тут вот
нарисован лакей…

Правдолюбов. А кто это в мышеловке?
Упрямов. Это тайный советник Россицкий; на крюч-

ке казенное сало…
Правдолюбов (при слове «сало» облизывается).

Тайный Советник… (Краснеет за человечество.) Так
молод и так испорчен… Да знаете ли вы, мило-
стисдарь, что тайный советник соответствует в армии
генерал-лейтенанту? Неужели вы этого не понимае-
те? Какое грубое непонимание, какое профанирова-
ние! (Вздыхает.) Что же мне теперь делать с вами?
Что? (Задумывается, но скоро личное чувство бе-
рет верх над чувством долга, и добыча выскольза-
ет из рук.) Не могу я вас видеть, жалкий, несчастный
молодой человек! Вы мне противны, вы жалки! Идите



 
 
 

прочь! Пусть наказанием послужит вам мое презре-
ние!

Упрямов (нисколько не раскаиваясь и улыбаясь
двусмысленно, уходит в редакцию).



 
 
 

 
Perpetuum mobile

 
Судебный следователь Гришуткин, старик, начав-

ший службу еще в дореформенное время, и док-
тор Свистицкий, меланхолический господин, ехали на
вскрытие. Ехали они осенью по проселочной дороге.
Темнота была страшная, лил неистовый дождь.

– Ведь этакая подлость, – ворчал следователь. – Не
то что цивилизации и гуманности, даже климата по-
рядочного нет. Страна, нечего сказать! Европа тоже,
подумаешь… Дождь-то, дождь! Словно нанялся, под-
лец! Да вези ты, анафема, поскорей, если не хочешь,
чтобы я тебе, подлецу этакому, негодяю, все зубы вы-
бил! – крикнул он работнику, сидевшему на козлах.

– Странно, Агей Алексеич! – говорил доктор, взды-
хая и кутаясь в мокрую шубу. – Я даже не замечаю
этой погоды. Меня гнетет какое-то странное, тяжелое
предчувствие. Вот-вот, кажется мне, стрясется надо
мной какое-то несчастие. А я верю в предчувствия
и… жду. Все может случиться. Трупное заражение…
смерть любимого существа…

– Хоть при Мишке-то постыдитесь говорить о пред-
чувствиях, баба вы этакая. Хуже того, что есть, не мо-
жет быть. Этакий дождь – чего хуже? Знаете что, Ти-
мофей Васильич? Я более не в состоянии так ехать.



 
 
 

Хоть убейте, а не могу. Нужно остановиться где-ни-
будь переночевать… Кто тут близко живет?

– Яван Яваныч Ежов, – сказал Мишка. – Сейчас за
лесом, только мостик переехать.

– Ежов? Валяй к Ежову! Кстати, давно уж не был у
этого старого грешника.

Проехали лес и мостик, повернули налево, потом
направо и въехали в большой двор председателя ми-
рового съезда, отставного генерал-майора Ежова.

– Дома! – сказал Гришуткин, вылезая из тарантаса
и глядя на окна дома, которые светились. – Это хоро-
шо, что дома. И напьемся, и наедимся, и выспимся…

Хоть и дрянной человечишка, но гостеприимен, на-
до отдать справедливость.

В передней встретил их сам Ежов, маленький,
сморщенный старик с лицом, собравшимся в колючий
комок.

– Очень кстати, очень кстати, господа… – заговорил
он. – А мы только что сели ужинать и буженину едим,
тридцать три моментально. А у меня, знаете, товарищ
прокурора сидит. Спасибо ему, ангелу, заехал за мной.
Завтра с ним на съезд ехать. У нас завтра съезд…
тридцать три моментально…

Гришуткин и Свистицкий вошли в зал. Там сто-
ял большой стол, уставленный закусками и винами.
За одним прибором сидела дочь хозяина Надежда



 
 
 

Ивановна, молодая брюнетка, в глубоком трауре по
недавно умершем муже; за другим, рядом с ней, това-
рищ прокурора Тюльпанский, молодой человек с бач-
ками и множеством синих жилок на лице.

– Знакомы? – говорил Ежов, тыча во всех пальца-
ми. – Это вот прокурор, это – дочь моя…

Брюнетка улыбнулась и, прищурив глаза, подала
новоприбывшим руку.

– Итак… с дорожки, господа! – сказал Ежов, нали-
вая три рюмки. – Дерзайте, людие божии! И я выпью
за компанию, тридцать три моментально. Ну-с, будем-
те здоровы…

Выпили. Гришуткин закусил огурчиком и принялся
за буженину. Доктор выпил и вздохнул. Тюльпанский
закурил сигару, попросив предварительно у дамы поз-
воления, причем оскалил зубы так, что показалось,
будто у него во рту по крайней мере сто зубов.

– Ну, что ж, господа? Рюмки-то ведь не ждут! А?
Прокурор! Доктор! За медицину! Люблю медицину. Во-
обще люблю молодежь, тридцать три моментально.
Что бы там ни говорили, а молодежь всегда будет ид-
ти впереди. Ну-с, будемте здоровы.

Разговорились. Говорили все, кроме прокурора
Тюльпанского, который сидел, молчал и пускал через
ноздри табачный дым. Было очевидно, что он считал
себя аристократом и презирал доктора и следовате-



 
 
 

ля. После ужина Ежов, Гришуткин и товарищ прокуро-
ра сели играть в винт с болваном. Доктор и Надежда
Ивановна сели около рояля и разговорились.

– Вы на вскрытие едете? – начала хорошенькая
вдовушка. – Вскрывать мертвеца? Ах! Какую надо
иметь силу воли, какой железный характер, чтобы не
морщась, не мигнув глазом, заносить нож и вонзать
его по рукоятку в тело бездыханного человека. Я, зна-
ете ли, благоговею перед докторами. Это особенные
люди, святые люди. Доктор, отчего вы так печаль-
ны? – спросила она.

– Предчувствие какое-то… Меня гнетет какое-то
странное, тяжелое предчувствие. Точно ждет меня по-
теря любимого существа.

– А вы, доктор, женаты? У вас есть близкие?
– Ни души. Я одинок и не имею даже знакомых. Ска-

жите, сударыня, вы верите в предчувствия?
– О, я верю в предчувствия.
И в то время, как доктор и вдовушка толковали о

предчувствиях, Ежов и следователь Гришуткин то и
дело вставали из-за карт и подходили к столу с за-
куской. В два часа ночи проигравшийся Ежов вдруг
вспомнил о завтрашнем съезде и хлопнул себя по лбу.

– Батюшки! Что же мы делаем?! Ах мы беззаконни-
ки, беззаконники! Завтра чуть свет на съезд ехать, а
мы играем! Спать, спать, тридцать три моментально!



 
 
 

Надька, марш спать! Объявляю заседание закрытым.
– Счастливы вы, доктор, что можете спать в такую

ночь! – сказала Надежда Ивановна, прощаясь с док-
тором. – Я не могу спать, когда дождь барабанит в ок-
на и когда стонут мои бедные сосны. Пойду сейчас и
буду скучать за книгой. Я не в состоянии спать. Вооб-
ще, если в коридорчике на окне против моей двери
горит лампочка, то это значит, что я не сплю и меня
съедает скука…

Доктор и Гришуткин в отведенной для них комнате
нашли две громадные постели, постланные на полу,
из перин. Доктор разделся, лег и укрылся с головой.
Следователь разделся и лег, но долго ворочался, по-
том встал и заходил из угла в угол. Это был беспокой-
нейший человек.

– Я все про барыньку думаю, про вдовушку, – сказал
он. – Этакая роскошь! Жизнь бы отдал! Глаза, плечи,
ножки в лиловых чулочках… огонь-баба! Баба – ой-ой!
Это сейчас видно! И этакая красота принадлежит черт
знает кому – правоведу, прокурору! Этому жилистому
дуралею, похожему на англичанина! Не выношу, брат,
этих правоведов! Когда ты с ней о предчувствиях гово-
рил, он лопался от ревности! Что говорить, шикарная
женщина! Замечательно шикарная! Чудо природы!

– Да, почтенная особа, – сказал доктор, высовы-
вая голову из-под одеяла. – Особа впечатлительная,



 
 
 

нервная, отзывчивая, такая чуткая. Мы вот с вами сей-
час уснем, а она, бедная, не может спать. Ее нервы не
выносят такой бурной ночи. Она сказала мне, что всю
ночь напролет будет скучать и читать книжку. Бедняж-
ка! Наверное, у ней теперь горит лампочка…

– Какая лампочка?
– Она сказала, что если около ее двери на окне го-

рит лампочка, то это значит, что она не спит.
– Она тебе это сказала? Тебе?
– Да, мне.
– В таком случае я тебя не понимаю! Ведь ежели

она это тебе сказала, то значит ты счастливейший из
смертных! Молодец, доктор! Молодчина! Хвалю, друг!
Хоть и завидую, но хвалю! Не так, брат, за тебя рад,
как за правоведа, за этого рыжего каналью! Рад, что
ты ему рога наставишь! Ну, одевайся! Марш!

Гришуткин, когда бывал пьян, всем говорил «ты».
– Выдумываете вы, Агей Алексеич! Бог знает что,

право… – застенчиво отвечал доктор.
– Ну, ну… не разговаривай, доктор! Одевайся и ва-

ляй… Как, бишь, это поется в «Жизни за царя»? И на
пути любви денек срываем мы как бы цветок… Оде-
вайся, душа моя. Да ну же! Тимоша! Доктор! Да ну же,
скотина!

– Извините, я вас не понимаю.
– Да что же тут не понимать! Астрономия тут, что



 
 
 

ли? Одевайся и иди к лампочке, вот и все понятие.
– Странно, что вы такого нелестного мнения об этой

особе и обо мне.
– Да брось ты философствовать! – рассердился

Гришуткин. – Неужели ты можешь еще колебаться?
Ведь это цинизм!

Он долго убеждал доктора, сердился, умолял, да-
же становился на колени и кончил тем, что громко вы-
бранился, плюнул и повалился в постель. Но через
четверть часа вдруг вскочил и разбудил доктора.

– Послушайте! Вы решительно отказываетесь идти
к ней? – спросил он строго.

– Ах… зачем я пойду? Какой вы беспокойный чело-
век, Агей Алексеич! С вами ездить на вскрытие – это
ужасно!

– Ну так, черт вас возьми, я пойду к ней! Я… я не ху-
же какого-нибудь правоведа или бабы доктора. Пой-
ду!

Он быстро оделся и пошел к двери.
Доктор вопросительно поглядел на него, как бы не

понимая, потом вскочил.
– Вы, полагаю, это шутите? – спросил он, загоражи-

вая Гришуткину дорогу.
– Некогда мне с тобой разговаривать… Пусти!
– Нет, я не пущу вас, Агей Алексеич. Ложитесь

спать… Вы пьяны!



 
 
 

– По какому это праву ты, эскулап, меня не пу-
стишь?

– По праву человека, который обязан защитить бла-
городную женщину. Агей Алексеич, опомнитесь, что
вы хотите делать! Вы старик! Вам шестьдесят семь
лет!

– Я старик? – обиделся Гришуткин. – Какой это него-
дяй сказал тебе, что я старик?

– Вы, Агей Алексеич, выпивши и возбуждены. Нехо-
рошо! Не забывайте, что вы человек, а не живот-
ное! Животному прилично подчиняться инстинкту, а
вы царь природы, Агей Алексеич!

Царь природы побагровел и сунул руки в карманы.
– Последний раз спрашиваю: пустишь ты меня или

нет? – крикнул он вдруг пронзительным голосом, точ-
но кричал в поле на ямщика. – Каналья!

Но тотчас же он сам испугался своего голоса и ото-
шел от двери к окну. Он хотя был и пьян, но ему ста-
ло стыдно этого своего пронзительного крика, кото-
рый, вероятно, разбудил всех в доме. После некото-
рого молчания к нему подошел доктор и тронул его за
плечо. Глаза доктора были влажны, щеки пылали…

– Агей Алексеич! – сказал он дрожащим голосом. –
После резких слов, после того, как вы, забыв вся-
кое приличие, обозвали меня канальей, согласитесь,
нам уже нельзя оставаться под одной крышей. Я вами



 
 
 

страшно оскорблен… Допустим, что я виноват, но…
в чем я, в сущности, виноват? Дама честная, благо-
родная, и вдруг вы позволяете себе подобные выра-
жения. Извините, мы более не товарищи.

– И отлично! Не надо мне таких товарищей.
– Я уезжаю сию минуту, больше оставаться я с вами

не могу, и… надеюсь, мы больше не встретимся.
– Вы уедете на чем-с?
– На своих лошадях.
– А я на чем же уеду? Вы что же это! До конца хотите

подличать? Вы меня привезли на ваших лошадях, на
ваших же обязаны и увезти.

– Я вас довезу, если угодно. Только сейчас… Я сей-
час еду. Я так взволнован, что больше не могу здесь
оставаться.

Затем Гришуткин и Свистицкий молча оделись и
вышли на двор. Разбудили Мишку, потом сели в та-
рантас и поехали…

– Циник… – бормотал всю дорогу следователь. –
Если не умеешь обращаться с порядочными женщи-
нами, то сиди дома, не бывай в домах, где женщины…

Себя ли это бранил он или доктора, трудно было
понять. Когда тарантас остановился около его квар-
тиры, он спрыгнул и, скрываясь за воротами, прогово-
рил:

– Не желаю быть знакомым!



 
 
 

Прошло три дня. Доктор, окончив свою визитацию,
лежал у себя на диване и, от нечего делать, читал
в «Календаре для врачей» фамилии петербургских и
московских докторов, стараясь отыскать самую звуч-
ную и красивую. На душе у него было тихо, хорошо,
плавно, как на небе, в синеве которого неподвижно
стоит жаворонок, и это благодаря тому, что в прошлую
ночь он видел во сне пожар, что означало счастье.
Вдруг послышался шум подъехавших саней (выпал
снежок), и на пороге показался следователь Гришут-
кин. Это был неожиданный гость. Доктор поднялся и
поглядел на него сконфуженно и со страхом. Гришут-
кин кашлянул, потупил глаза и медленно направился
к дивану.

– Я приехал извиниться, Тимофей Васильич, – на-
чал он. – Я был по отношению к вам немножко нелю-
безен и даже, кажется, сказал вам какую-то неприят-
ность. Вы, конечно, поймете мое тогдашнее возбуж-
денное состояние, вследствие наливки, выпитой у той
старой канальи, и извините…

Доктор привскочил и, со слезами на глазах, пожал
протянутую руку.

– Ах… помилуйте! Марья, чаю!
– Нет, не надо чаю… Некогда. Вместо чаю, если

можно, прикажите квасу подать. Выпьем квасу и по-
едем труп вскрывать.



 
 
 

– Какой труп?
– Да все тот же унтер-офицерский, который тогда

ездили вскрывать, да не доехали.
Гришуткин и Свистицкий выпили квасу и поехали на

вскрытие.
– Конечно, я извиняюсь, – говорил доро́гой следо-

ватель, – я тогда погорячился, но все же, знаете ли,
обидно, что вы не наставили рогов этому прокурору…
ккканалье.

Проезжая через Алимоново, они увидели около
трактира ежовскую тройку…

– Ежов тут! – сказал Гришуткин. – Его лошади.
Зайдемте, повидаемся… Выпьем зельтерской воды и
кстати на сиделочку поглядим. Тут знаменитая сидел-
ка! Баба ой-ой! Чудо природы!

Путники вылезли из саней и пошли в трактир. Там
сидели Ежов и Тюльпанский и пили чай с клюквенным
морсом.

– Вы куда? Откуда? – удивился Ежов, увидев Гри-
шуткина и доктора.

– На вскрытие все ездим, да никак не доедем. В за-
колдованный круг попали. А вы куда?

– Да на съезд, батенька!
– Зачем так часто? Ведь вы третьего дня ездили!
– Кой черт, ездили… У прокурора зубы болели, да

и я не в себе как-то был все эти дни. Ну, что пить



 
 
 

будете? Присаживайтесь, тридцать три моментально.
Водки или пива? Дай-ка нам, брат сиделочка, того и
другого. Ах, что за сиделка!

– Да, знаменитая сиделка, – согласился следова-
тель. – Замечательная сиделка. Баба ой-ой-ой!

Через два часа из трактира вышел докторский
Мишка и сказал генеральскому кучеру, чтобы тот рас-
пряг и поводил лошадей.

– Барин велел… В карты засели! – сказал он и мах-
нул рукой. – Теперь до завтраго отсюда не выберем-
ся. Н-ну, и исправник едет! Стало быть, до послезав-
тра тут сидеть будем!

К трактиру подкатил исправник. Узнав ежовских ло-
шадей, он приятно улыбнулся и вбежал по лесенке…



 
 
 

 
Месть женщины

 
Кто-то рванул за звонок. Надежда Петровна, хозяй-

ка квартиры, в которой происходила описываемая ис-
тория, вскочила с дивана и побежала отворить дверь.

«Должно быть, муж…» – подумала она.
Но, отворив дверь, она увидела не мужа. Перед ней

стоял высокий, красивый мужчина в дорогой медве-
жьей шубе и золотых очках. Лоб его был нахмурен и
сонные глаза глядели на мир божий равнодушно-ле-
ниво.

– Что вам угодно? – спросила Надежда Петровна.
– Я доктор, сударыня. Меня звали сюда какие-то…

э-э-э… Челобитьевы… Вы Челобитьевы?
– Мы Челобитьевы, но… ради бога, извините, док-

тор. У моего мужа флюс и лихорадка. Он послал вам
письмо, но вы так долго не приезжали, что он потерял
всякое терпение и побежал к зубному врачу.

– Гм… Он мог бы сходить к зубному врачу и не бес-
покоя меня…

Доктор нахмурился. Прошла минута в молчании.
– Извините, доктор, что мы вас обеспокоили и за-

ставили даром проехаться… Если бы мой муж знал,
что вы приедете, то, верьте, он не побежал бы к дан-
тисту… Извините…



 
 
 

Прошла еще одна минута в молчании. Надежда
Петровна почесала себе затылок.

«Чего же он ждет, не понимаю?» – подумала она,
косясь на дверь.

– Отпустите меня, сударыня! – пробормотал док-
тор. – Не держите меня. Время так дорого, знаете,
что…

– То есть… Я, то есть… Я не держу вас…
– Но, сударыня, не могу же я уехать, не получив за

свой труд!
– За труд? Ах, да… – залепетала Надежда Петров-

на, сильно покраснев. – Вы правы… За визит нуж-
но заплатить, это верно… Вы трудились, ехали… Но,
доктор… мне даже совестно… муж мой пошел из до-
му и взял с собой все наши деньги… Дома у меня те-
перь решительно ничего нет…

– Гм… Странно… Как же быть? Не дожидаться же
мне вашего мужа! Да вы поищите, может быть, най-
дется что-нибудь… Сумма, в сущности, ничтожная…

– Но уверяю вас, что муж все унес… Мне совест-
но… Не стала бы я из-за какого-нибудь рубля пережи-
вать подобное… глупое положение…

– Странный у вас, у публики, взгляд на труд вра-
чей… ей-богу, странный… Словно мы и не люди,
словно наш труд не труд… Ведь я ехал к вам, терял
время… трудился…



 
 
 

– Да я это очень хорошо понимаю, но, согласитесь,
бывают же такие случаи, когда в доме нет ни копейки!

– Ах, да какое же мне дело до этих случаев? Вы,
сударыня, просто… наивны и нелогичны… Не запла-
тить человеку… это даже нечестно… Пользуетесь
тем, что я не могу подать на вас мировому и… так бес-
церемонно, ей-богу… Больше, чем странно!

Доктор замялся. Ему стало стыдно за человече-
ство… Надежда Петровна вспыхнула. Ее покороби-
ло…

– Хорошо! – сказала она резким тоном. – Постой-
те… Я пошлю в лавочку, и там, может быть, мне дадут
денег… Я вам заплачу.

Надежда Петровна пошла в гостиную и села писать
записку к лавочнику. Доктор снял шубу, вошел в го-
стиную и развалился в кресле. В ожидании ответа от
лавочника, оба сидели и молчали. Минут через пять
пришел ответ. Надежда Петровна вынула из записоч-
ки рубль и сунула его доктору. У доктора вспыхнули
глаза.

– Вы смеетесь, сударыня, – сказал он, кладя рубль
на стол. – Мой человек, пожалуй, возьмет рубль, но
я… нет-с, извините-с!

– Сколько же вам нужно?
– Обыкновенно я беру десять… С вас же, пожалуй,

я возьму и пять, если хотите.



 
 
 

– Ну, пяти вы от меня не дождетесь… У меня нет
для вас денег.

– Пошлите к лавочнику. Если он мог дать вам рубль,
то почему же ему не дать вам и пяти? Не все ли рав-
но? Я прошу вас, сударыня, не задерживать меня.
Мне некогда.

– Послушайте, доктор… Вы не любезны, если…
не дерзки! Нет, вы грубы, бесчеловечны! Понимаете?
Вы… гадки!

Надежда Петровна повернулась к окну и прикусила
губу. На ее глазах выступили крупные слезы.

«Подлец! Мерзавец! – думала она. – Животное!
Он смеет… смеет! Не может понять моего ужасного,
обидного положения! Ну, подожди же… черт!»

И, немного подумав, она повернула свое лицо к док-
тору. На этот раз на лице ее выражалось страдание,
мольба.

– Доктор! – сказала она тихим, умоляющим голо-
сом. – Доктор! Если бы у вас было сердце, если бы вы
захотели понять… вы не стали бы мучить меня из-за
этих денег… И без того много муки, много пыток.

Надежда Петровна сжала себе виски и словно сда-
вила пружину: волосы прядями посыпались на ее пле-
чи…

– Страдаешь от невежды мужа… выносишь эту
жуткую, тяжелую среду, а тут еще образованный че-



 
 
 

ловек позволяет себе бросать упрек. Боже мой! Это
невыносимо!

– Но поймите же, сударыня, что специальное поло-
жение нашего сословия…

Но доктор должен был прервать свою речь. Надеж-
да Петровна пошатнулась и упала без чувств на про-
тянутые им руки… Голова ее склонилась к нему на
плечо.

– Сюда, к камину, доктор… – шептала она через ми-
нуту. – Поближе… Я вам все расскажу… все…

Через час доктор выходил из квартиры Челобитье-
вых. Ему было и досадно, и совестно, и приятно…

«Черт возьми… – думал он, садясь в свои сани. –
Никогда не следует брать с собой из дому много де-
нег! Того и гляди, что нарвешься!»



 
 
 

 
Ванька

 
Был второй час ночи.
Коммерции советник Иван Васильевич Котлов вы-

шел из ресторана «Славянский базар» и поплелся
вдоль по Никольской, к Кремлю. Ночь была хорошая,
звездная… Из-за облачных клочков и обрывков весе-
ло мигали звезды, словно им приятно было глядеть
на землю. Воздух был тих и прозрачен.

«Около ресторана извозчики дороги, – думал Кот-
лов, – нужно отойти немного… Там дальше дешев-
ле… И к тому же мне надо пройтись: я объелся и
пьян».

Около Кремля он нанял ночного ваньку.
– На Якиманку! – скомандовал он.
Ванька, малый лет двадцати пяти, причмокнул гу-

бами и лениво передернул вожжами. Лошаденка рва-
нулась с места и поплелась мелкой, плохенькой рыс-
цой… Ванька попался Котлову самый настоящий, ти-
пичный… Поглядишь на его заспанное, толстокожее,
угреватое лицо – и сразу определишь в нем извозчи-
ка.

Поехали через Кремль.
– Который теперь час будет? – спросил ванька.
– Второй, – ответил коммерции советник.



 
 
 

– Так-с… А теплей стало! Были холода, а теперь
опять потеплело… Хромаешь, подлая! Э-э-э… ка-
торжная!

Извозчик приподнялся и проехался кнутом по ло-
шадиной спине.

– Зима! – продолжал он, поудобней усаживаясь и
оборачиваясь к седоку. – Не люблю! Уж больно я зяб-
кий! Стою на морозе и весь коченею, трясусь… Подуй
холод, а у меня уж и морда распухла… Комплекцыя
такая! Не привык!

– Привыкай… У тебя, братец, ремесло такое, что
привыкать надо…

– Человек ко всему привыкнуть может, это действи-
тельно, ваше степенство… Да покеда привыкнешь,
так раз двадцать замерзнешь… Нежный я человек,
балованный, ваше степенство… Меня отец и мать
избаловали. Не думали, что мне в извозчиках быть.
Нежность на меня напускали. Царство им небесное!
Как породили меня на теплой печке, так до десятого
годка и не снимали оттеда. Лежал я на печке и пиро-
ги лопал, как свинья какая непутная… Любимый у них
был… Одевали меня наилучшим манером, грамоте
для нежности обучали. Бывалыча и босиком не про-
беги: «Простудишься, миленькой!» Словно не мужик,
а барин. Побьет отец, а мать плачет… Мать побьет –
отцу жалко. Поедешь с отцом в лес за хворостом, а



 
 
 

мать тебя в три шубы кутает, словно ты в Москву со-
брался аль в Киев…

– Разве богато жили?
– Обнаковенно жили, по-мужицки… День прошел –

и слава богу. Богаты не были, да и с голоду, благода-
рить бога, не мерли. Жили мы, барин, в семействе…
семейством, стало быть… Дед мой тогда жив был, да
коло него два сына жили. Один сын, отец мой тоись,
женатый был, другой неженатый. А я один паренечек
был всего-навсего, всей семье на утеху – ну и балова-
ли. Дед тоже баловал… У деда, знаешь, деньга была
припрятана, и он воображение в себе такое имел, что
я не пойду по мужицкой части… «Тебе, – говорит, –
Петруха, лавку открою. Расти!» Напускали на меня
нежность-то, напускали, холили-холили, а вышло по-
том такое недоумение, что совсем не до нежности…
Дядя-то мой, дедов сын, а отцов брат, возьми и вы-
крадь у деда его деньги. Тыщи две было… Как вы-
крал, так с той поры и пошло разоренье… Лошадей
продали, коров… Отец с дедом наниматься пошли…
Известно, как это у нас в крестьянстве… А меня, раба
божьего, в пастухи… Вот она, нежность-то!

– Ну, дядя-то твой? Он же что?
– Он ничего… как и следовает… Снял на большой

дороге трахтир и зажил припеваючи… Годов через
пять на богатой серпуховской мещанке женился. Ты-



 
 
 

сяч восемь за ней взял… После свадьбы трахтир сго-
рел… Отчего, это самое, ему не гореть, ежели он в об-
честве застрахован? Так и следовает… А после пожа-
ра уехал он в Москву и снял там бакалейную лавку…
Таперь, говорят, богат стал и приступу к нему нет…
Наши мужики, хабаровские, видели его тут, сказыва-
ли… Я не видел… Фамилия его будет Котлов, а по
имени и отечеству Иван Васильев… Не слыхали?

– Нет… Ну, поезжай скорей!
– Обидел нас Иван Васильев, ух как обидел! Разо-

рил и по миру пустил… Не будь его, нешто я мерз бы
тут при своей этой самой комплекцыи, при моей сла-
бости? Жил бы я да поживал в своей деревушке…
Эхх! Звонят вот к заутрене… Хочется мне господу бо-
гу помолиться, чтоб взыскал с него за всю мою муку…
Ну, да бог с ним! Пусть его бог простит! Дотерпим!

– Направо к подъезду!
– Слушаю… Ну, вот и доехали… А за побасенку пя-

тачишко следовало бы…
Котлов вынул из кармана пятиалтынный и подал

его ваньке.
– Прибавить бы следовало! Вез ведь как! Да и по-

чин…
– Будет с тебя!
Барин дернул звонок и через минуту исчез за рез-

ною дубовою дверью.



 
 
 

А извозчик вскочил на козлы и поехал медленно
обратно… Подул холодный ветерок… Ванька помор-
щился и стал совать зябкие руки в оборванные рука-
ва.

Он не привык к холоду… Балованный…



 
 
 

 
На охоте

 
Собачья выставка с ее борзыми и гончими напом-

нила мне один маленький эпизод, имевший большое
влияние на мою жизнь.

В одно прекрасное утро я получил от дяди, помещи-
ка Екатеринославской губернии, письмо. Между про-
чим он писал:

«Если не приедешь ко мне на будущей неделе, то
и племянником считать тебя не буду, отца твоего из
поминальной книжки вычеркну… Поохотимся, – при-
езжай!..»

Надо было поехать.
Дядя встретил меня с распростертыми объятиями

и, как это водится даже у самых гостеприимных охот-
ников, не дав мне оправиться после долгой дороги и
отдохнуть, повел меня на псарню показывать мне сво-
их лошадей и собак. Собаки, по моему мнению, бы-
вают большие, маленькие и средние, белые, черные
и серые, злые и смирные; дядя же различал между
ними крапчатых, темно-багряных, сохастовых, леще-
ватых, черно-пегих, черных в подпалинах, брудастых
– совсем собачий язык, и мне кажется, что если бы
собаки умели говорить, то говорили бы именно на та-
ком языке. Дядя показывал, целовал собак в морды и



 
 
 

все требовал, чтобы я щупал собачьи морды, трогал
лапы.

На другой день утром меня нарядили в полушубок
и валенки и повезли на охоту.

Я вспоминаю теперь большой ольховый лес, седой
от инея. Тишина в нем царит гробовая. От леса до го-
ризонта тянется белое поле… И конца не видно это-
му полю. В лесу и по полю скачут на конях полушуб-
ки… У всех лица озабоченные, напряженные, слов-
но всем этим полушубкам предстоит открыть что-то
новое, необыкновенное… Дядя мой, красный как рак,
скачет от одного полушубка к другому, отдает прика-
зания, сыплет ругательства… Слышны трубные зву-
ки… Эту картину вспоминаю я теперь. Помню также,
как подъехал ко мне дядя и повел меня на окраину
леса.

– Стой тут… Как зверь побежит на тебя из лесу, так
и стреляй!

– Но ведь я, дядюшка, и ружья-то держать путем не
умею!

– Пустяки… Приучайся… Ну, смотри же!.. Чуть
только зверь – пли!!.

Сказавши это, дядя отъехал от меня, и я остался
один. Полушубки поскакали в лес. Долго я ждал зве-
ря. Ждал я, а сам в это время думал о Москве, меч-
тал, дремал…



 
 
 

«А что если я убью зверя? – воображал я. – Убью
я, а не они! То-то потеха будет!»

После долгого ожидания послышался наконец
сдержанный собачий лай… По лесу понеслось аука-
нье… Я взвел курок и насторожил зрение и слух… У
меня забилось сердце, и проснулся во мне инстинкт
хищника-охотника. Затрещали недалеко от меня ку-
сты, и я увидел зверя… Зверь, какой-то странный, на
длинных ногах и с колючей мордой, несся прямо на
меня… Я нажал пальцем, загремел выстрел, и все бы-
ло кончено. Ура! Мой зверь подпрыгнул, упал и закор-
чился.

– Сюда! Ко мне! – закричал я. – Дядюшка!
Я указал на умирающего зверя. Дядя поглядел на

него и схватил себя за голову.
– Это мой Скачок! – закричал он. – Моя собака!..

Моя горячо любимая собака!..
И, прыгнув с лошади, он припал к своему Скачку. А

я поскорее в сани – и был таков.
Непреднамеренное убийство Скачка навсегда

рассорило меня с дядей. Он перестал мне высылать
содержание. Умирая же, три года тому назад, он при-
казал передать мне, что он и после смерти не простит
мне убийства его любимой собаки. И имение свое он
завещал не мне, а какой-то даме, своей бывшей лю-
бовнице.



 
 
 

 
О женщины, женщины!..

 
Сергей Кузьмич Почитаев, редактор провинциаль-

ной газеты «Кукиш с маслом», утомленный и измучен-
ный, воротился из редакции к себе домой и повалил-
ся на диван.

– Слава богу! Я дома наконец… Отдохну душой
здесь… у домашнего очага, около жены… Моя Маша
– единственный человек, который может понять меня,
искренно посочувствовать…

– Чего ты сегодня такой бледный? – спросила его
жена, Марья Денисовна.

– Да так, на душе скверно… Пришел вот к тебе и
рад: душой отдохну.

– Да что случилось?
– Вообще скверно, а сегодня в особенности. Петров

не хочет больше отпускать в кредит бумагу. Секретарь
запьянствовал… Но все это пустяки, уладится как-ни-
будь… А вот где беда, Манечка… Сижу я сегодня в
редакции и читаю корректуру своей передовой. Вдруг,
знаешь, отворяется дверь и входит князь Прочухан-
цев, давнишний мой друг и приятель, тот самый, что в
любительских спектаклях всегда первых любовников
играет и что актрисе Зрякиной за один поцелуй свою
белую лошадь отдал. «Зачем, думаю, черти принес-



 
 
 

ли? Это недаром… Зрякиной, думаю, пришел рекла-
му делать»… Разговорились… То да се, пятое, деся-
тое… Оказывается, что не за рекламой пришел. Сти-
хи свои принес для напечатания…

«Почувствовал, говорит, я в своей груди огненный
пламень и… пламенный огонь. Хочется вкусить сла-
дость авторства…»

Вынимает из кармана розовую раздушенную бу-
мажку и подает…

«Стихи, говорит… Я, говорит, в них несколько субъ-
ективен, но все-таки… И Некрасов был субъекти-
вен…»

Взял я эти самые субъективные стихи и читаю…
Чепуха невозможнейшая! Читаешь их и чувствуешь,
что у тебя глаза чешутся и под ложечкой давит, слов-
но ты жернов проглотил… Посвятил стихи Зрякиной.
Посвяти он мне эти стихи, я бы на него мировому по-
дал! В одном стихотворении пять раз слово «стрем-
глав»! А рифма! Ландыше́й вместо ла́ндышей! Слово
«лошадь» рифмует с «ношей»!

«Нет, говорю, вы мне друг и приятель, но я не могу
поместить ваших стихов…»

«Почему-с?»
«А потому… По независящим от редакции обстоя-

тельствам… Не подходят под программу газеты…»
Покраснел я весь, глаза стал чесать, соврал, что го-



 
 
 

лова трещит… Ну как ему сказать, что его стихи нику-
да не годятся? Он заметил мое смущение и надулся,
как индюк.

«Вы, говорит, сердиты на Зрякину, а потому и не хо-
тите печатать моих стихов. Я понимаю… Па-анимаю,
милостивый государь!»

В лицеприятии меня упрекнул, назвал филистером,
клерикалом и еще чем-то… Битых два часа читал мне
нотацию. В конце концов пообещал затеять интри-
гу против моей особы… Не простившись уехал… Та-
кие-то дела, матушка! 4-го декабря, на Варвару, Зря-
кина именинница – и стихи должны появиться в печа-
ти во что бы то ни стало… Хоть умри, да помещай!
Напечатать их невозможно: газету осрамишь на всю
Россию. Не напечатать тоже нельзя: Прочуханцев ин-
тригу затеет – и ни за грош пропадешь. Изволь-ка те-
перь придумать, как выбраться из этого ерундистого
положения!

– А какие стихи? О чем? – спросила Марья Дени-
совна.

– Ни о чем… Ерунда… Хочешь, прочту? Начинают-
ся они так:

Сквозь дым мечтательной сигары
Носилась ты в моих мечтах,
Неся с собой любви удары
С улыбкой пламенной в устах…



 
 
 

А потом сразу переход:

Прости меня, мой ангел белоснежный,
Подруга дней моих и идеал мой нежный,
Что я, забыв любовь, стремглав туда бросаюсь,
Где смерти пасть… О, ужасаюсь!

И прочее… чепуха.
– Что же? Это стихи очень милые! – всплеснула

руками Марья Денисовна. – Даже очень милые! Чем
не стихи? Ты просто придираешься, Сергей! «Сквозь
дым… с улыбкой пламенной»… Значит, ты ничего не
понимаешь! Ты не понимаешь, Сергей!

– Ты не понимаешь, а не я!
– Нет, извини… Прозы я не понимаю, а стихи я от-

лично понимаю! Князь превосходно сочинил! Отлич-
но! Ты ненавидишь его, ну, и не хочешь печатать!

Редактор вздохнул и постучал пальцем сначала по
столу, потом по лбу…

– Знатоки! – пробормотал он, презрительно улыба-
ясь.

И, взяв свой цилиндр, он горько покачал головой и
вышел из дома…

«Иду искать по свету, где оскорбленному есть чув-
ству уголок… О женщины, женщины! Впрочем, все ба-
бы одинаковы!» – думал он, шагая к ресторану «Лон-



 
 
 

дон».
Ему хотелось запить…



 
 
 

 
Наивный леший

(Сказка)
 

В лесу, на берегу речки, которую день и ночь сто-
рожит высокий камыш, стоял в одно прекрасное утро
молодой, симпатичный леший. Возле него на травке
сидела русалочка, молоденькая и такая хорошенькая,
что, знай я ее точный адрес, бросил бы все – и лите-
ратуру, и жену, и науки – и полетел бы к ней… Руса-
лочка была нахмурена и сердито теребила зеленую
травку.

– Я прошу вас понять меня, – говорил леший, заика-
ясь и конфузливо мигая глазами. – Если вы поймете,
то не будете так строги. Позвольте мне объяснить вам
все с самого начала… 20 лет тому назад на этом са-
мом месте, когда я просил у вас руки, вы сказали, что
только в таком случае выйдете за меня замуж, если
у меня не будет глупого выражения лица, а для этого
вы посоветовали мне отправиться к людям и поучить-
ся у них уму-разуму. Я, как вам известно, послушал
вас и отправился к людям. Отлично… Придя к ним, я
прежде всего справился, какие есть специальности и
ремесла. Один правовед сказал мне, что самая луч-
шая и безвредная специальность – это лежать на ди-



 
 
 

ване, задрав вверх ноги, и плевать в потолок; но я,
честный, глупый леший, не поверил ему! Прежде все-
го я попал по протекции в почтмейстеры. Ужасная, ma
chère, должность! Письма обывателей до того скучны,
что просто тошно делается!

– Зачем же вы их читали, если они скучны?
– Так принято… Да и к тому же нельзя без этого…

Письма разные бывают… Иной подписывается «по-
ручик такой-то», а под этим поручиком Лассаля по-
нимать надо или Спинозу… Ну-с… потом поступил я
по протекции в брандмейстеры… Тоже ужасная долж-
ность!

То и дело пожар… Сядешь, бывало, обедать или
в винт играть – пожар. Ляжешь спать – пожар. А из-
воль-ка тут ехать на пожар, если еще и из естествен-
ной истории известно, что казенных лошадей нельзя
кормить овсом. Раз я велел накормить лошадей ов-
сом, и – что ж вы думаете? – ревизор так удивился,
что мне даже совестно стало… Бросил…

Есть, ma chère, на земле люди, которые смотрят
за тем, чтобы у ближних в головах и карманах ниче-
го лишнего не было. От брандмейстера к этой долж-
ности рукой подать. Я поступил. Вся моя служба на
первых порах состояла в том, что я принимал от лю-
дей «благодарности»… Сначала мне это ужасно нра-
вилось… В наш практический век такие чувства, как



 
 
 

благодарность, могут не нравиться только камню и
должны быть поощряемы… Но потом я совсем разо-
чаровался. Люди ужасно испорчены… Они благода-
рят купонами 1889 года и даже пускают в ход фальши-
вые купоны. И к тому же – благодарят, а у самих в гла-
зах никаких приятных чувств не выражается… По́шло!
От этой должности к педагогии рукой подать. Посту-
пил я в педагоги. Сначала мне повезло, и даже дирек-
тор несколько раз мне руку пожимал. Ему ужасно нра-
вилось мое глупое лицо. Но увы! Прочел я однажды
в «Вестнике Европы» статью о вреде лесоистребле-
ния и почувствовал угрызения совести. Мне и ранее,
откровенно говоря, было жаль употреблять нашу ми-
лую, зеленую березу для таких низменных целей, как
педагогия.

Выразил я директору свое сомнение, и мое глу-
пое выражение лица было сочтено за подложное. Я –
фюйть! Потом поступил я в доктора. Сначала мне по-
везло. Дифтериты, знаете ли, тифы… Хотя я и не уве-
личил процента смертности, но все-таки был замечен.
В повышение меня назначили врачом в Московский
воспитательный дом. Здесь, кроме рецептов и посе-
щения палат, с меня потребовали реверансов, кник-
сенов и уменья с достоинством ездить на запятках…
Старший доктор Соловьев, тот самый, что в Одессе,
на съезде, себя на эмпиреях чувствовал, требовал



 
 
 

даже от меня, чтобы я делал ему глазки. Когда я ска-
зал, что реверансы и глазки не преподаются на меди-
цинском факультете, меня сочли за вольнодумца и не
помнящего родства…

После неудачного докторства занялся я коммерци-
ей. Открыл булочную и стал булки печь. Но, ma chère,
на земле так много насекомых, что просто ужас! Ка-
кой калач ни взломай, во всяком таракан или мокрица
сидит.

– Ах, полно вам чепуху пороть! – воскликнула ру-
салочка, выйдя из терпения. – Кой черт просил вас,
дурака этакого, поступать в брандмейстеры и бул-
ки печь? Неужели вы, скотина вы этакая, не могли
на земле найти что-нибудь поумнее и возвышеннее?
Разве у людей нет наук, литературы?

– Я, знаете ли, хотел поступить в университет, да
мне один акцизный сказал, что там все беспорядки…
Был я и литератором… черти понесли меня в эту ли-
тературу! Писал я хорошо и даже надежды подавал,
но, ma chère, в кутузках так холодно и так много кло-
пов, что даже при воспоминании пахнет в воздухе кло-
пами. Литературой я и кончил… В больнице помер…
Литературный фонд похоронил меня на свой счет. Ре-
портеры на десять рублей на моих похоронах водки
выпили. Дорогая моя! Не посылайте меня вторично к
людям! Уверяю вас, что я не вынесу этого испытания!



 
 
 

– Это ужасно! Мне жаль вас, но поглядитесь вы в
реку! Ваше лицо стало глупее прежнего! Нет, ступай-
те опять! Займитесь науками, искусствами… путеше-
ствуйте, наконец! Не хотите этого? Ну, так ступайте и
последуйте тому совету, который дал вам правовед!

Леший начал умолять… Чего уж он только не гово-
рил, чтобы избавиться от неприятной поездки! Он ска-
зал, что у него нет паспорта, что он на замечании, что
при теперешнем курсе тяжело совершать какие бы то
ни было поездки, но ничто не помогло… Русалочка
настояла на своем. И леший опять среди людей. Он
теперь служит, дослужился уже до статского советни-
ка, но выражение его лица нисколько не изменилось:
оно по-прежнему глупое.



 
 
 

 
Прощение

 
В прощальный день я, по христианскому обычаю и

по добросердечию своему, прощаю всех…
Торжествующую свинью прощаю за то, что она…

содержит в себе трихины.
Прощаю вообще все живущее, теснящее, давящее

и душащее… как то: тесные сапоги, корсет, подвязки
и проч.

Прощаю аптекарей за то, что они приготовляют
красные чернила.

Взятку – за то, что ее берут чиновники.
Березовую кашу и древние языки – за то, что они

юношей питают и отраду старцам подают, а не наобо-
рот.

«Голос» – за то, что он закрылся.
Статских советников – за то, что они любят хорошо

покушать.
Мужиков – за то, что они плохие гастрономы.
Прощаю я кредитный рубль… Кстати: один секре-

тарь консистории, держа в руке только что добытый
рубль, говорил дьякону: «Ведь вот, поди ж ты со мной,
отец дьякон! Никак я не пойму своего характера! Возь-
мем хоть вот этот рубль, к примеру… Что он? Пада-
ет ведь, унижен, осрамлен, очернился паче сажи, по-



 
 
 

терял всякую добропорядочную репутацию, а люблю
его! Люблю его, несмотря на все его недостатки, и про-
щаю… Ничего, брат, с моим добрым характером не
поделаешь!» Так вот и я…

Прощаю себя за то, что я не дворянин и не заложил
еще имения отцов моих.

Литераторов прощаю за то, что они еще и до сих
пор существуют.

Прощаю Окрейца за то, что его «Луч» не так мягок,
как потребно.

Прощаю Суворина, планеты, кометы, классных
дам, ее и, наконец, точку, помешавшую мне прощать
до бесконечности.



 
 
 

 
Сон репортера

 
«Настоятельно прошу быть сегодня на костюмиро-

ванном балу французской колонии. Кроме вас, идти
некому. Дадите заметку, возможно подробнее. Если
же почему-либо не можете быть на балу, то немедлен-
но уведомьте – попрошу кого-нибудь другого. При сем
прилагаю билет. Ваш… (следует подпись редактора).

P. S. Будет лотерея-аллегри. Будет разыграна ва-
за, подаренная президентом французской республи-
ки. Желаю вам выиграть».

Прочитав это письмо, Петр Семеныч, репортер, лег
на диван, закурил папиросу и самодовольно погладил
себя по груди и по животу. (Он только что пообедал.)

– Желаю вам выиграть, – передразнил он редакто-
ра. – А на какие деньги я куплю билет? Небось, де-
нег на расходы не даст, ска-атина. Скуп, как Плюшкин.
Взял бы он пример с заграничных редакций… Там
умеют ценить людей. Ты, положим, Стэнли, едешь
отыскивать Ливингстона. Ладно. Бери столько-то ты-
сяч фунтов стерлингов! Ты, Джон Буль, едешь отыс-
кивать «Жаннетту». Ладно. Бери десять тысяч! Ты
идешь описывать бал французской колонии. Ладно.
Бери… тысяч пятьдесят… Вот как за границей! А он
мне прислал один билет, потом заплатит по пятаку за



 
 
 

строчку и воображает… Ска-а-тина!..
Петр Семеныч закрыл глаза и задумался. Множе-

ство мыслей, маленьких и больших, закопошилось в
его голове. Но скоро все эти мысли покрылись ка-
ким-то приятным розовым туманом. Из всех щелей,
дыр, окон медленно поползло во все стороны желе,
полупрозрачное, мягкое… Потолок стал опускаться…
Забегали человечки, маленькие лошадки с утиными
головками, замахало чье-то большое мягкое крыло,
потекла река… Прошел мимо маленький наборщик с
очень большими буквами и улыбнулся… Все утонуло
в его улыбке и… Петру Семенычу начало сниться.

Он надел фрак, белые перчатки и вышел на улицу.
У подъезда давно уже ожидает его карета с редакци-
онным вензелем. С козел соскакивает лакей в ливрее
и помогает ему сесть в карету, подсаживает его, точно
барышню-аристократку.

Через какую-нибудь минуту карета останавливает-
ся у подъезда Благородного собрания. Он, нахмурив
лоб, сдает свое платье и с важностью идет вверх по
богато убранной, освещенной лестнице. Тропические
растения, цветы из Ниццы, костюмы, стоящие тысячи.

– Корреспондент… – пробегает шепот в многоты-
сячной толпе. – Это он…

К нему подбегает маленький старичок с озабочен-
ным лицом, в орденах.



 
 
 

– Извините, пожалуйста! – говорит он Петру Семе-
нычу. – Ах, извините, пожалуйста!

И вся зала вторит за ним:
– Ах, извините, пожалуйста!
– Ах, полноте! Вы меня конфузите, право… – гово-

рит репортер.
И он вдруг, к великому своему удивлению, начина-

ет трещать по-французски. Ранее знал одно только
«merci», а теперь – на поди!

Петр Семеныч берет цветок и бросает сто рублей,
и как раз в это время подают от редактора телеграм-
му: «Выиграйте дар президента французской респуб-
лики и опишите ваши впечатления. Ответ на тысячу
слов уплачен. Не жалейте денег». Он идет к аллегри и
начинает брать билеты. Берет один… два… десять…
Берет сто, наконец тысячу и получает вазу из севр-
ского фарфора. Обняв обеими руками вазу, спешит
дальше.

Навстречу ему идет дамочка с роскошными льня-
ными волосами и голубыми глазами. Костюм у нее за-
мечательный, выше всякой критики. За ней толпа.

– Кто это? – спрашивает репортер.
– А это одна знатная француженка. Выписана из

Ниццы вместе с цветами.
Петр Семеныч подходит к ней и рекомендуется. Че-

рез минуту он берет ее под руку и ходит, ходит… Ему



 
 
 

многое нужно разузнать от француженки, очень мно-
гое… Она так прелестна!

«Она моя! – думает он. – А где я у себя в комнате
поставлю вазу?» – соображает он, любуясь францу-
женкой.

Комната его мала, а ваза все растет, растет и так
разрослась, что не помещается даже в комнате. Он
готов заплакать.

– А-а-а… так вы вазу любите больше, чем меня? –
говорит вдруг ни с того, ни с сего француженка и –
трах кулаком по вазе!

Драгоценный сосуд громко трещит и разлетается
вдребезги. Француженка хохочет и бежит куда-то в ту-
ман, в облако. Все газетчики стоят и хохочут… Петр
Семеныч, рассерженный, с пеной у рта, бежит за ними
и вдруг, очутившись в Большом театре, падает вниз
головой с шестого яруса.

Петр Семеныч открывает глаза и видит себя на по-
лу, около своего дивана. У него от ушиба болят спина
и локоть.

«Слава богу, нет француженки, – думает он, проти-
рая глаза. – Ваза, значит, цела. Хорошо, что я не же-
нат, а то, пожалуй, дети стали бы шалить и разбили
вазу».

Протерев же глаза как следует, он не видит и вазы.
«Все это сон, – думает он. – Однако уже первый час



 
 
 

ночи… Бал давно уже начался, пора ехать… Полежу
еще немного и – марш!»

Полежав еще немного, он потянулся и… заснул – и
так и не попал на бал французской колонии.

– Ну, что? – спросил у него на другой день редак-
тор. – Были на балу? Понравилось?

– Так себе… Ничего особенного… – сказал он, де-
лая скучающее лицо. – Вяло. Скучно. Я написал за-
метку в двести строк. Немножко браню наше обще-
ство за то, что оно не умеет веселиться. – И, сказавши
это, он отвернулся к окну и подумал про редактора:

– Ска-атина!!



 
 
 

 
Два письма

 
 

I. Серьезный вопрос
 

Милый и дорогой мой дядюшка, Анисим Петрович!
Сейчас был у меня Ваш земляк Курошеев и сооб-

щил мне, между прочим, что на днях воротился из-
за границы со своей семьей Ваш сосед Мурдашевич.
Это известие тем более поразило меня, что ранее хо-
дили слухи, что Мурдашевичи навсегда останутся за
границей.

Дорогой и милый дядюшка! Если Вы хотя немного
любите вашего племянника, то съездите, голубчик, к
Мурдашевичу и узнайте, как поживает его воспитан-
ница, Машенька. Исповедую Вам сокровенную тай-
ну моей души. Только Вам одному могу довериться.
Я люблю Машеньку, люблю страстно, больше жизни!
Шесть лет разлуки ни на йоту не уменьшили моей
любви к ней. Жива ли она, здорова? Напишите, в ка-
ком виде Вы ее застали, помнит ли она меня, любит
ли по-прежнему? Могу ли я написать к ней письмо?
Все узнайте, голубчик, и опишите обстоятельнее.

Скажите ей, что я уже не тот робкий, бедный сту-
дент… Я уже присяжный поверенный, имею практику,



 
 
 

деньги… Одним словом, для полного счастья не хва-
тает у меня только ее одной… Только!

В ожидании скорейшего ответа обнимаю.
Владимир Гречнев.

 
II. Обстоятельный ответ

 
Милый мой племянник Володя!
Получивши же твое письмо, я на другой день по-

ехал к Мурдашевичу. Славный он человек! Постарел
и поседел в загранице, но сохранил в себе воспоми-
нание обо мне, своем старинном друге, так что, ко-
гда я вошедши, он обнял меня и, долго смотря мне в
лице, сказал робким, нежным возгласом: «Не узнаю!»
Когда же я назвал свою фамилию, он еще раз обнял
меня и сказал: «Теперь припоминаю». Хороший че-
ловек! Будучи у него, выпил и закусил, потом же и за
проферансишку сели по одной десятой. Во многих ви-
дах и разных манерах объяснял он мне про заграницу
и много смешил меня игривым описанием смешных
немецких нравов. Но наука, говорит, у немцев далеко
пошла. Показывал мне также картину, купленную про-
ездом через Италию, изображающую женского пола
одну особу в странной, неприличной одежде. Видел
я и Машеньку. Была в богатом платье розового цвета
с протчими украшениями драгоценного свойства. Те-



 
 
 

бя она помнит и даже прослезилась глазами, когда о
тебе спрашивала. Ждет от тебя письма и благодарит
за память и чувства. Ты пишешь, что имеешь прак-
тику и деньги! Береги, душенька, деньги и веди себя
умеренно и воздержно. Я, когда будучи в молодости,
предавался сластолюбивым излишествам, но кратко-
временно и воздержно, и все-таки каюсь. Засим бла-
гословляю и желаю всего лучшего.

Твой дядя и доброжелатель Анисим Гречнев.
P. S. Пишешь ты хоть непонятно, но очень заманчи-

во и красноречиво. Показывал твое письмо всем сосе-
дям. Прочитавши его, сочли тебя как бы сочинителем,
так что даже сын отца Григория, Владимир, перепи-
сал его с тем, чтобы послать в газету. Показывал его
также Машеньке и ее мужу, немцу Урмахеру, за кото-
рого Машенька вышла замуж в прошлом годе. Немец
прочел и похвалил. И теперь я всем показываю твое
письмо и читаю. Пиши еще! А икра у Мурдашевича
очень вкусная.



 
 
 

 
Жалобная книга

 
Лежит она, эта книга, в специально построенной

для нее конторке на станции железной дороги. Ключ
от конторки «хранится у станционного жандарма», на
деле же никакого ключа не нужно, так как конторка
всегда отперта. Раскрывайте книгу и читайте:

«Милостивый государь! Проба пера?!»
Под этим нарисована рожица с длинным носом и

рожками. Под рожицей написано:
«Ты картина, я портрет, ты скотина, а я нет. Я – мор-

да твоя».
«Подъезжая к сией станцыи и глядя на природу в

окно, у меня слетела шляпа. И. Ярмонкин».
«Кто писал не знаю, а я дурак читаю».
«Оставил память начальник стола претензий Ко-

ловроев».
«Приношу начальству мою жалобу на Кондуктора

Кучкина за его грубости в отношении моей жене. Же-
на моя вовсе не шумела, а напротив старалась чтоб
все было тихо. А также и насчет жандарма Клятвина
который меня Грубо за плечо взял. Жительство имею
в имении Андрея Ивановича Ищеева который знает
мое поведение. Конторщик Самолучшев».

«Никандров социалист!»



 
 
 

«Находясь под свежим впечатлением возмутитель-
ного поступка… (зачеркнуто). Проезжая через эту
станцию, я был возмущен до глубины души следую-
щим… (зачеркнуто). На моих глазах произошло сле-
дующее возмутительное происшествие, рисующее
яркими красками наши железнодорожные порядки…
(далее все зачеркнуто, кроме подписи). Ученик 7-го
класса Курской гимназии Алексей Зудьев».

«В ожидании отхода поезда обозревал физиогно-
мию начальника станции и остался ею весьма недо-
волен. Объявляю о сем по линии. Неунывающий дач-
ник».

«Я знаю кто это писал. Это писал М. Д.».
«Господа! Тельцовский шуллер!»
«Жандармиха ездила вчера с буфетчиком Костькой

за реку. Желаем всего лучшего. Не унывай жандарм!»
«Проезжая через станцию и будучи голоден в рас-

суждении, чего бы покушать, я не мог найти постной
пищи. Дьякон Духов».

«Лопай, что дают»…
«Кто найдет кожаный портсигар, тот пущай отдаст

в кассу Андрею Егорычу».
«Так как меня прогоняют со службы, будто я пьян-

ствую, то объявляю, что все вы мошенники и воры.
Телеграфист Козьмодемьянский».

«Добродетелью украшайтесь».



 
 
 

«Катинька, я вас люблю безумно!»
«Прошу в жалобной книге не писать посторонних

вещей. За начальника станции Иванов 7-й».
«Хоть ты и седьмой, а дурак».



 
 
 

 
Чтение

(Рассказ старого воробья)
 

Как-то раз в кабинете нашего начальника Ивана
Петровича Семипалатова сидел антрепренер нашего
театра Галамидов и говорил с ним об игре и красоте
наших актрис.

– Но я с вами не согласен, – говорил Иван Пет-
рович, подписывая ассигновки. – Софья Юрьевна –
сильный, оригинальный талант! Милая такая, граци-
озная… Прелестная такая…

Иван Петрович хотел дальше продолжать, но от
восторга не мог выговорить ни одного слова и улыб-
нулся так широко и слащаво, что антрепренер, глядя
на него, почувствовал во рту сладость.

– Мне нравится в ней… э-э-э… волнение и трепет
молодой груди, когда она читает монологи… Так и пы-
шет, так и пышет! В этот момент, передайте ей, я го-
тов… на все!

– Ваше превосходительство, извольте подписать
ответ на отношение херсонского полицейского прав-
ления касательно…

Семипалатов поднял свое улыбающееся лицо и
увидел перед собой чиновника Мердяева. Мердяев



 
 
 

стоял перед ним и, выпучив глаза, подносил ему бу-
магу для подписи. Семипалатов поморщился: проза
прервала поэзию на самом интересном месте.

– Об этом можно бы и после, – сказал он. – Видите
ведь, я разговариваю! Ужасно невоспитанный, неде-
ликатный народ! Вот-с, господин Галамидов… Вы го-
ворили, что у нас нет уже гоголевских типов… А вот
вам! Чем не тип? Неряха, локти продраны, косой… ни-
когда не чешется… А посмотрите, как он пишет! Это
черт знает что! Пишет безграмотно, бессмысленно…
как сапожник! Вы посмотрите!

– М-да… – промычал Галамидов, посмотрев на бу-
магу. – Действительно… Вы, господин Мердяев, веро-
ятно, мало читаете.

– Этак, любезнейший, нельзя! – продолжал началь-
ник. – Мне за вас стыдно! Вы бы хоть книги читали,
что ли…

– Чтение много значит! – сказал Галамидов и вздох-
нул без причины. – Очень много! Вы читайте и сразу
увидите, как резко изменится ваш кругозор. А книги вы
можете достать где угодно. У меня, например… Я с
удовольствием. Завтра же я завезу, если хотите.

– Поблагодарите, любезнейший! – сказал Семипа-
латов.

Мердяев неловко поклонился, пошевелил губами и
вышел.



 
 
 

На другой день приехал к нам в присутствие Га-
ламидов и привез с собой связку книг. С этого мо-
мента и начинается история. Потомство никогда не
простит Семипалатову его легкомысленного поступ-
ка! Это можно было бы, пожалуй, простить юноше, но
опытному действительному статскому советнику – ни-
когда! По приезде антрепренера Мердяев был позван
в кабинет.

– Нате вот, читайте, любезнейший! – сказал Семи-
палатов, подавая ему книгу. – Читайте внимательно.

Мердяев взял дрожащими руками книгу и вышел из
кабинета. Он был бледен. Косые глазки его беспокой-
но бегали и, казалось, искали у окружающих предме-
тов помощи. Мы взяли у него книгу и начали ее осто-
рожно рассматривать.

Книга была «Граф Монте-Кристо».
– Против его воли не пойдешь! – сказал со вздохом

наш старый бухгалтер Прохор Семеныч Будылда. –
Постарайся как-нибудь, понатужься… Читай себе по-
маленьку, а там, бог даст, он забудет, и тогда бросить
можно будет. Ты не пугайся… А главное – не вникай…
Читай и не вникай в эту умственность.

Мердяев завернул книгу в бумагу и сел писать. Но
не писалось ему на этот раз. Руки у него дрожали и
глаза косили в разные стороны: один в потолок, дру-
гой в чернильницу. На другой день пришел он на служ-



 
 
 

бу заплаканный.
– Четыре раза уж начинал, – сказал он, – но ничего

не разберу… Какие-то иностранцы…
Через пять дней Семипалатов, проходя мимо сто-

лов, остановился перед Мердяевым и спросил:
– Ну, что? Читали книгу?
– Читал, ваше превосходительство.
– О чем же вы читали, любезнейший? А ну-ка, рас-

скажите!
Мердяев поднял вверх голову и зашевелил губами.
– Забыл, ваше превосходительство… – сказал он

через минуту.
– Значит, вы не читали или, э-э-э… невниматель-

но читали! Авто-мма-тически! Так нельзя! Вы еще
раз прочтите! Вообще, господа, рекомендую. Изволь-
те читать! Все читайте! Берите там у меня на окне кни-
ги и читайте. Парамонов, подите, возьмите себе кни-
гу! Подходцев, ступайте и вы, любезнейший! Смирнов
– и вы! Все, господа! Прошу!

Все пошли и взяли себе по книге. Один только Бу-
дылда осмелился выразить протест. Он развел рука-
ми, покачал головой и сказал:

– А уж меня извините, ваше превосходительство…
Скорей в отставку… Я знаю, что от этих самых критик
и сочинений бывает. У меня от них старший внук род-
ную мать в глаза дурой зовет и весь пост молоко хле-



 
 
 

щет. Извините-с!
– Вы ничего не понимаете, – сказал Семипалатов,

прощавший обыкновенно старику все его грубости.
Но Семипалатов ошибался: старик все понимал.

Через неделю же мы увидели плоды этого чтения.
Подходцев, читавший второй том «Вечного жида», на-
звал Будылду «иезуитом»; Смирнов стал являться на
службу в нетрезвом виде. Но ни на кого не подейство-
вало так чтение, как на Мердяева. Он похудел, осу-
нулся, стал пить.

– Прохор Семеныч! – умолял он Будылду. – За-
ставьте вечно бога молить! Попросите вы его превос-
ходительство, чтобы они меня извинили… Не могу я
читать. Читаю день и ночь, не сплю, не ем… Жена вся
измучилась, вслух читавши, но, побей бог, ничего не
понимаю! Сделайте божескую милость!

Будылда несколько раз осмеливался докладывать
Семипалатову, но тот только руками махал и, расха-
живая по правлению вместе с Галамидовым, попре-
кал всех невежеством. Прошло этак два месяца, и
кончилась вся эта история ужаснейшим образом.

Однажды Мердяев, придя на службу, вместо того,
чтобы садиться за стол, стал среди присутствия на ко-
лени, заплакал и сказал:

– Простите меня, православные, за то, что я фаль-
шивые бумажки делаю!



 
 
 

Затем он вошел в кабинет и, став перед Семипала-
товым на колени, сказал:

– Простите меня, ваше превосходительство: вчера
я ребеночка в колодец бросил!

Стукнулся лбом о пол и зарыдал…
– Что это значит?! – удивился Семипалатов.
– А это то значит, ваше превосходительство, – ска-

зал Будылда со слезами на глазах, выступая впе-
ред, – что он ума решился! У него ум за разум за-
шел! Вот что ваш Галамидка сочинениями наделал!
Бог все видит, ваше превосходительство. А ежели вам
мои слова не нравятся, то позвольте мне в отставку.
Лучше с голоду помереть, чем этакое на старости лет
видеть!

Семипалатов побледнел и прошелся из угла в угол.
– Не принимать Галамидова! – сказал он глухим го-

лосом. – А вы, господа, успокойтесь. Я теперь вижу
свою ошибку. Благодарю, старик!

И с этой поры у нас больше ничего не было. Мер-
дяев выздоровел, но не совсем. И до сих пор при виде
книги он дрожит и отворачивается.



 
 
 

 
Жизнеописания

достопримечательных
современников

 
 

I. Письмо в редакцию
 

Милостивый государь, господин редактор!
На прошлой неделе в пятницу скончался раком в

желудке мой старший брат Петр Гурьич Хрусталев,
штабс-капитан, живший на 2-й Ямской в доме купца
Чернобрюхова и называвший себя юмористически по
случаю запоя «шнапс-капитаном». Будучи умирая, он
подозвал меня к своему смертному одру и сказал жа-
лостным голосом:

– Никифор! Мне капут и предел… Но я не унываю,
ибо жизнь человеческая по естеству своему, как и все
прочее, заключена в рамки. Так уж в природе испо-
кон века ведется. Ежели бы все люди жили да не уми-
рали, то не было бы для них места не только в до-
мах, но и на крышах… Слушай! Ты знаешь, что всю
мою жизнь я страдал от дурного качества, а именно
от запоя. Кроме того, я имел склонность к литературе.
Возьми эту тетрадь и после смерти моей отнеси в ка-



 
 
 

кую-нибудь редакцию, дабы узнали люди, что я за че-
ловек и как я все понимаю. Попроси, чтоб напечатали
крупным шрифтом.

Сказавши это, братец дал мне тетрадь и помер.
На тетради этой написано: «Жизнеописания досто-
примечательных современников». В сочинениях я
по невежеству мало понимаю, но «Жизнеописания»
братца мне ужасно нравятся. Слогом своим и красно-
речием они похожи несколько на «Сторонние сообще-
ния» г. Николая Базунова, помещаемые в «Новостях
дня», а потому имею честь просить, ваше высокобла-
городие, не побрезговать и исполнить волю почивше-
го.

Его брат Никифор Хрусталев

 
II. Александр Иванович Иванов

 
Знаменитый изобретатель подседно-копытной, ко-

лесной и иных мазей Александр Иванович Иванов,
сей великий подседно-копытный муж, родился в XIX
веке от бедных, но благородных родителей, в неиз-
вестном месте. По мнению весьма многих ученых ис-
ториков и философов, день и час его рождения сов-
падает с появлением на небе кометы 1848 года. Па-
рижская же Академия наук отрицает это и днем его
рождения называет 23-е марта 1849 г. – день, в кото-



 
 
 

рый происходило извержение Везувия. Рассказыва-
ют, что А. И. в первую минуту своей жизни, взглянув
на принимавшую его повитуху, горько заплакал и этим
уже показал свое недовольство современной медици-
ной. В первые же годы опытный глаз мог подметить
в младенце его гениальные подседно-копытные и ли-
шайные способности. В то время, когда его сверстни-
ки предавались детским забавам, он сидел где-нибудь
в уголку и копался в разных жидких хозяйственных
необходимостях. Так, он любил размешивать ваксу,
лепить человечков из замазки, делать тесто из песоч-
ку и прочее подобное, говорящее не столько о поль-
зе совершаемого, сколько о наклонностях и таланте
совершающего. Любимое также его занятие было хо-
дить босиком, подсучив брюки, по лужицам и прочим
не сухим местам. Семи лет он был отдан родителя-
ми на обучение грамоте и числам. Научившись быст-
ро читать, он показал еще новую особенность своего
характера. А именно: он стал прилежно и вниматель-
но читать объявления Гюйо, Иоганна Гоффа и сооте-
чественника нашего Леухина. Когда его спрашивали
о причинах, по коим он предпочитает эти объявления
всем прочим отраслям науки, то он скромно отвечал:
«Я учусь». Научившись чтению, писанию по прописи и
арифметике, он бросил науку и посвятил свою жизнь
изысканию новых средств для излечения страждущих



 
 
 

лошадей, а если хватит способностей, то и людей. Он
смешивал песок с медом, мед с ваксой, ваксу с салом
и мешал до тех пор эти и многие другие вещества, по-
ка не получалась пертурбация, не имеющая ни запа-
ха, ни вида, но зато годная на всякое употребление.
Обмазавшись этою мазью и не умерев от этого, А. И.
заключил весьма резонно, что эта мазь целительна
и что ее следует продавать по 2 рубля за банку. За-
ключив таковое, он напечатал в газетах объявления,
и с этих пор (1875 год) начинается слава его. Но где
слава, там завистники и недоброжелатели. Мазь, мо-
гущая излечивать всякие болезни и в то же время упо-
требляемая с успехом вместо помады, ваксы, дегтя
и замазки, привела многие недалекие умы в смяте-
ние. Посыпались обвинения в шарлатанстве, нахаль-
стве и эксплуатации невежеством. И, к стыду челове-
чества, эти обвинения доходили иногда до того, что
великий изобретатель неоднократно был привлекаем
в качестве обвиняемого в камеру мирового судьи. Но
в то же время не дремала и справедливость. Еще из-
древле известно, что добродетель торжествует, а по-
рок побеждается. Покупатели толпами ходили к А. И.
в его магазин, помещающийся на Страстном бульва-
ре, и нарасхват покупали его мазь. Мало того, тыся-
чи благодарственных адресов посыпались по адресу
бессмертного целителя. В довершение всего Неапо-



 
 
 

литанская Академия наук избрала его в свои почет-
ные члены и этим ясно показала, что мы не умеем
ценить наших. В 1882 г. Варшавская кондитерская из-
брала его в свои почетные посетители. В 1883 г. «Ве-
неция» и «Прага» провозгласили великого изобрета-
теля своим почетным потомственным завсегдатаем,
а в сем, 1884 г. за изобретенный им «Рафанистроль»
он попал в мои «Жизнеописания достопримечатель-
ных современников». Ибо новою мазью его я не толь-
ко пользовался от прыщей, но также лечился ею от
запоя и употреблял ее от клопов и прочих паразитов.

Штабс-капитан Хрусталев



 
 
 

 
Плоды долгих размышлений

 
Старшие – те же мертвецы: о них «aut bene, aut

nihil».
 

* * *
 

Мы живем не для того, чтобы есть, а для того, чтобы
не знать, что нам есть.

 
* * *

 
Нам нужно только то, что нам нужно…

 
* * *

 
Женщине легче найти многих мужей, чем одного…

 
* * *

 
Прочность и постоянство законов природы заклю-

чаются в том, что их не может обойти ни один адвокат
(кроме Лохвицкого, конечно).



 
 
 

 
* * *

 
Водка бела, но красит нос и чернит репутацию.

 
* * *

 
Можно сказать: «Я друг этого дома», но нельзя ска-

зать: «Я друг этого деревянного дома». Из этого сле-
дует, что, говоря о предметах, нужно скрывать их ка-
чества…

 
* * *

 
Поостерегись выписывать в пост «Иллюстрирован-

ный мир», иначе рискуешь оскоромиться кукишем с
маслом.



 
 
 

 
Несколько мыслей о душе

 
По мнению начитанных гувернанток и ученых гу-

бернаторш, душа есть неопределенная объектив-
ность психической субстанции. Я не имею причин не
соглашаться с этим.

У одного ученого читаем: «Чтобы отыскать душу,
нужно взять человека, которого только что распека-
ло начальство, и перетянуть ремнем его ногу. Затем
вскройте пятку и вы найдете искомое».

Я верую в переселение душ… Эта вера далась мне
опытом. Моя собственная душа за все время моего
земного прозябания перебывала во многих животных
и растениях и пережила все те стадии и животные гра-
дации, о которых трактует Будда…

Я был щенком, когда родился, гусем лапчатым,
когда вступил в жизнь. Определившись на государ-
ственную службу, я стал крапивным семенем. Началь-
ник величал меня дубиной, приятели – ослом, воль-
нодумцы – скотиной. Путешествуя по железным до-
рогам, я был зайцем, живя в деревне среди мужичья,
я чувствовал себя пиявкой. После одной из растрат я
был некоторое время козлом отпущения. Женившись,
я стал рогатым скотом. Выбившись, наконец, на на-
стоящую дорогу, я приобрел брюшко и стал торже-



 
 
 

ствующей свиньей.



 
 
 

 
Говорить или молчать?

(Сказка)
 

В некотором царстве, в некотором государстве жи-
ли-были себе два друга: Крюгер и Смирнов. Крюгер
обладал блестящими умственными способностями,
Смирнов же был не столько умен, сколько кроток, сми-
рен и слабохарактерен. Первый был разговорчив и
красноречив, второй же – молчалив.

Однажды оба они ехали в вагоне железной дороги и
старались победить одну девицу. Крюгер сидел около
этой девицы и рассыпался перед ней мелким бесом,
Смирнов же молчал, мигал глазами и с вожделением
облизывался. На одной станции Крюгер вышел с де-
вицей из вагона и долго не возвращался. Возвратив-
шись же, мигнул глазом и прищелкнул языком.

– И как это у тебя, брат, ловко выходит! – сказал
с завистью Смирнов. – И как ты все это умеешь! Не
успел подсесть к ней, как уж и готово… Счастливчик!

– А ты чего же зеваешь? Сидел с ней три часа и хоть
бы одно слово! Молчит, как бревно! Молчанием, брат,
ничего не возьмешь на этом свете! Ты должен быть
боек, разговорчив! Тебе ничто не удается, а почему?
Потому что ты тряпка!



 
 
 

Смирнов согласился с этими доводами и решил в
душе изменить свой характер. Через час он, поборов
робость, подсел к какому-то господину в синем костю-
ме и стал с ним бойко разговаривать. Господин ока-
зался очень словоохотливым человеком и тотчас же
начал задавать Смирнову вопросы, преимуществен-
но научного свойства. Он спросил его, как ему нравит-
ся земля, небо, доволен ли он законами природы и че-
ловеческого общежития, коснулся слегка европейско-
го свободомыслия, положения женщин в Америке и
проч. Смирнов отвечал умно, охотно и с восторгом. Но
каково, согласитесь, было его удивление, когда госпо-
дин в синем костюме, взяв его на одной станции за
руку, ехидно улыбнулся и сказал:

– Следуйте за мной.
Смирнов последовал и исчез, неизвестно куда. Че-

рез два года он встретился Крюгеру бледный, исхуда-
лый, тощий, как рыбий скелет.

– Где ты пропадал до сих пор?! – удивился Крюгер.
Смирнов горько улыбнулся и описал ему все пере-

житые им страдания.
– А ты не будь глуп, не болтай лишнего! – сказал

Крюгер. – Держи язык за зубами – вот что!



 
 
 

 
Гордый человек

(Рассказ)
 

Дело происходило на свадьбе купца Синерылова.
Шафер Недорезов, высокий молодой человек, с вы-

пученными глазами и стриженой головой, во фраке
с оттопыренными фалдочками, стоял в толпе бары-
шень и рассуждал:

– В женщине нужна красота, а мужчина и без красо-
ты обойдется. В мужчине имеют вес ум, образование,
а красота для него – наплевать! Ежели в твоем моз-
ге нет образованности и умственных способностей, то
грош тебе цена, хоть ты раскрасавец будь… Да-с…
Не люблю красивых мужчин! Фи донк!132

– Это вы потому так объясняете, что сами некраси-
вы. А вон, посмотрите в дверь, в другую комнату, си-
дит мужчина! Вот это так настоящий красавец! Одни
глаза чего стоят! Поглядите-ка! Прелесть! Кто он?

Шафер поглядел в другую комнату и презрительно
усмехнулся. Там, развалясь, сидел на кресле краси-
вый черноглазый брюнет. Положив ногу на ногу и иг-
рая цепочкой, брюнет щурил глаза и с достоинством
поглядывал на гостей. На его губах играла презри-

132 Фу! (франц. Fi donc!)



 
 
 

тельная улыбка.
– Ничего особенного! – сказал шафер. – Так се-

бе… Даже урод, можно сказать. И лицо какое-то ду-
рацкое… На шее кадык в два аршина.

– А все-таки душка!
– По-вашему, красивый, а по-моему – нет. А ежели

красивый, то, значит, глупый человек, без образова-
ния. Кто он будет?

– Не знаем… Должно быть, некупеческого звания…
– Гм… Готов в лотерею пари держать, что глупый

человек… Ногами болтает… Противно глядеть! Сичас
я узнаю, что это за птица… какого он ума человек. Си-
час.

Шафер кашлянул и смело пошел в другую комнату.
Остановившись перед брюнетом, он еще раз кашля-
нул, немного подумал и начал:

– Как поживаете-с?
Брюнет поглядел на шафера и усмехнулся.
– Понемножечку, – сказал он нехотя.
– Зачем же понемножечку? Нужно всегда вперед

идти.
– Зачем же непременно вперед?
– Да так. Все таперича вперед идет. И елехтриче-

ство, ежели взять, и телеграфы, финифоны там вся-
кие, телефоны. Да-с! Прогресс, к примеру, возьмем…
Что это слово обозначает? А то оно обозначает, что



 
 
 

всякий должен вперед идти… Вот и вы идите впе-
ред…

– Куда же мне, например, теперь идти? – усмехнул-
ся брюнет.

– Мало ли куда идти? Была бы охота… Местов мно-
го… Да вот хоть бы к буфету, примерно… Не желаете
ли? Для первого знакомства, по коньячишке… А? Для
идеи…

– Пожалуй, – согласился брюнет…
Шафер и брюнет направились к буфету. Стриженый

официант, во фраке и с белым запачканным галсту-
хом, налил две рюмки коньяку. Шафер и брюнет вы-
пили.

– Хороший коньяк, – сказал шафер, – но есть пред-
меты посущественней… Давайте, для первого зна-
комства, выпьем красненького по стаканчику…

Выпили по стакану красного.
– Таперича как мы с вами познакомились, – сказал

шафер, вытирая губы, – и, можно сказать, выпили…
– Не «таперича», а «теперь»… – поправил брю-

нет. – Говорить еще не умеете, а про телефоны объ-
ясняете. При такой необразованности, будь я на ва-
шем месте, я молчал бы, не срамился… Таперича…
таперича… Ха!

– Чего же вы смеетесь? – обиделся шафер. – Я это
для смеху говорил «таперича», для шутки… Зубы-то



 
 
 

нечего показывать! Это девицам ндравится, а я не
люблю зубов-то… Кто вы будете? С какой стороны?

– Не ваше дело…
– Звание ваше какое? Фамилия?
– Не ваше дело… Я не такой дурак, чтоб всякому

встречному свое звание объяснял… Я настолько гор-
дый человек, что не очень-то распространяюсь с ва-
шим братом. Я на вас мало обращаю внимания…

– Ишь ты… Гм… Так не скажете, как ваша фами-
лия?

– Не желаю… Ежели всякому балбесу имя свое
произносить и рекомендоваться, то языка не хватит…
И я настолько гордый человек, что вы для меня все
едино, как официант… Невежество!

– Ишь ты… Какие вы благородные… Ну, мы сейчас
узнаем, что вы за артист будете.

Шафер поднял вверх подбородок и направился к
жениху, который в это время сидел с невестой и, крас-
ный, как рак, моргал глазами…

– Никиша! – обратился шафер к жениху, кивая на
брюнета. – Как фамилия этого артиста?

Жених отрицательно замотал головой.
– Не знаю, – сказал он. – Это не мой знакомый.

Должно полагать, отец его пригласил. Ты у отца спро-
си.

– Да твой отец в кабинете в пьянственном недоуме-



 
 
 

нии… храпит, как зверь лютый. А вы не знаете его? –
обратился шафер к невесте.

Невеста сказала, что не знает брюнета. Шафер по-
жал плечами и начал расспрашивать гостей. Гости за-
явили, что они первый раз в жизни видят брюнета.

– Жулик он, значит, – решил шафер. – Без билета
сюда припожаловал и гуляет, будто у знакомых. Лад-
но! Мы ему покажем «таперича»!

Шафер подошел к брюнету и подбоченился.
– А билет у вас есть для входа? – спросил он. –

Извольте показать ваш билет.
– Я настолько гордый человек, что не стану како-

му-нибудь субъекту свой билет показывать. Отойдите
от меня… Чего пристал?

– Стало быть, у вас нет билета? А коли нет биле-
та, значит, вы жулик. Теперь нам известно, с какой вы
стороны и как ваше звание. Знаем таперича… теперь,
то есть, что вы за агент… Вы жулик – вот и все.

– Скажи мне эту грубость умный человек, я бы его
по морде, а с вас, дураков, и спрашивать нечего.

Шафер забегал по комнатам, собрал человек
шесть приятелей и с ними подошел к брюнету.

– Позвольте, милостивый государь, поглядеть ваш
билет! – сказал он.

– Не желаю. Отстаньте, пока я не того…
– Не желаете билета показывать? Стало быть, вы



 
 
 

без билета вошли? По какому праву? Вы жулик, зна-
чит? Извольте уходить отсюда! Пожалуйте-с! Милости
просим! Мы вас сичас с лестницы…

Шафер и его приятели взяли под руки брюнета и
повели его к выходу. Гости загалдели. Брюнет громко
заговорил о невежестве и о своем самолюбии.

– Пожалуйте-с! Милости просим, красивый мужчи-
на! – бормотал торжествующий шафер, ведя его к
двери. – Знаем мы вас, красавцев!

У самой двери на брюнета натянули его пальто, на-
дели на него шапку и толкнули в спину. Шафер хихик-
нул от удовольствия и стукнул его перстнем по затыл-
ку… Брюнет покачнулся, упал на спину и съехал вниз
по лестнице.

– Прощайте! Кланяйтесь там! – торжествовал ша-
фер.

Брюнет поднялся, похлопал по пальто и, подняв
вверх голову, сказал:

– Дураки по-дурацкому и поступают. Я гордый че-
ловек и унижаться перед вами не стану, а пусть вам
мой кучер объяснит, что я за человек. Пожалуйте сю-
да! Григорий! – крикнул он на улицу.

Гости спустились вниз. Через минуту в сени вошел
со двора кучер.

– Григорий! – обратился к нему брюнет. – Кто я бу-
ду?



 
 
 

– Хозяин – Семен Пантелеич…
– А какое во мне звание, и как я до этого звания

достиг?
– Почетный гражданин, а до звания этого вы достиг-

ли учением…
– Где я нахожусь и какая моя служба?
– Служите-с на фабрике купца Подщекина в меха-

никах по технической части, а жалованья вам поло-
жено три тысячи…

– Теперь поняли? А вот вам и мой билет! Пригла-
шал на свадьбу меня женихов отец, купец Синеры-
лов, который теперь в пьяном виде…

– Голубчик мой! Милая ты моя душа! – заголосил
шафер. – Чего же ты раньше этого не говорил?

– Гордый я человек… Самолюбие во мне… Про-
щайте-с!

– Ну, нет, стой… Грех, брат! Поворачивай оглобли,
Семен Пантелеич! Теперь видно, что ты за человек
такой… Пойдем, выпьем за твое образование… для
идеи…

Гордый человек нахмурился и пошел наверх. Через
две минуты он стоял уже у буфета и пил коньяк.

– Без гордости на этом свете не проживешь, – объ-
яснял он. – Никому никогда не уступлю! Никому! По-
нимаю себе цену. Впрочем, вам, невежам, не понять!



 
 
 

 
Альбом

 
Титулярный советник Кратеров, худой и тонкий, как

адмиралтейский шпиль, выступил вперед и, обратясь
к Жмыхову, сказал:

– Ваше превосходительство! Движимые и тронутые
всею душой вашим долголетним начальничеством и
отеческими попечениями…

– Более чем в продолжение целых десяти лет, –
подсказал Закусин.

– Более чем в продолжение целых десяти лет, мы,
ваши подчиненные, в сегодняшний знаменательный
для нас… тово… день подносим вашему превосходи-
тельству, в знак нашего уважения и глубокой благо-
дарности, этот альбом с нашими портретами и жела-
ем в продолжение вашей знаменательной жизни, что-
бы еще долго-долго, до самой смерти, вы не оставля-
ли нас…

– Своими отеческими наставлениями на пути прав-
ды и прогресса… – добавил Закусин, вытерев со лба
мгновенно выступивший пот; ему, очевидно, очень хо-
телось говорить и, по всей вероятности, у него была
готова речь. – И да развевается, – кончил он, – ваш
стяг еще долго-долго на поприще гения, труда и об-
щественного самосознания!



 
 
 

По левой морщинистой щеке Жмыхова поползла
слеза.

– Господа! – сказал он дрожащим голосом. – Я не
ожидал, никак не думал, что вы будете праздновать
мой скромный юбилей… Я тронут… даже… весьма…
Этой минуты я не забуду до самой могилы, и верьте…
верьте, друзья, что никто не желает вам так добра, как
я… А ежели что и было, то для вашей же пользы…

Жмыхов, действительный статский советник, поце-
ловался с титулярным советником Кратеровым, кото-
рый не ожидал такой чести и побледнел от восторга.
Затем начальник сделал рукой жест, означавший, что
он от волнения не может говорить, и заплакал, точно
ему не дарили дорогого альбома, а, наоборот, отни-
мали… Потом, немного успокоившись и сказав еще
несколько прочувствованных слов и дав всем пожать
свою руку, он, при громких радостных кликах, спустил-
ся вниз, сел в карету и, провожаемый благословения-
ми, уехал. Сидя в карете, он почувствовал в груди на-
плыв неизведанных доселе радостных чувств и еще
раз заплакал.

Дома ожидали его новые радости. Там его семья,
друзья и знакомые устроили ему такую овацию, что
ему показалось, что он в самом деле принес отече-
ству очень много пользы и что, не будь его на све-
те, то, пожалуй, отечеству пришлось бы очень плохо.



 
 
 

Юбилейный обед весь состоял из тостов, речей, объ-
ятий и слез. Одним словом, Жмыхов никак не ожидал,
что его заслуги будут приняты так близко к сердцу.

– Господа! – сказал он перед десертом. – Два ча-
са тому назад я был удовлетворен за все те страда-
ния, которые приходится переживать человеку, кото-
рый служит, так сказать, не форме, не букве, а долгу.
Я за все время своей службы непрестанно держался
принципа: не публика для нас, а мы для публики. И се-
годня я получил высшую награду! Мои подчиненные
поднесли мне альбом… Вот! Я тронут.

Праздничные физиономии нагнулись к альбому и
стали его рассматривать.

– А альбом хорошенький! – сказала дочь Жмыхо-
ва, Оля. – Я думаю, он рублей пятьдесят стоит. О, ка-
кая прелесть! Ты, папка, отдай мне этот альбом. Слы-
шишь? Я его спрячу… Такой хорошенький.

После обеда Олечка унесла альбом к себе в комна-
ту и заперла его в стол. На другой день она вынула из
него чиновников и побросала их на пол, и вместо них
вставила своих институтских подруг. Форменные виц-
мундиры уступили свое место белым пелеринкам. Ко-
ля, сынок его превосходительства, подобрал чинов-
ников и раскрасил их одежды красной краской. Без-
усым нарисовал он зеленые усы, а безбородым – ко-
ричневые бороды. Когда нечего уже было красить, он



 
 
 

вырезал из карточек человечков, проколол им булав-
кой глаза и стал играть в солдатики. Вырезав титуляр-
ного советника Кратерова, он укрепил его на коробке
из-под спичек и в таком виде понес его в кабинет к от-
цу.

– Папа, монумент! Погляди!
Жмыхов захохотал, покачнулся и, умилившись, по-

целовал взасос Колину щечку.
– Ну, иди, шалун, покажи маме. Пусть и мама по-

смотрит.



 
 
 

 
Несообразные мысли

 
Один учитель древних языков, человек на вид су-

ровый, положительный и желчный, но втайне фанта-
зер и вольнодумец, жаловался мне, что всегда, ко-
гда он сидит на ученических extemporalia или на пе-
дагогических советах, его мучают разные несообраз-
ные и неразрешимые вопросы. То и дело, жаловал-
ся он, залезают в его голову вопросы вроде: «Что
было бы, если бы вместо пола был потолок и вме-
сто потолка пол? Что приносят древние языки: поль-
зу или убыток? Каким образом учителя делали бы ви-
зиты директору, если бы последний жил на луне?»
и т. д. Все эти и подобные вопросы, если они неот-
вязно сидят в голове, именуются в психиатрии «на-
сильственными представлениями». Болезнь неизле-
чимая, тяжелая, но для наблюдателя интересная. На
днях учитель явился ко мне и сказал, что его стал му-
чить вопрос: «Что было бы, если бы мужчины одева-
лись по-женски?» Вопрос несообразный, сверхъесте-
ственный и даже неприличный, но нельзя сказать,
чтобы на него трудно было ответить. Педагог отве-
тил себе на него так: если бы мужчины одевались
по-женски, то – коллежские регистраторы носили бы
ситцевые платья и, пожалуй, по высокоторжествен-



 
 
 

ным дням – барежевые. Корсеты они носили бы руб-
левые, чулки полосатые, бумажные; декольте не воз-
бранялось бы только в своей компании… почтальо-
ны и репортеры, шагая через канавы и лужи, были
бы привлекаемы за проступки против общественной
нравственности; московский Юрьев ходил бы в кри-
нолине и ватном капоте; классные сторожа Михей и
Макар каждое утро ходили бы к «самому» затягивать
его в корсет; чиновники особых поручений и секрета-
ри благотворительных обществ одевались бы не по
средствам; поэт Майков носил бы букольки, зеленое
платье с красными лентами и чепец; телеса И. С. Ак-
сакова покоились бы в сарафане и душегрейке; за-
правилы Лозово-Севастопольской дороги, по бедно-
сти, щеголяли бы в исподнице и т. д.

А вот и разговоры:
– Тюник, ваше – ство, выше всякой критики-с! Турн-

юр великолепен-с! Декольте несколько велико.
– По форме, братец! Декольте IV класса! А ну-ка,

поправь мне внизу оборку! и т. д.



 
 
 

 
Самообольщение

(Сказка)
 

Один умный, всеми уважаемый участковый при-
став имел одну дурную привычку, а именно: сидя в
компании, он любил кичиться своими дарованиями,
которых, надо отдать ему полную справедливость,
было у него очень много. Он кичился своим умом,
энергией, силой, образом мыслей и проч.

– Я силен! – говорил он. – Хочу – подкову сломаю,
хочу – человека с кашей съем… Могу и Карфаген раз-
рушить и гордиевы узлы мечом рассекать. Вот какой
я!

Он кичился, и все ему удивлялись. К несчастью,
пристав не кончил нигде курса и не читал прописей;
он не знал, что самообольщение и гордость суть по-
роки, недостойные благородной души. Но случай вра-
зумил его. Однажды зашел он к своему другу, старику
брандмейстеру, и, увидев там многочисленное обще-
ство, начал кичиться. Выпив же три рюмки водки, он
выпучил глаза и сказал:

– Глядите, ничтожные! Глядите и разумейте! Солн-
це, которое вот на небеси с прочими светилами и об-
лаками! Оно идет с востока на запад, и никто не мо-



 
 
 

жет изменить его путь! Я же могу! Могу!
Старик брандмейстер подал ему четвертую рюмку

и заметил дружески:
– Верю-с! Для человеческого ума нет ничего невоз-

можного. Сей ум все превзошел. Может он и подковы
ломать, и каланчу до неба выстроить, и с мертвого
взятку взять… все может! Но, Петр Евтропыч, смею
вам присовокупить, есть одно, чего не может побо-
роть не только ум человеческий, но даже и ваша сила.

– Что же это такое? – презрительно усмехнулся са-
мообольщенный.

– Вы можете все пересилить, но не можете пере-
силить самого себя. Да-с! «Гноти се авто́н», – говори-
ли древние… Познай самого себя… А вы себя ни по-
знать, ни пересилить не можете. Против своей приро-
ды не пойдешь. Да-с!

– Нет, пойду! И себя пересилю!
– Ой, не пересилите! Верьте старику, не пересили-

те!
Поднялся спор. Кончилось тем, что старик бранд-

мейстер повел гордеца в мелочную лавочку и сказал:
– Сейчас я вам докажу-с… У этого вот лавочника в

этой шкатулке лежит десятирублевка. Если вы може-
те пересилить себя, то не берите этих денег…

– И не возьму! Пересилю!
Гордец скрестил на груди руки и при общем внима-



 
 
 

нии стал себя пересиливать. Долго он боролся и стра-
дал. Полчаса пучил он глаза, багровел и сжимал ку-
лаки, но под конец не вынес, машинально протянул к
шкатулке руку, вытащил десятирублевку и судорожно
сунул ее к себе в карман.

– Да! – сказал он. – Теперь понимаю!
И с тех пор он уж никогда не кичился своей силой.



 
 
 

 
Из огня да в полымя

 
У регента соборной церкви Градусова сидел адво-

кат Калякин и, вертя в руках повестку от мирового на
имя Градусова, говорил:

– Что ни говорите, Досифей Петрович, а вы винова-
ты-с. Я уважаю вас, ценю ваше расположение, но при
всем том с прискорбием должен вам заметить, что вы
были неправы. Да-с, неправы. Вы оскорбили моего
клиента Деревяшкина… Ну, за что вы его оскорбили?

– Кой черт его оскорблял? – горячился Градусов,
высокий старик с узким, мало обещающим лбом, гу-
стыми бровями и с бронзовой медалькой в петлице. –
Я ему только мораль нравственную прочел, только!
Дураков нужно учить! Ежели дураков не учить, то то-
гда от них прохода не будет.

– Но, Досифей Петрович, вы ему не наставление
прочли. Вы, как заявляет он в своем прошении, пуб-
лично тыкали на него, называли его ослом, мерзав-
цем и тому подобное… и даже раз подняли руку, как
бы желая нанести ему оскорбление действием.

– Как же его не бить, ежели он того стоит? Не по-
нимаю!

– Но поймите же, что вы не имеете на это никакого
права!



 
 
 

– Я не имею права? Ну, уж это извините-с… Поди-
те кому другому рассказывайте, а меня не морочьте,
сделайте милость. Он у меня после того, как его из
архиерейского хора честью по шее попросили, в моем
хоре десять лет прослужил. Я ему благодетель, ежели
желаете знать. Ежели он сердится, что я его из хора
прогнал, то сам же он виноват. Я его за философию
прогнал. Философствовать может только образован-
ный человек, который курс кончил, а ежели ты дурак,
не высокого ума, то ты сиди себе в уголку и молчи…
Молчи да слушай, как умные говорят, а он, болван,
бывало, так и норовит, чтоб что-нибудь этакое запу-
стить. Тут спевка или обедня идет, а он про Бисмар-
ка да про разных там Гладстонов. Верите ли, газету,
каналья, выписывал! А сколько раз я его за русско-ту-
рецкую войну по зубам бил, так вы себе представить
не можете! Тут нужно петь, а он наклонится к тено-
рам да и давай им рассказывать про то, как наши ди-
намитом турецкий броненосец «Лютфи-Джелил» взо-
рвали… Нешто это порядок? Конечно, приятно, что
наши победили, но из этого не следует, что петь не
надо… Можешь и после обедни поговорить. Свинья,
одним словом.

– Стало быть, вы и прежде его оскорбляли!
– Прежде он и не обижался. Чувствовал, что я это

для его же пользы, понимал!.. Знал, что старшим и



 
 
 

благодетелям грех прекословить, а как в полицию в
писаря поступил – ну и шабаш, зазнался, перестал по-
нимать. Я, говорит, теперь не певчий, а чиновник. На
коллежского регистратора, говорит, экзамен держать
буду. Ну и дурак, говорю… Поменьше бы ты, говорю,
философию разводил да почаще бы нос утирал, так
это лучше было бы, чем о чинах думать. Тебе, говорю,
не чины свойственны, а убожество. И слушать не хо-
чет! Да вот хоть бы взять этот случай – за что он на ме-
ня мировому подал? Ну, не хамово ли отродье? Сижу
я в трактире Самоплюева и с нашим церковным ста-
ростой чай пью. Публики тьма, ни одного свободного
места… Гляжу, и он сидит тут же, со своими писаря-
ми пиво трескает. Франт такой, морду поднял, орет…
руками размахивает… Прислушиваюсь – про холеру
говорит… Ну, что вы с ним тут поделаете? Философ-
ствует! Я, знаете ли, молчу, терплю… Болтай, думаю,
болтай… Язык без костей… Вдруг на беду машина за-
играла… Расчувствовался он, хам, поднялся и гово-
рит своим приятелям: «Выпьем, говорит, за процвета-
ние! Я, говорит, сын своего отечества и славянофил
своей родины! Положу свою единственную грудь! Вы-
ходите, враги, на одну руку! Кто со мной не согласен,
того я желаю видеть!» И как стукнет кулаком по сто-
лу! Тут уж я не вытерпел… Подхожу к нему и говорю
деликатно: «Послушай, Осип… Ежели ты, свинья, ни-



 
 
 

чего не понимаешь, то лучше молчи и не рассуждай.
Образованный человек может умствовать, а ты сми-
рись. Ты тля, пепел…»

Я ему слово, он мне десять… Пошло и пошло… Я
ему, конечно, на пользу, а он по глупости… Обиделся
– вот и подал мировому…

– Да, – вздохнул Калякин. – Плохо… Из-за каких-ни-
будь пустяков и черт знает что вышло. Человек вы се-
мейный, уважаемый, а тут суд этот, разговоры, пере-
толки, арест… Покончить это дело нужно, Досифей
Петрович. Есть у вас один выход, на который согла-
шается и Деревяшкин. Вы пойдете сегодня со мной в
трактир Самоплюева в шесть часов, когда собирают-
ся там писаря, актеры и прочая публика, при которой
вы оскорбили его, и извинитесь перед ним. Тогда он
возьмет свое прошение назад. Поняли? Полагаю, что
вы согласитесь, Досифей Петрович… Говорю вам, как
другу… Вы оскорбили Деревяшкина, осрамили его, а
главное заподозрили его похвальные чувства и да-
же… профанировали эти чувства. В наше время, зна-
ете ли, нельзя так. Надо поосторожней. Вашим сло-
вам придан оттенок этакий, как бы вам сказать, кото-
рый в наше время, одним словом, не того… Сейчас
без четверти шесть… Угодно вам идти со мной?

Градусов замотал головой, но когда Калякин на-
рисовал ему в ярких красках «оттенок», приданный



 
 
 

его словам, и могущие быть от этого оттенка послед-
ствия, Градусов струсил и согласился.

– Вы, смотрите же, извинитесь как следует, по фор-
ме, – учил его адвокат по пути в трактир. – Подойдите
к нему и на «вы»… «Извините… беру свои слова на-
зад» и прочее тому подобное.

Придя в трактир, Градусов и Калякин нашли в нем
целое сборище. Тут сидели купцы, актеры, чиновни-
ки, полицейские писаря – вообще вся «шваль», имев-
шая обыкновение собираться в трактире по вечерам,
пить чай и пиво. Между писарями сидел и сам Де-
ревяшкин, малый неопределенного возраста, бритый,
с большими неморгающими глазами, придавленным
носом и такими жесткими волосами, что, при взгляде
на них, являлось желание чистить сапоги… Его лицо
было так счастливо устроено, что, раз взглянувши на
него, можно было узнать все: что он и пьяница, и поет
басом, и глуп, но не настолько, чтоб не считать себя
очень умным человеком. Увидев входящего регента,
он приподнялся и, как кот, пошевелил усами. Сбори-
ще, по-видимому предуведомленное о том, что будет
публичное покаяние, навострило уши.

– Вот… Господин Градусов согласен! – сказал Ка-
лякин, входя.

Регент кое с кем поздоровался, громко высморкал-
ся, покраснел и подошел к Деревяшкину.



 
 
 

– Извините… – забормотал он, не глядя на него и
пряча в карман платок. – При всем обществе беру
свои слова назад.

– Извиняю! – пробасил Деревяшкин и, победоносно
взглянув на всю публику, сел. – Я удовлетворен! Гос-
подин адвокат, прошу прекратить мое дело!

– Я извиняюсь, – продолжал Градусов. – Извини-
те… Не люблю неудовольствий… Хочешь, чтоб я те-
бе «вы» говорил, изволь, буду… Хочешь, чтоб я тебя
за умного почитал, изволь… Мне наплевать… Я, брат,
не злопамятен. Шут с тобой…

– Да вы позвольте-с! Вы извиняйтесь, а не ругай-
тесь!

– Как же мне еще извиняться? Я извиняюсь! Толь-
ко что вот не «выкнул», так это по забывчивости. Не
на коленки же мне становиться… Извиняюсь и даже
благодарю бога, что у тебя хватило ума это дело пре-
кратить. Мне некогда по судам шляться… Век я не су-
дился, судиться не буду и тебе не советую… вам то
есть…

– Конечно! Не желаете ли выпить для сан-стефан-
ского миру?

– И выпить можно… Только ты, брат, Осип, сви-
нья… Это я не то что ругаюсь, а так… к примеру…
Свинья, брат! Помнишь, как ты у меня в ногах валял-
ся, когда тебя из архиерейского хора по шее? А? И ты



 
 
 

смеешь на благодетеля жалобу подавать? Рыло ты,
рыло! И тебе не стыдно? Господа посетители, и ему
не стыдно?

– Позвольте-с! Это опять выходит ругательство!
– Какое ругательство? Я тебе только говорю, на-

ставляю… Помирился и в последний раз говорю, я ру-
гаться не думаю… Стану я с тобой, с лешим, связы-
ваться после того, как ты на своего благодетеля жа-
лобу подал! Да ну тебя к черту! И говорить с тобой не
желаю! А ежели я тебя сейчас свиньей нечаянно обо-
звал, так ты и есть свинья… Вместо того, чтоб за бла-
годетеля вечно бога молить, что он тебя десять лет
кормил да нотам выучил, ты жалобу глупую подаешь
да разных чертей адвокатов подсылаешь.

– Позвольте же, Досифей Петрович, – обиделся Ка-
лякин. – Не черти у вас были, а я был!.. Поосторож-
ней, прошу вас!

– Да нешто я про вас? Ходите хоть каждый день,
милости просим. Только мне удивительно, как это вы
курс кончили, образование получили, а вместо того,
чтоб этого индюка наставлять, руку его держите. Да
я бы его на вашем месте в остроге сгноил! И потом,
чего вы сердитесь? Ведь я извинялся? Чего же вам от
меня еще нужно? Не понимаю! Господа посетители,
вы будьте свидетелями, я извинялся, а извиняться в
другой раз перед каким-нибудь дураком я не намерен!



 
 
 

– Вы сами дурак! – прохрипел Осип и в негодовании
ударил себя по груди.

– Я дурак? Я? И ты можешь мне это говорить?..
Градусов побагровел и затрясся…
– И ты осмелился? На же тебе!.. И кроме того, что

я тебе, подлецу, сейчас оплеуху дал, я еще на тебя
мировому подам! Я покажу тебе, как оскорблять! Гос-
пода, будьте свидетели! Господин околоточный, что
же вы стоите там и смотрите? Меня оскорбляют, а вы
смотрите? Жалованье получаете, а как за порядком
смотреть, так и не ваше дело? А? Вы думаете, что на
вас и суда нет?

К Градусову подошел околоточный, и – началась
история.

Через неделю Градусов стоял перед мировым су-
дьей и судился за оскорбление Деревяшкина, адво-
ката и околоточного надзирателя, при исполнении по-
следним своих служебных обязанностей. Сначала он
не понимал, истец он или обвиняемый, потом же, ко-
гда мировой приговорил его «по совокупности» к двух-
месячному аресту, то он горько улыбнулся и провор-
чал:

– Гм… Меня оскорбили, да я же еще и сидеть дол-
жен… Удивление… Надо, господин мировой судья, по
закону судить, а не умствуя. Ваша покойная мамень-
ка, Варвара Сергеевна, дай бог ей царство небесное,



 
 
 

таких, как Осип, сечь приказывала, а вы им поблаж-
ку даете… Что ж из этого выйдет? Вы их, шельмов,
оправдаете, другой оправдает… Куда же идти тогда
жаловаться?

– Приговор может быть обжалован в двухнедель-
ный срок… и прошу не рассуждать! Можете идти!

– Конечно… Нынче ведь на одно жалованье не про-
живешь, – проговорил Градусов и подмигнул значи-
тельно. – Поневоле, ежели кушать хочется, невинного
в кутузку засадишь… Это так… И винить нельзя…

– Что-с?!
– Ничего-с… Это я так… насчет хапен зи гевезен…

Вы думаете, как вы в золотой цепе, так на вас и суда
нет? Не беспокойтесь… Выведу на чистую воду!

Закипело дело «об оскорблении судьи»; но всту-
пился соборный протоиерей, и дело кое-как замяли.

Перенося свое дело в съезд, Градусов был убеж-
ден, что не только его оправдают, но даже Осипа по-
садят в острог. Так он думал и во время самого раз-
бирательства. Стоя перед судьями, он вел себя миро-
любиво, сдержанно, не говоря лишних слов. Раз толь-
ко, когда председатель предложил ему сесть, он оби-
делся и сказал:

– Нешто в законах написано, чтоб регент рядом со
своим певчим сидел?

А когда съезд утвердил приговор мирового судьи,



 
 
 

он прищурил глаза…
– Как-с? Что-с? – спросил он. – Это как же прикаже-

те понимать-с? Это вы о чем же-с?
– Съезд утвердил приговор мирового судьи. Если

вы недовольны, то можете подавать в сенат.
– Так-с. Чувствительно вас благодарим, ваше пре-

восходительство, за скорый и праведный суд. Конеч-
но, на одно жалованье не проживешь, это я отлично
понимаю, но извините-с, мы и неподкупный суд най-
дем.

Не стану приводить всего того, что Градусов на-
говорил съезду… В настоящее время он судится за
«оскорбление съезда» и слушать не хочет, когда зна-
комые стараются объяснить ему, что он виноват… Он
убежден в своей невинности и верует, что рано или
поздно ему скажут спасибо за открытые им злоупо-
требления.

– Ничего с этим дураком не поделаешь! – гово-
рит соборный настоятель, безнадежно помахивая ру-
кой. – Не понимает!



 
 
 

 
«Кавардак в Риме»

Комическая странность в 3-х действиях, 5-

ти картинах, с прологом и двумя провалами
 

Действующие лица:
Граф Фалькони, очень толстый человек.
Графиня, его неверная жена.
Луна, приятная во всех отношениях планета.
Артур, художник-чревовещатель, поющий чревом.
Гессе, художник. Просят не смешивать со спичеч-

ным фабрикантом и коробочным сатириком Гессе.
Сиротка, в красных чулочках. Невинна и доброде-

тельна, но не настолько, чтобы стесняться в выборе
мужского костюма.

Лентовский, с ножницами. Разочарован.
Касса, старая дева.
Большой Сбор
Маленький Сбор ее дети

Барабанщики, факиры, монахини, лягушки, бык из
папье-маше, один лишний художник, тысяча надежд,
злые гении и проч.



 
 
 

 
Пролог

 
Начинается апофеозом по рисунку Шехтеля: Касса,

бледная, тощая, держит на руках голодного сына сво-
его, Маленького Сбора, и с мольбою глядит на публи-
ку. Лентовский заносит кинжал, стараясь убить Ма-
ленького Сбора, но это ему не удается, так как кинжал
туп. Картина. Бенгальские огни, стоны… Через сцену
пролетает вампир.

Лентовский. Убью тебя, о, ненавистный ребенок!
Иван, подай мне сюда другой нож! (Иван, похожий на
Андраши, подает ему нож, но в это время спускает-
ся Злой гений.)

Злой гений (шепчет Лентовскому). Поставь «Ка-
вардак в Риме» – и дело в шляпе: Маленький Сбор
погибнет.

Лентовский (хлопает себя по лбу). И как это я рань-
ше не догадался! Григорий Александрович, ставьте
«Кавардак в Риме»! (Слышен голос Арбенина: «Ши-
карно!») С прроцессией, черт возьми! (Засыпает в
сладких надеждах.)

 
Действие I

 
Сиротка (сидит на камушке). Я влюблена в Арту-



 
 
 

ра… Больше я вам ничего не могу сказать. Сама я ма-
ленькая, голос у меня маленький, роль маленькая, а
если я говорю большие длинноты, так на то у вас уши
и терпение есть. Я-то еще ничего, а вот подождите-ка,
какой длиннотой угостит вас сейчас Тамарин! Еще и
не так поморщитесь! (Киснет.)

Луна. Гм! (Зевает и хмурится.)
Рафаэли-Тамарин (входит). Я сейчас вам расска-

жу… Дело, видите ли, вот в чем… (набирает в себя
воздуху и начинает длиннейший монолог. Два раза
он садится, пять раз утирает пот, в конце концов
хрипнет и, чувствуя в горле предсмертную агонию,
умоляюще глядит на Лентовского).

Лентовский (звякая ножницами). Ужо надо будет
урезать.

Луна (хмурясь). Не удрать ли? Судя по первому
действию, из оперетки одна только грусть выйдет.

Рафаэли (покупает у Сиротки картину Артура за
тысячу рублей). Выдам за свою картину.

Фалькони (входит с графиней). В первом действии
не нужны ни я, ни моя супруга, но тем не менее волею
автора позвольте представиться… Моя супруга, из-
менщица. Прошу любить и жаловать… Если не смеш-
но, то извините.

Графиня (изменяет мужу). Беда быть женою рев-
нивого мужа! (Изменяет мужу.)



 
 
 

Гессе. Я лишний на сцене, а между тем стою
здесь… Куда деть руки? (Не зная, куда деть руки, хо-
дит.)

Сиротка (взяв от Рафаэли деньги, едет в Рим к
Артуру, в которого влюблена. Для неизвестной це-
ли переодевается в мужское платье. За ней едут в
Рим все).

Луна. Какая смертоносная скучища… Не затмиться
ли мне? (Начинается затмение луны.)

 
Действия II и III

 
Графиня (изменяет мужу). Артур душка…
Сиротка. Поступлю к Артуру в ученики. (Поступа-

ет и киснет. Ей подносят венок honoris causa133.)
Артур. Я влюблен в графиню, но мне нужна не такая

любовь… Я хочу любить тихо, платонически…
Графиня (изменяет мужу). Какой хороший маль-

чишка (заглядывается на Сиротку). Дай-ка я с ним
поцелуюсь! (Изменяет мужу и Артуру.)

Артур. Я возмущен!
Сиротка (переодевается в женское платье). Я

женщина! (Выходит за внезапно полюбившего ее Ар-
тура.)

Публика. Это и все? Гм…
133 Ради почета (лат.).



 
 
 

Процессия: толпа людей, одетых лягушками, несет
бумажного быка и две бочки.

Оперетка (проваливаясь). Уж сколько на этом са-
мом месте разных разностей проваливалось!

Лентовский (хватая проваливающуюся Оперетку
за шиворот). Нет, стой! (Начинает урезывать ее
ножницами.) Стой, матушка… Мы тебя еще почи-
ним… (Урезав, пристально смотрит.) Только испор-
тил, черт возьми.

Оперетка. Уж чему быть, тому не миновать. (Про-
валивается.)

 
Эпилог

 
Апофеоз. Лентовский на коленях. Добрый гений,

защищая Кассу с ребенком, стоит перед ним в позе
проповедника… В перспективе стоят новые оперетки
и Большой Сбор.



 
 
 

 
Затмение Луны

(Из провинциальной жизни)
 

№ 1032 Циркулярно.
22 сентября в 10 часов вечера имеет быть затмение

планеты Луны. Так как подобное явление природы не
только не предосудительно, но даже поучительно в
том рассуждении, что даже и планеты законам приро-
ды часто повинуются, то в видах поощрения предла-
гаю вам, ваше благородие, сделать распоряжение о
зажжении в этот вечер в вашем участке всех уличных
фонарей, дабы вечерняя темнота не мешала началь-
ствующим лицам и жителям обозревать оное затме-
ние, а также прошу вас, милостивый государь, стро-
го следить, чтобы на улицах не было по сему пово-
ду сборищ, радостных криков и прочее. О лицах, пре-
вратно истолковывающих оное явление природы, ес-
ли таковые окажутся (на что я, впрочем, зная здра-
вомыслие обывателей, не надеюсь), прошу доносить
мне.

Гнилодушин.
Верно: Секретарь Трясунов.

В ответ на отношение вашего высокоблагородия за
№ 1032 имею честь заявить, что в моем участке улич-



 
 
 

ных фонарей не имеется, а посему затмение плане-
ты Луны произошло при полной темноте воздуха, но,
несмотря на это, многими было видимо в надлежа-
щей отчетливости. Нарушений общественной тиши-
ны и спокойствия, равно как превратных толкований и
выражений неудовольствия, не было, за исключени-
ем того случая, когда домашний учитель, сын дьяко-
на Амфилохий Бабельмандебский, на вопрос одного
обывателя, в чем заключается причина сего потемне-
ния планеты Луны, начал внушать длинное толкова-
ние, явно клонящееся к разрушению понятий здраво-
го смысла. В чем же заключалось его толкование, я
не понял, так как он, объясняя по предметам науки,
употреблял в своих словах много иностранных выра-
жений.

Укуси-Каланчевский.

В ответ на отношение вашего высокоблагородия за
№ 1032 имею честь донести, что во вверенном мне
участке затмения Луны не было, хотя, впрочем, на
небе и происходило некоторое явление природы, за-
ключавшееся в потемнении лунного света, но было ли
это затмение, доподлинно сказать не могу. Уличных
фонарей по тщательном розыске оказалось в моем
участке только три, кои после омытия стекол и очи-
щения внутренностей были зажжены, но все эти ме-
ры не имели надлежащей пользы, так как означенное



 
 
 

потемнение происходило тогда, когда фонари вслед-
ствие дутия ветра и проникновения в разбитые стекла
потухли и, следовательно, не могли прояснять озна-
ченной в отношении вашего высокоблагородия тем-
ноты. Сборищ не было, так как все обыватели спали
за исключением одного только писца земской упра-
вы Ивана Авелева, который сидел на заборе и, гля-
дя в кулак на потемнение, двухсмысленно улыбался
и говорил: «По мне хоть бы и вовсе Луны не было…
Наплевать!» Когда же я ему заметил, что сии слова
легкомысленны, он дерзко заявил: «А ты, мымра, че-
го за Луну заступаешься? Нешто и ее ходил с празд-
ником поздравлять?» Причем присовокупил безнрав-
ственное выражение в смысле простонародного руга-
тельства, о чем и имею честь донести.

Глоталов.
С подлинным верно: Человек без селезенки.



 
 
 

 
На кладбище

 

«Где теперь его кляузы,
ябедничество, крючки, взятки?»

Гамлет

– Господа, ветер поднялся, и уже начинает темнеть.
Не убраться ли нам подобру-поздорову?

Ветер прогулялся по желтой листве старых берез,
и с листьев посыпался на нас град крупных капель.
Один из наших поскользнулся на глинистой почве и,
чтобы не упасть, ухватился за большой серый крест.

– «Титулярный советник и кавалер Егор Грязнору-
ков…» – прочел он. – Я знал этого господина… Лю-
бил жену, носил Станислава, ничего не читал… Же-
лудок его варил исправно… Чем не жизнь? Не нуж-
но бы, кажется, и умирать, но – увы! – случай стерег
его… Бедняга пал жертвою своей наблюдательности.
Однажды, подслушивая, получил такой удар двери в
голову, что схватил сотрясение мозга (у него был мозг)
и умер. А вот под этим памятником лежит человек,
с пеленок ненавидевший стихи, эпиграммы… Словно
в насмешку, весь его памятник испещрен стихами…
Кто-то идет!



 
 
 

С нами поравнялся человек в поношенном пальто и
с бритой, синевато-багровой физиономией. Под мыш-
кой у него был полуштоф, из кармана торчал сверток
с колбасой.

– Где здесь могила актера Мушкина? – спросил он
нас хриплым голосом.

Мы повели его к могиле актера Мушкина, умершего
года два назад.

– Чиновник будете? – спросили мы у него.
– Нет-с, актер… Нынче актера трудно отличить от

консисторского чиновника. Вы это верно заметили…
Характерно, хотя для чиновника и не совсем лестно-с.

Насилу мы нашли могилу актера Мушкина. Она
осунулась, поросла плевелом и утеряла образ моги-
лы…

Маленький дешевый крестик, похилившийся и по-
росший зеленым, почерневшим от холода мохом,
смотрел старчески уныло и словно хворал.

– «Забвенному другу Мушкину»… – прочли мы.
Время стерло частицу не и исправило человече-

скую ложь.
– Актеры и газетчики собрали ему на памятник и…

пропили, голубчики… – вздохнул актер, кладя земной
поклон и касаясь коленами и шапкой мокрой земли.

– То есть как же пропили?
– Очень просто. Собрали деньги, напечатали об



 
 
 

этом в газетах и пропили… Это я не для осуждения
говорю, а так… На здоровье, ангелы! Вам на здоро-
вье, а ему память вечная.

– От пропивки плохое здоровье, а память вечная
– одна грусть. Дай бог временную память, а насчет
вечной – что уж!

– Это вы верно-с. Известный ведь был Мушкин,
венков за гробом штук десять несли, а уж забыли! Ко-
му люб он был, те его забыли, а кому зло сделал, те
помнят. Я, например, его во веки веков не забуду, по-
тому, кроме зла, ничего от него не видел. Не люблю
покойника.

– Какое же он вам зло сделал?
– Зло великое, – вздохнул актер, и по лицу его раз-

лилось выражение горькой обиды. – Злодей он был
для меня и разбойник, царство ему небесное. На него
глядючи и его слушаючи, я в актеры поступил. Выма-
нил он меня своим искусством из дома родительско-
го, прельстил суетой артистической, много обещал, а
дал слезы и горе… Горька доля актерская! Потерял я
и молодость, и трезвость, и образ божий… За душой
ни гроша, каблуки кривые, на штанах бахрома и шах-
маты, лик словно собаками изгрызен… В голове сво-
бодомыслие и неразумие… Отнял он у меня и веру,
злодей мой! Добро бы талант был, а то так, ни за грош
пропал… Холодно, господа почтенные… Не желаете



 
 
 

ли? На всех хватит… Бррр… Выпьем за упокой! Хоть
и не люблю его, хоть и мертвый он, а один он у меня
на свете, один, как перст. В последний раз с ним ви-
жусь… Доктора сказали, что скоро от пьянства помру,
так вот пришел проститься. Врагов прощать надо.

Мы оставили актера беседовать с мертвым Муш-
киным и пошли далее. Заморосил мелкий холодный
дождь.

При повороте на главную аллею, усыпанную щеб-
нем, мы встретили похоронную процессию. Четыре
носильщика в белых коленкоровых поясах и в гряз-
ных сапогах, облепленных листвой, несли коричне-
вый гроб. Становилось темно, и они спешили, споты-
каясь и покачивая носилками…

– Гуляем мы здесь только два часа, а при нас уже
третьего несут… По домам, господа?



 
 
 

 
Гусиный разговор

 
В синеве небесной, совершая свой обычный пере-

лет, длинной вереницей летели дикие гуси. Впереди
летели старики, гусиные действительные статские со-
ветники, позади – их семейства, штаб и канцелярия.
Старики, кряхтя, решали текущие вопросы, гусыни го-
ворили о модах, молодые же гусаки, летевшие поза-
ди, рассказывали друг другу сальные анекдоты и роп-
тали. Молодым казалось, что старики летят вперед не
так быстро, как того требуют законы природы…

– Так нельзя лететь! – говорили они, когда истощал-
ся запас сальных анекдотов. – Это черт знает на что
похоже! Летим, летим и еще до Черного моря не до-
летели! Эй, вы, ваше-ство! Будете вы по-божески ле-
теть или нет?

Рассудительные же старики рассуждали иначе:
– И не понимаю, зачем только мы летим, Гусь Гу-

сич! – говорил один старичок другому, записывавше-
му фамилии роптавших. – Летим на Запад, в неведо-
мую бездну, в страну опереток! Согласен, оперетка хо-
рошая вещь, даже необходимая, но поймите же, что
мы для нее еще не созрели! Для нас с вами куплет
«Все мы невинны от рожденья», пожалуй, еще ниче-
го, для ума же несозревшего он гибель.



 
 
 

– Душевно рад, ваше-ство, что нахожу в вас со-
участника в своей скорби. Природа заставляет нас ле-
теть, здравый же смысл вопрошает: ну, к чему мы ле-
тим? Сидеть бы нам зиму здесь, где и места много,
и яства изобильны, и гусиная нравственность само-
бытна. Взгляните вы на этих свойских гусей! Сколь
завидна их доля! Живут оседло… Тут у них и даро-
вой корм, и вода, и навоз, в недрах коего заключает-
ся много богатств, и многоженство, освященное века-
ми… И сколькими важными поступками летописи их
украшены! Не спаси они Рима, этого рассадника рим-
ских тлетворных идей, они не знали бы себе в истории
соперников! Взгляните, какие они сытые, довольные,
как нравственны их жены!

– Но, ваше-ство, – вмешался один гусак из поро-
ды молодых да ранних, – за это видимое довольство
с них берут слишком дорого. Они платят своею неза-
висимостью. Из них, ваше-ство, приготовляют «гуся с
капустой», гусиное сало и гусиные перья!

– Вот если бы у тебя в голове было поменьше таких
идей, – огрызнулся старик, – то ты не говорил бы так
со старшими! Как твоя фамилия?

И так далее. До места своего назначения гуси ле-
тели благополучно. Особенного ничего не произо-
шло. Раз только старики, увидев на земле молодень-
кую свойскую гусыню, моргнули глазами, прищелкну-



 
 
 

ли языками и, забрав фуражные деньги, спустились
вниз, но и то ненадолго. Гусыня деньги взяла, но чув-
ства стариков отвергла, сославшись на свою невин-
ность.



 
 
 

 
Язык до Киева доведет

 

Куда, милай, скрылся?
Где тибя сыскать?

Нар. песня

1-й. – Снять шапку! Здесь не приказано!
2-й. – У меня не шапка, а цилиндр!
1-й. – Это все равно-с!
2-й. – Нет, не все равно-с… Шапку и за полтинник

купишь, а поди-ка цилиндр купи!
1-й. – Шапку или шляпу… вообще…
2-й (снимая шляпу). – Так вы выражайтесь ясней…

(Дразнит.) Шапку, шапку…
1-й. – Прошу не разговаривать! Вы мешаете прочим

слушать!
2-й. – Это вы разговариваете и мешаете, а не я. Я

молчу, брат… И вовсе молчал бы, ежели бы б меня б
не трогали б.

1-й. – Тссс…
2-й. – Нечего тсыкать… (Помолчав.) Я и сам умею

тсыкать… А глаза нечего на меня пялить… Не бо-
юсь… Не таких видывал…

Жена 2-го. – Да перестань! Будет тебе!



 
 
 

2-й. – Чего ж он ко мне пристал? Ведь я его не тро-
гал? Ведь нет? Так чего же он ко мне лезет? Или, мо-
жет быть, вы хотите, чтоб я на вас господину приставу
пожалился?

1-й. – После, после… Замолчите…
2-й. – Ага, испужался! То-то… Молодец, как это го-

ворится, против овец, а против молодца сам овца.
В публике. – Тссс…
2-й. – Даже публика заметила… Для порядку по-

ставлен, а сам беспорядки делает… (Саркастически
улыбается.) Еще тоже медали на грудях… сабля…
Народ, посмотришь!

(1-й уходит на минутку.)
2-й. – Стыдно стало, ушел… Стало быть, совесть

еще не совсем потеряна, если слов стыдится… Пого-
вори он еще, так я бы ему еще и не то сказал. Знаю,
как с ихним братом обращаться!

Жена 2-го. – Молчи, публика глядит!
2-й. – Пущай глядит… Свои деньги заплатил, а не

чужие… А ежели разговариваю, так не выводи из тер-
пения… Ушел тот… энтот самый, ну и молчу теперь…
Ежели меня никто не трогает, так зачем я стану раз-
говаривать? Разговаривать незачем… Я понимаю…
(Аплодирует.) Бис! Бис!

1, 3, 4, 5 и 6-й (словно вырастая из земли). – Пожа-
луйте! Идите-с!



 
 
 

2-й. – Куда это? (Бледнея.) За какое самое?
1, 3, 4, 5 и 6-й. – Пожалуйте-с! (Берут под руки 2-

го.) Не болтайте ногами… Пожалуйте-с! (Влекут.)
2-й. – Свои деньги заплативши и вдруг… это са-

мое… (Увлекается.)
В публике. – Жулика вывели!



 
 
 

 
И прекрасное должно

иметь пределы
 

В записной книжке одного мыслящего коллежско-
го регистратора, умершего в прошлом году от испуга,
было найдено следующее:

Порядок вещей требует, чтобы не только злое, но
даже и прекрасное имело пределы. Поясню примера-
ми:

Даже самая прекрасная пища, принятая через ме-
ру, производит в желудке боль, икоту и чревовещание.

Лучшим украшением человеческой головы служат
волосы. Но кто не знает, что сии самые волосы, бу-
дучи длинны (не говорю о женщинах), служат призна-
ком, по коему узнаются умы легкомысленные и вре-
доносные?

Один чиновник, сын благочестивых и добронрав-
ных родителей, считал за большое удовольствие сни-
мать перед старшими шапку. Это прекрасное каче-
ство его души особенно бросалось в глаза, когда он
нарочно ходил по городу и искал встречи со старшими
только для той цели, чтобы лишний раз снять перед
ними шапку и тем воздать должное. Натура его бы-
ла до того почтительная и уважительная, что он сни-
мал шапку не только перед своим непосредственным



 
 
 

и косвенным начальством, но даже и перед старшими
возрастом. Следствием такого благородства души его
было то, что ему каждую секунду приходилось обна-
жать свою голову. Однажды, встретясь в одно зимнее,
холодное утро с племянником частного пристава, он
снял шапку, застудил голову и умер без покаяния. Из
этого явствует, что быть почтительным необходимо,
но в пределах умеренности.

Не могу также умолчать и про науку. Наука имеет
многие прекрасные и полезные качества, но вспом-
ните, сколько зла приносит она, ежели предающийся
ей человек переходит границы, установленные нрав-
ственностью, законами природы и прочим? Горе тому,
который… Но умолчу лучше…

Фельдшер Егор Никитыч, лечивший мою тетеньку,
любил во всем точность, аккуратность и правильность
– качества, достойные души возвышенной. На вся-
кое действие и на всякий шаг у него были нарочитые
правила, опытом установленные, а в исполнении сих
правил он отличался примерным постоянством. Од-
нажды, придя к нему в пять часов утра, я разбудил его
и, имея на лице написанную скорбь, воскликнул:

– Егор Никитыч, поспешите к нам! Тетенька истека-
ет кровью!

Егор Никитыч встал, надел сапоги и пошел в кухню
умываться. Умывшись с мылом и почистивши зубы,



 
 
 

он причесался перед зеркалом и начал надевать брю-
ки, предварительно почистив их и разгладив руками.
Затем он почистил щеткой сюртук и жилетку, завел ча-
сы и аккуратненько прибрал свою постель. Покончив
с постелью, он, как бы давая мне урок аккуратности,
стал пришивать к пальто сорвавшуюся пуговку.

– Кровью истекает! – повторил я, изнемогая от по-
нятного нетерпения.

– Сию минуту-с… Только вот богу помолюсь.
Егор Никитыч стал перед образами и начал молить-

ся.
– Я готов… Только вот пойду на улицу, погляжу, ка-

кие надевать калоши – глубокие или мелкие?
Когда, наконец, мы вышли из его дома, он запер

свою дверь, помолился набожно на восток и всю до-
рогу, идя тихо по тротуару, старался ступать на глад-
кие камни, боясь испортить обувь. Придя к нам, мы
тетушку в живых уже не застали. Стало быть, и пунк-
туальность должна иметь пределы.

Писание, по-видимому, занятие прекрасное. Оно
обогащает ум, набивает руку и облагороживает серд-
це. Но много писать не годится. И литература долж-
на иметь предел, ибо многое писание может произве-
сти соблазн. Я, например, пишу эти строки, а дворник
Евсевий подходит к моему окну и подозрительно по-
сматривает на мое писание. В его душу я заронил со-



 
 
 

мнение. Спешу потушить лампу.



 
 
 

 
Вывеска

 
В Ростове-на-Дону, на Садовой улице, над лавкою

одного торговца могильными памятниками висит та-
кая вывеска:

«Памятных дел мастер».
Сообщил Ан. Ч.



 
 
 

 
Свадьба с генералом

(Рассказ)
 

Отставной контр-адмирал Ревунов-Караулов, ма-
ленький, старенький и заржавленный, шел однажды с
рынка и нес за жабры живую щуку. За ним двигалась
его кухарка Ульяна, держа под мышкой кулек с морко-
вью и пачку листового табаку, который почтенный ад-
мирал употреблял «от клопов, тли (она же моль), та-
раканов и прочих инфузорий, живущих на теле чело-
века и в его жилище».

– Дядюшка! Филипп Ермилыч! – услыхал он вдруг,
поворачивая в свой переулок. – А я только что у вас
был, целый час стучался! Как хорошо, что мы не раз-
минулись!

Контр-адмирал поднял глаза и увидел перед собою
своего племянника Андрюшу Нюнина, молодого чело-
века, служащего в страховом обществе «Дрянь».

– У меня к вам есть просьба, – продолжал племян-
ник, пожимая дядюшкину руку и приобретая от этого
сильный рыбий запах. – Сядемте на скамеечку, дя-
дюшка… Вот так… Ну-с, дело вот в чем… Сегодня
венчается мой хороший друг и приятель, некто Лю-
бимский… человек, между нами говоря, прелестней-



 
 
 

ший… Да вы, дядюшка, положите щуку! Что она будет
вам шинель пачкать?

– Это ничего… Гадость рыба, грош цена, а между
тем икра – удивление! Распороть ей брюхо, выпустить
оттеда икру, смешать ее, знаешь, с толчеными суха-
риками, лучком, перцем и – приидите, насладимся!

– Человек прекраснейший… Служит оценщиком в
ссудной кассе, но вы не подумайте, что это какой-ни-
будь замухрышка или валет… В ссудных кассах нын-
че и благородные дамы служат… Семейство, могу вас
уверить… отец, мать и прочие… люди превосходные,
радушные такие, религиозные… Одним словом, се-
мья русская, патриархальная, от которой вы будете в
восторге…

Женится Любимский на сиротке, по любви… Слав-
ные люди!.. Так вот не можете ли вы, дорогой дядеч-
ка, оказать честь этой семье и пожаловать сегодня к
ним на свадебный ужин?

– Но ведь я тово… незнаком! Как я поеду?
– Это ничего не значит! Не к баронам и не к графам

ведь ехать! Люди простые, без всяких этикетов… Рус-
ская натура: милости просим, все знакомые и незна-
комые! И к тому же… я вам откровенно… семья патри-
архальная, с разными предрассудками, причудами…
Смешно даже… Ужасно ей хочется, чтобы на свадьбе
присутствовал генерал! Тысячи рублей им не надо, а



 
 
 

только посадите за их стол генерала! Согласен, гро-
шовое тщеславие, предрассудок, но… но отчего же не
доставить им этого невинного удовольствия? Тем бо-
лее, что и вам не будет там скучно… Нарочно для вас
припасли бутылочку цимлянского и омаров жестяноч-
ку… Да и блеснете, откровенно говоря. Теперь ваш
чин пропадает даром, как бы зарыт в землю, и никто
не чувствует, что вы такого звания, а там, по крайней
мере, всем понятно будет! Да ей-богу!

– Но прилично ли это будет для меня, Андрюша? –
спросил контр-адмирал, задумчиво глядя на извозчи-
ка. – Я, знаешь, подумаю…

– Странно, о чем тут можно думать? Езжайте, вот и
все! А что насчет приличия, то даже обидно… Точно
я могу родного дядю повести в неприличное место!

– Пожалуй… Как знаешь…
– Так я за вами вечерком заеду… Этак часиков в

одиннадцать, попоздней, чтобы как раз на ужин по-
пасть… по-аристократически…

В 11 часов Нюнин заехал за дядюшкой. Ревунов-Ка-
раулов надел свой мундир и штаны с золотыми лам-
пасами, нацепил ордена – и они поехали. Свадебный
ужин уже начался, когда взятый из трактира напро-
кат лакей снимал с адмирала пальто с капюшоном, и
мать жениха, г-жа Любимская, встречая его в перед-
ней, щурила на него глаза.



 
 
 

– Генерал? – вздыхала она, вопросительно глядя
на Андрюшу, снимавшего пальто, и кланяясь. – Очень
приятно, ваше превосходительство… Но какие неоса-
нистые… завалященькие… Гм… Никакой строгости в
виде и даже еполетов нету… Гм… Ну, все равно, не
ворочаться же, какого бог дал… Так и быть, пожалуй-
те, ваше превосходительство! Слава богу, хоть орде-
нов много…

Контр-адмирал поднял вверх свежевыбритый под-
бородок, внушительно кашлянул и вошел в зал… Тут
его взорам представилась картина, способная раз-
мягчить и обратить в пепел даже камень. Посреди
залы стоял большой стол, уставленный закусками и
бутылками… За столом, на самом видном месте, си-
дел жених Любимский во фраке и белых перчатках.
По его вспотевшему лицу плавала улыбка. Очевид-
но, его услаждали не столько предлежащие яства,
сколько предвкушение предстоящих брачных насла-
ждений. Около него сидела невеста с заплаканными
глазами и с выражением крайней невинности на лице.
Контр-адмирал сразу понял, что она добродетельна.
Все остальные места были заняты гостями обоего по-
ла.

– Контр-адмирал Ревунов-Караулов! – крикнул Ан-
дрюша.

Гости поглядели исподлобья на вошедших, почти-



 
 
 

тельно вытерли губы и приподнялись.
– Позвольте представить, ваше превосходитель-

ство! Новобрачный Эпаминонд Саввич Любимский
с супругою… Иван Иваныч Ять, служащий на теле-
графе… Иностранец греческого звания по кондитер-
ской части Харлампий Спиридоныч Дымба… Федор
Яковлевич Наполеонов и… прочие… Садитесь, ва-
ше-ство!

Контр-адмирал покачнулся, сел и тотчас же при-
двинул к себе селедку.

– Как вы его отрапортовали? – обратилась шепотом
хозяйка к Андрюше, подозрительно и озабоченно по-
глядывая па сановного гостя. – Я просила генерала,
а не этого… как его… котр… конр…

– Контр-адмирала… Но вы не понимаете, Настасья
Тимофеевна. Поскольку действительный статский со-
ветник в гражданских чинах по табели о рангах со-
ответствует генерал-майору, постольку контр-адми-
рал соответствует действительному статскому совет-
нику… Разница только в ведомствах, суть же – один
черт… Одна цена.

– Да, да… – подтвердил Наполеонов. – Это верно…
Хозяйка успокоилась и поставила перед контр-ад-

миралом бутылку цимлянского.
– Кушайте, ваше-ство! Извините только, пожалуй-

ста… У себя там вы привыкли к деликатности, а у нас



 
 
 

так просто!
– Да-с… – начал контр-адмирал после продолжи-

тельного молчания. – В старину люди всегда жили
просто и были довольны… Я человек, который в чи-
нах, и то живу просто…

– Вы давно в отставке, ваше-ство?
– С 1865-го года… В старину все просто было…

Но…
Адмирал сказал «но», перевел дух и в это вре-

мя увидел молодого гардемарина, сидевшего против
него.

– Вы тово… во флоте, стадо быть? – спросил он.
– Точно так, ваше-ство!..
– Ага… Так… Чай, теперь все пошло по-новому, не

так, как при нас было… Белотелые все пошли, пуши-
стые… Впрочем, флотская служба всегда была труд-
ная… Это не то, что пехота какая-нибудь или, поло-
жим, кавалерия… В пехоте ничего умственного нет.
Там даже и мужику понятно, как и что… А вот у нас
с вами, молодой человек, нет-с! Шутишь! У нас с ва-
ми есть над чем задуматься… Всякое незначитель-
ное слово имеет, так сказать, свое таинственное…
ээ… недоумение… Например: марсовые к вантам,
на фок и грот! Что это значит? Это значит, что кото-
рые приставлены для закрепления брамселей, долж-
ны непременно находиться в это время на марсах,



 
 
 

иначе надо командовать: саленговые к вантам! Тут уж
другой смысл… Хе-хе… Тонкость, что твоя математи-
ка! А вот ежели, идучи полным ветром… дай бог па-
мять… На брамсели и бом-брамсели! Тут марсовые,
которые назначены для отдачи марселей и бом-брам-
селей, что есть духу бегут с марсов на салинги и бом-
салинги, потом… дай бог память… расходятся по ре-
ям и раскрепляют означенные паруса, а в это время
– понимаете? – в это самое время! – люди, которые
внизу, становятся на брам и бом-брам-шкоты, фалы
и брасы…

– За здоровье достоуважаемых гостей! – провозгла-
сил жених.

– Да-с, – перебил контр-адмирал, поднимаясь и чо-
каясь. – Мало ли разных команд… Да вот хоть бы
эту взять… дай бог память… брам и бом-брам-шко-
ты тянуть, фалы поднимааай!!. Хорошо-с… Но что
это значит и какой здесь смысл? Очень просто! Тянут,
знаете ли, брам и бом-брам-шкоты и поднимают фа-
лы… все вдруг! Причем уравнивают бом-брам-шкоты
и бом-брам-фалы при подъеме, а в это время, глядя
по надобности, потравливают брасы сих парусов, а
когда уж, стало быть, шкоты натянуты и фалы все до
места подняты, то брам и бом-брам-брасы вытягива-
ются и реи брасопятся соответственно направлению
ветра…



 
 
 

– Дядюшка! – шепнул Андрюша. – Хозяйка просит
вас поговорить о чем-нибудь другом. Это непонятно
гостям и… скучно.

– Постой… Я рад, что молодого человека встре-
тил… Молодой человек! Я всегда желал и… желаю…
От души желаю! Дай бог… Мне приятно… Да-с… А
вот ежели корабль лежит бейдевинд правым галсом
под всеми парусами, исключая грота, то как надлежит
командовать? Очень просто… дай бог память… Всех
на вееерх, через фордевинд поворачивать! Ведь так?
Хе-хе…

– Будет, дядюшка! – шепнул Андрюша.
Но дядюшка не унимался. Он выкрикивал команду

за командой и каждый свой хриплый выкрик пояснял
длинным комментарием. Приближался уж конец ужи-
на, а между тем по его милости не было сказано еще
ни одного длинного тоста, ни одной речи. Иван Ива-
ныч Ять, у которого давно уже висела на языке цвети-
стая речь, начал беспокойно вертеться на стуле, мор-
щиться и шептаться с соседями. Раз, когда за десер-
том адмирал поперхнулся цимлянским и закашлялся,
он воспользовался паузой, вскочил и начал:

– В сегодняшний, так сказать, день… Гм… в кото-
рый мы, собравшись для чествования нашего люби-
мого…

– Да-с… – перебил его адмирал. – И ведь все это



 
 
 

надо помнить! Например… дай бог память… бейфуты
и топенанты раздернуть, бакштаги с правой за марс!

– Мы люди темные, ваше превосходительство, –
сказала хозяйка, – ничего этого самого не понимаем,
а вы расскажите нам лучше что-нибудь касающее…

– Вы не понимаете, потому что… термины! Конеч-
но! А молодой человек понимает… Да. Старину с ним
вспомнил… А ведь приятно, молодой человек! Плы-
вешь себе по морю, горя не знаючи, и…

Адмирал прослезился и заговорил дрожащим голо-
сом:

– Например… дай бог память… Кливер поднимай,
пошел браса, фока и грота-галсы садить!

Адмирал вытер глаза, всхлипнул и продолжал:
– Тут сейчас поднимают кливер-фалы, брасопят

грот-марсель и прочие, что над оным, паруса в бейде-
винд, а потом садят до места фока и грота-галсы, тя-
нут шкоты и выбирают булиня… Пла… плачу… Рад…

– Генерал, а безобразите! – вспыхнула хозяйка. –
Постыдились бы на старости лет! Мы вам не за то
деньги платили, чтоб вы безобразили!

– Какие деньги? – вытаращил глаза контр-адмирал.
– Известно какие… Небось, уж получили через Ан-

дрея Ильича четвертную! А вам, Андрей Ильич, грех!
Мы вас не просили такого нанимать…

Старик взглянул на вспыхнувшего Андрюшу, на хо-



 
 
 

зяйку – и все понял. «Предрассудок» патриархальной
семьи, о котором говорил ему Андрюша, предстал пе-
ред ним во всей его пакости… В один миг слетел с
него хмель… Он встал из-за стола, засеменил в пе-
реднюю и, одевшись, вышел…

Больше уж он никогда не ходил на свадьбы.



 
 
 

 
К характеристике народов
(Из записок одного наивного члена

русского географического общества)
 

Французы замечательны своим легкомыслием.
Они читают нескромные романы, женятся без позво-
ления родителей, не слушаются дворников, не уважа-
ют старших и даже не читают «Московских ведомо-
стей». Они до того безнравственны, что все француз-
ские консистории завалены бракоразводными дела-
ми. Сара Бернар, например, так часто разводится с
мужьями, что один секретарь консистории по ее ми-
лости нажил себе два дома. Женщины поступают в
опереточные актрисы и гуляют по Невскому, а муж-
чины пекут французские булки и поют «Марсельезу».
Много альфонсов: Альфонс Додэ, Альфонс Ралле и
другие…

Шведы воевали с Петром Великим и дали нашему
соотечественнику Лапшину идею шведских спичек, но
не научили его, как делать эти спички легко зажигаю-
щимися и годными для употребления. Ездят на швед-
ках, слушают в ресторанах пение шведок и подмазы-
вают колеса норвежским дегтем. Живут в местах от-



 
 
 

даленных.
Греки занимаются по преимуществу торговлей.

Продают губки, золотых рыбок, сантуринское вино и
греческое мыло, не имеющие же торговых прав во-
дят обезьян или занимаются преподаванием древ-
них языков. В свободное от занятий время ловят ры-
бу около одесской и таганрогской таможен. Питаются
недоброкачественной пищей, приготовляемой в гре-
ческих харчевнях, от нее же и умирают. Между ними
попадаются иногда и высокие люди: так, содержатель
татарского ресторана в Москве Владос очень высокий
и очень толстый человек.

Испанцы дни и ночи играют на гитарах, дерутся под
окнами на дуэлях и ведут переписку с звенигород-
ским помещиком Константином Шиловским, сочинив-
шим «Тигренка» и «Желаю быть испанцем». На госу-
дарственную службу не принимаются, так как носят
длинные волосы и пледы. Женятся по любви, но тот-
час же после свадьбы закалывают своих жен от рев-
ности, несмотря даже на увещания испанских около-
точных, которых в Испании уважают. Занимаются при-
готовлением шпанских мушек.

Черкесы все до единого имеют титул «сиятель-
ства». Едят шашлык, пьют кахетинское и дерутся в ре-
дакциях. Занимаются выделыванием старинного кав-
казского оружия, ни о чем никогда не думают и имеют



 
 
 

длинные носы для удобнейшего вывода их из публич-
ных мест, где они производят беспорядки.

Персы воюют с русскими клопами, блохами и тара-
канами, для каковой цели приготовляют персидский
порошок. Воюют уже давно, однако же еще не побе-
дили и, судя по размерам купеческих перин и щелей
в чиновничьих кроватях, победят едва ли скоро. Бо-
гатые персы сидят на персидских коврах, а бедные –
на колах, причем первые испытывают гораздо боль-
шее удовольствие, чем вторые. Носят орден «Льва и
Солнца», каковой орден имеют наш Юлий Шрейер,
завоевавший себе персидские симпатии, Рыков, ока-
завший России персидские услуги, и многие москов-
ские купцы за неослабную поддержку причин упомя-
нутой войны с насекомыми.

Англичане очень дорого ценят время. «Время –
деньги», говорят они, и потому своим портным вместо
денег платят временем. Они постоянно заняты: гово-
рят речи на митингах, ездят на кораблях и отравля-
ют китайцев опиумом. У них нет досуга… Им некогда
обедать, бывать на балах, ходить на рандеву, парить-
ся в бане. На рандеву вместо себя посылают они ко-
миссионеров, которым дают неограниченные полно-
мочия. Дети, рожденные от комиссионеров, призна-
ются законными. Живет этот деловой народ в англий-
ских клубах, на английской набережной и в англий-



 
 
 

ском магазине. Питается английской солью и умирает
от английской болезни.



 
 
 

 
Картинки из недавнего прошлого

 
В правлении общественного банка, в кабинете ди-

ректора за приличной закуской сидят сам директор
Рыков и господин с седыми бакенами, Анной на шее и
с сильным запахом флер-д’оранжа. На бритой физио-
номии последнего плавает снисходительная улыбка,
в движениях мягкость…

– Да, – говорит господин, сбрасывая пепел с сига-
ры. – Такие-то дела! Тут роды у жены, потом поездка
в Ниццу, там свадьба сестры… по горло! Насилу к вам
собрался. Собирался, собирался и наконец таки я у
вас, душа моя… Ну? Как живут мои векселя? Чай, ску-
чают? Хе-хе… Срок им был в августе, а теперь уже де-
кабрь. Как вам нравится подобная аккуратность? Хе-
хе… Кому-кому, а уж служащему по финансам следо-
вало бы быть аккуратнее… Pardon, извиняюсь!

– Что вы… помилуйте-с! Мы и забыли-с!.. Хе-хе…
– Там по векселям моим приходится, кажется, ты-

сяч триста да процентов… если не вру, тысяч два-
дцать с хвостом. Так? Векселя, конечно, мы перепи-
шем, душа моя Иван Гаврилыч, а вот как быть с про-
центами – ей-богу, не знаю… Сейчас уплатить их вам
я не могу, так их оставить тоже неудобно. Вы, голуб-
чик, бухгалтерию знаете лучше меня и знаете все эти



 
 
 

тонкости… Как быть?
– Очень просто-с! Векселя мы заменим новыми, а

проценты, ваше-ство, припишем к капитальному дол-
гу…

– Вы велики, моншер! Ну-с, теперь вторая прось-
ба… Жена моя купила себе маленькую дачу… этакую
ферму, знаете ли… с рассрочкой на три года. Завтра,
душа моя, представьте, срок платежа. До зарезу нуж-
но сорок четыре тысячи! Я знаю, вы мне не откажете,
дорогой мой, но вот одно только неудобство… здесь в
Скопине, кроме вас, никого нет у меня знакомого! Кто
надпишет мне бланк?

– Это не суть важно, ваше-ство… Мы вам найдем
бланконадписателя. Иван, поди сюда!

Входит сторож Иван.
– Подай чаю, – говорит ему Рыков, – да вот надпи-

ши его – ству бланок!
Бланк надписывается, и довольный господин пре-

зентует Ивана двугривенным.
 

* * *
 

Заседание скопинской думы. Рассматриваются го-
довые отчеты банка. Рыков сидит рядом с головою.

– Нам, господа, нужно выбрать кассира банка, – го-
ворит голова. – Рекомендую Кичкина. Человек чест-



 
 
 

ный и порядочный…
– Отсутствующие не могут быть избираемы, – го-

ворит Рыков, подозревающий в Кичкине человека
«вредного».

– А где же Кичкин, братцы? – шепчутся друг с дру-
гом гласные, переглядываясь. – Нешто его нет?

– Нету… Он так устроил, что Кичкину понадобилось
из города уехать, рельсы смотреть, и повестку ему
вручили в тот самый раз, когда он на поезд садился…

– Хитер, шельма! Афонасова споил, Ивана подку-
пил, Егора в кабалу взял… Отчеты эти самые, поло-
жим, рассматривать… Да для че их глядеть? Один
смех только! Жульничество!

– А вы, господин, потише-с! – шипит чуйка с крас-
ным носом и в новых сапогах гармонийкой, по всем
признакам клеврет Рыкова. – Сами должны, а такие
слова говорите!

– Не я один должен, все должны ему!
– Все и молчите.
– Отчеты, господа, я полагаю утвердить без пре-

ний, – говорит голова. – В банке все обстоит благопо-
лучно, а ежели газеты и пишут, то сами знаете, газеты
на то и созданы духом нечистым, чтоб лжу бесовскую
в людей вселять… Нахожу все верным и обстоятель-
ным… Никто ничего не желает возразить?

Семен, Петр и Иона хотели бы возразить, но каж-



 
 
 

дый из них должен по 30 000.
– В таком разе предлагаю, – продолжает голова, –

выразить нашу благодарность И. Г. Рыкову за отлич-
ное ведение банковых дел!

– Благодарим! Благодарим!
Рыков кивает головой и уезжает восвояси.

 
* * *

 
Почтовая контора. Почтмейстер Перов, получаю-

щий ежемесячно от Рыкова 57 руб., беседует с «про-
сителем» (в Скопине почтмейстер – начальство).

– Что вам угодно?
– Два месяца тому назад я послал письмо в редак-

цию «Нового времени», и письмо это оказывается не
полученным. Могу ли я узнать о судьбе этого письма?
Потом – я не получил 41 № «Вестника», где помеще-
ны корреспонденции из Скопина. Клуб тоже не полу-
чил этого нумера.

– Прошу не облокачиваться!
– Третьего дня мой знакомый не получил «Ново-

стей», где тоже есть корреспонденция из Скопина. По-
том-с – не можете ли вы объяснить, где то мое письмо,
которое я послал в июле в Москву, в редакцию «Ку-
рьера»? Оно, представьте, тоже не получено!

– Теперь уже 3 часа, и прием всякого рода корре-



 
 
 

спонденций прекращен! Приходите завтра!



 
 
 

 
Страшная ночь

 
Иван Петрович Панихидин побледнел, притушил

лампу и начал взволнованным голосом:
– Темная, беспросветная мгла висела над землей,

когда я, в ночь под Рождество 1883 года, возвращался
к себе домой от ныне умершего друга, у которого все
мы тогда засиделись на спиритическом сеансе. Пере-
улки, по которым я проходил, почему-то не были осве-
щены, и мне приходилось пробираться почти ощупью.
Жил я в Москве, у Успения-на-Могильцах, в доме чи-
новника Трупова, стало быть, в одной из самых глу-
хих местностей Арбата. Мысли мои, когда я шел, бы-
ли тяжелы, гнетущи…

«Жизнь твоя близится к закату… Кайся…»
Такова была фраза, сказанная мне на сеансе Спи-

нозой, дух которого нам удалось вызвать. Я просил
повторить, и блюдечко не только повторило, но еще и
прибавило: «Сегодня ночью». Я не верю в спиритизм,
но мысль о смерти, даже намек на нее повергают ме-
ня в уныние. Смерть, господа, неизбежна, она обы-
денна, но, тем не менее, мысль о ней противна приро-
де человека… Теперь же, когда меня окутывал непро-
ницаемый холодный мрак и перед глазами неисто-
во кружились дождевые капли, а над головою жалоб-



 
 
 

но стонал ветер, когда я вокруг себя не видел ни од-
ной живой души, не слышал человеческого звука, ду-
шу мою наполнял неопределенный и неизъяснимый
страх. Я, человек свободный от предрассудков, торо-
пился, боясь оглянуться, поглядеть в стороны. Мне
казалось, что если я оглянусь, то непременно увижу
смерть в виде привидения.

Панихидин порывисто вздохнул, выпил воды и про-
должал:

– Этот неопределенный, но понятный вам страх не
оставил меня и тогда, когда я, взобравшись на четвер-
тый этаж дома Трупова, отпер дверь и вошел в свою
комнату. В моем скромном жилище было темно. В пе-
чи плакал ветер и, словно просясь в тепло, постуки-
вал в дверцу отдушника.

«Если верить Спинозе, – улыбнулся я, – то под этот
плач сегодня ночью мне придется умереть. Жутко, од-
нако!»

Я зажег спичку… Неистовый порыв ветра пробе-
жал по кровле дома. Тихий плач обратился в злобный
рев. Где-то внизу застучала наполовину сорвавшаяся
ставня, а дверца моего отдушника жалобно провиз-
жала о помощи…

«Плохо в такую ночь бесприютным», – подумал я.
Но не время было предаваться подобным размыш-

лениям. Когда на моей спичке синим огоньком разго-



 
 
 

ралась сера и я окинул глазами свою комнату, мне
представилось зрелище неожиданное и ужасное…
Как жаль, что порыв ветра не достиг моей спички! То-
гда, быть может, я ничего не увидел бы и волосы мои
не стали бы дыбом. Я вскрикнул, сделал шаг к две-
ри и, полный ужаса, отчаяния, изумления, закрыл гла-
за…

Посреди комнаты стоял гроб.
Синий огонек горел недолго, но я успел различить

контуры гроба… Я видел розовый, мерцающий искор-
ками, глазет, видел золотой, галунный крест на крыш-
ке. Есть вещи, господа, которые запечатлеваются в
вашей памяти, несмотря даже на то, что вы видели
их одно только мгновение. Так и этот гроб. Я видел
его одну только секунду, но помню во всех малейших
чертах. Это был гроб для человека среднего роста и,
судя по розовому цвету, для молодой девушки. Доро-
гой глазет, ножки, бронзовые ручки – все говорило за
то, что покойник был богат.

Опрометью выбежал я из своей комнаты и, не рас-
суждая, не мысля, а только чувствуя невыразимый
страх, понесся вниз по лестнице. В коридоре и на
лестнице было темно, ноги мои путались в полах шу-
бы, и как я не слетел и не сломал себе шеи – это уди-
вительно. Очутившись на улице, я прислонился к мок-
рому фонарному столбу и начал себя успокаивать.



 
 
 

Сердце мое страшно билось, дыхание сперло…
Одна из слушательниц припустила огня в лампе,

придвинулась ближе к рассказчику, и последний про-
должал:

– Я не удивился бы, если бы застал в своей комна-
те пожар, вора, бешеную собаку… Я не удивился бы,
если бы обвалился потолок, провалился пол, попада-
ли стены… Все это естественно и понятно. Но как мог
попасть в мою комнату гроб? Откуда он взялся? Доро-
гой, женский, сделанный, очевидно, для молодой ари-
стократки, – как мог он попасть в убогую комнату мел-
кого чиновника? Пуст он или внутри его – труп? Кто
же она, эта безвременно покончившая с жизнью бо-
гачка, нанесшая мне такой странный и страшный ви-
зит? Мучительная тайна!

«Если здесь не чудо, то преступление», – блеснуло
в моей голове.

Я терялся в догадках. Дверь во время моего от-
сутствия была заперта и место, где находился ключ,
было известно только моим очень близким друзьям.
Не друзья же поставили мне гроб. Можно было также
предположить, что гроб был принесен ко мне гробов-
щиками по ошибке. Они могли обознаться, ошибиться
этажом или дверью и внести гроб не туда, куда сле-
дует. Но кому не известно, что наши гробовщики не
выйдут из комнаты, прежде чем не получат за работу



 
 
 

или, по крайней мере, на чай?
«Духи предсказали мне смерть, – думал я. – Не они

ли уже постарались кстати снабдить меня и гробом?»
Я, господа, не верю и не верил в спиритизм, но та-

кое совпадение может повергнуть в мистическое на-
строение даже философа.

«Но все это глупо, и я труслив, как школьник, – ре-
шил я. – То был оптический обман – и больше ничего!
Идя домой, я был так мрачно настроен, что не мудре-
но, если мои больные нервы увидели гроб… Конечно,
оптический обман! Что же другое?»

Дождь хлестал меня по лицу, а ветер сердито тре-
пал мои полы, шапку… Я озяб и страшно промок. Нуж-
но было идти, но… куда? Воротиться к себе – значи-
ло бы подвергнуть себя риску увидеть гроб еще раз, а
это зрелище было выше моих сил. Я, не видевший во-
круг себя ни одной живой души, не слышавший ни од-
ного человеческого звука, оставшись один, наедине с
гробом, в котором, быть может, лежало мертвое тело,
мог бы лишиться рассудка. Оставаться же на улице
под проливным дождем и в холоде было невозможно.

Я порешил отправиться ночевать к другу моему
Упокоеву, впоследствии, как вам известно, застрелив-
шемуся. Жил он в меблированных комнатах купца Че-
репова, что в Мертвом переулке.

Панихидин вытер холодный пот, выступивший на



 
 
 

его бледном лице, и, тяжело вздохнув, продолжал:
– Дома я своего друга не застал. Постучавшись к

нему в дверь и убедившись, что его нет дома, я на-
щупал на перекладине ключ, отпер дверь и вошел. Я
сбросил с себя на пол мокрую шубу и, нащупав в тем-
ноте диван, сел отдохнуть. Было темно… В оконной
вентиляции тоскливо жужжал ветер. В печи монотон-
но насвистывал свою однообразную песню сверчок.
В Кремле ударили к рождественской заутрене. Я по-
спешил зажечь спичку. Но свет не избавил меня от
мрачного настроения, а напротив. Страшный, невы-
разимый ужас овладел мною вновь… Я вскрикнул, по-
шатнулся и, не чувствуя себя, выбежал из номера…

В комнате товарища я увидел то же, что и у себя, –
гроб!

Гроб товарища был почти вдвое больше моего, и
коричневая обивка придавала ему какой-то особенно
мрачный колорит. Как он попал сюда? Что это был оп-
тический обман – сомневаться уже было невозмож-
но… Не мог же в каждой комнате быть гроб! Очевид-
но, то была болезнь моих нервов, была галлюцина-
ция. Куда бы я ни пошел теперь, я всюду увидел бы
перед собой страшное жилище смерти. Стало быть, я
сходил с ума, заболевал чем-то вроде «гробомании»,
и причину умопомешательства искать было недолго:
стоило только вспомнить спиритический сеанс и сло-



 
 
 

ва Спинозы…
«Я схожу с ума? – подумал я в ужасе, хватая себя

за голову. – Боже мой! Что же делать?!»
Голова моя трещала, ноги подкашивались… Дождь

лил, как из ведра, ветер пронизывал насквозь, а на
мне не было ни шубы, ни шапки. Ворочаться за ними
в номер было невозможно, выше сил моих… Страх
крепко сжимал меня в своих холодных объятиях. Во-
лосы мои встали дыбом, с лица струился холодный
пот, хотя я и верил, что то была галлюцинация.

– Что было делать? – продолжал Панихидин. – Я
сходил с ума и рисковал страшно простудиться. К сча-
стью, я вспомнил, что недалеко от Мертвого переул-
ка живет мой хороший приятель, недавно только кон-
чивший врач, Погостов, бывший со мной в ту ночь на
спиритическом сеансе. Я поспешил к нему… Тогда он
еще не был женат на богатой купчихе и жил на пятом
этаже дома статского советника Кладбищенского.

У Погостова моим нервам суждено было претер-
петь еще новую пытку. Взбираясь на пятый этаж, я
услышал страшный шум. Наверху кто-то бежал, силь-
но стуча ногами и хлопая дверьми.

– Ко мне! – услышал я раздирающий душу крик. –
Ко мне! Дворник!

И через мгновение навстречу мне сверху вниз по
лестнице неслась темная фигура в шубе и помятом



 
 
 

цилиндре…
– Погостов! – воскликнул я, узнав друга моего Пого-

стова. – Это вы? Что с вами?
Поравнявшись со мной, Погостов остановился и су-

дорожно схватил меня за руку. Он был бледен, тяже-
ло дышал, дрожал. Глаза его беспорядочно блужда-
ли, грудь вздымалась…

– Это вы, Панихидин? – спросил он глухим голо-
сом. – Но вы ли это? Вы бледны, словно выходец из
могилы… Да полно, не галлюцинация ли вы?.. Боже
мой… вы страшны…

– Но что с вами? На вас лица нет!
– Ох, дайте, голубчик, перевести дух… Я рад, что

вас увидел, если это действительно вы, а не опти-
ческий обман. Проклятый спиритический сеанс… Он
так расстроил мои нервы, что я, представьте, воротив-
шись сейчас домой, увидел у себя в комнате… гроб!

Я не верил своим ушам и попросил повторить.
– Гроб, настоящий гроб! – сказал доктор, садясь в

изнеможении на ступень. – Я не трус, но ведь и сам
черт испугается, если после спиритического сеанса
натолкнется в потемках на гроб!

Путаясь и заикаясь, я рассказал доктору про гробы,
виденные мною…

Минуту глядели мы друг на друга, выпуча глаза и
удивленно раскрыв рты. Потом же, чтобы убедиться,



 
 
 

что мы не галлюцинируем, мы принялись щипать друг
друга.

– Нам обоим больно, – сказал доктор, – стало быть,
сейчас мы не спим и видим друг друга не во сне. Ста-
ло быть, гробы, мой и оба ваши, – не оптический об-
ман, а нечто существующее. Что же теперь, батенька,
делать?

Простояв битый час на холодной лестнице и теря-
ясь в догадках и предположениях, мы страшно озябли
и порешили отбросить малодушный страх и, разбудив
коридорного, пойти с ним в комнату доктора. Так мы
и сделали. Войдя в номер, зажгли свечу, и в самом
деле увидели гроб, обитый белым глазетом, с золо-
той бахромой и кистями. Коридорный набожно пере-
крестился.

– Теперь можно узнать, – сказал бледный доктор,
дрожа всем телом, – пуст этот гроб или же… он оби-
таем?

После долгой, понятной нерешимости доктор на-
гнулся и, стиснув от страха и ожидания зубы, сорвал
с гроба крышку. Мы взглянули в гроб и…

Гроб был пуст…
Покойника в нем не было, но зато мы нашли в нем

письмо такого содержания:
«Милый Погостов! Ты знаешь, что дела моего те-

стя пришли в страшный упадок. Он залез в долги по



 
 
 

горло. Завтра или послезавтра явятся описывать его
имущество, и это окончательно погубит его семью и
мою, погубит нашу честь, что для меня дороже всего.
На вчерашнем семейном совете мы решили припря-
тать все ценное и дорогое. Так как все имущество мо-
его тестя заключается в гробах (он, как тебе известно,
гробовых дел мастер, лучший в городе), то мы поре-
шили припрятать самые лучшие гробы. Я обращаюсь
к тебе, как к другу, помоги мне, спаси наше состояние
и нашу честь! В надежде, что ты поможешь нам сохра-
нить наше имущество, посылаю тебе, голубчик, один
гроб, который прошу спрятать у себя и хранить впредь
до востребования. Без помощи знакомых и друзей мы
погибнем. Надеюсь, что ты не откажешь мне, тем бо-
лее, что гроб простоит у тебя не более недели. Всем,
кого я считаю за наших истинных друзей, я послал по
гробу и надеюсь на их великодушие и благородство.

Любящий тебя Иван Челюстин».
После этого я месяца три лечился от расстройства

нервов, друг же наш, зять гробовщика, спас и честь
свою, и имущество, и уже содержит бюро погребаль-
ных процессий и торгует памятниками и надгробными
плитами. Дела его идут неважно, и каждый вечер те-
перь, входя к себе, я все боюсь, что увижу около своей
кровати белый мраморный памятник или катафалк.



 
 
 

 
Не в духе

 
Становой пристав Семен Ильич Прачкин ходил по

своей комнате из угла в угол и старался заглушить в
себе неприятное чувство. Вчера он заезжал по делу к
воинскому начальнику, сел нечаянно играть в карты и
проиграл восемь рублей. Сумма ничтожная, пустяш-
ная, но бес жадности и корыстолюбия сидел в ухе ста-
нового и упрекал его в расточительности.

– Восемь рублей – экая важность! – заглушал в се-
бе Прачкин этого беса. – Люди и больше проигрывают,
да ничего. И к тому же деньги дело наживное… Съез-
дил раз на фабрику или в трактир Рылова, вот тебе и
все восемь, даже еще больше!

– «Зима… Крестьянин, торжествуя…» – монотон-
но зубрил в соседней комнате сын станового, Ваня. –
«Крестьянин, торжествуя… обновляет путь…»

– Да и отыграться можно… Что это там «торже-
ствуя»?

– «Крестьянин, торжествуя, обновляет путь… об-
новляет…»

– «Торжествуя…» – продолжал размышлять Прач-
кин. – Влепить бы ему десяток горячих, так не очень
бы торжествовал. Чем торжествовать, лучше бы по-
дати исправно платил… Восемь рублей – экая важ-



 
 
 

ность! Не восемь тысяч, всегда отыграться можно…
– «Его лошадка, снег почуя… снег почуя, плетется

рысью как-нибудь…»
– Еще бы она вскачь понеслась! Рысак какой на-

шелся, скажи на милость! Кляча – кляча и есть…
Нерассудительный мужик рад спьяну лошадь гнать, а
потом как угодит в прорубь или в овраг, тогда и возись
с ним… Поскачи только мне, так я тебе такого скипи-
дару пропишу, что лет пять не забудешь!.. И зачем это
я с маленькой пошел? Пойди я с туза треф, не был
бы я без двух…

– «Бразды пушистые взрывая, летит кибитка уда-
лая… бразды пушистые взрывая…»

– «Взрывая… Бразды взрывая… бразды…» Скажет
же этакую штуку! Позволяют же писать, прости госпо-
ди! А все десятка, в сущности, наделала! Принесли
же ее черти не вовремя!

– «Вот бегает дворовый мальчик… дворовый маль-
чик, в салазки Жучку посадив… посадив…»

– Стало быть, наелся, коли бегает да балуется… А
у родителей нет того в уме, чтоб мальчишку за дело
усадить. Чем собаку-то возить, лучше бы дрова колол
или Священное Писание читал… И собак тоже разве-
ли… ни пройти, ни проехать! Было бы мне после ужи-
на не садиться… Поужинать бы, да и уехать…

– «Ему и больно и смешно, а мать грозит… а мать



 
 
 

грозит ему в окно…»
– Грози, грози… Лень на двор выйти да наказать…

Задрала бы ему шубенку да чик-чик! чик-чик! Это луч-
ше, чем пальцем грозить… А то, гляди, выйдет из него
пьяница… Кто это сочинил? – спросил громко Прач-
кин.

– Пушкин, папаша.
– Пушкин? Гм!.. Должно быть, чудак какой-нибудь.

Пишут-пишут, а что пишут – и сами не понимают. Лишь
бы написать!

– Папаша, мужик муку привез! – крикнул Ваня.
– Принять!
Но и мука не развеселила Прачкина. Чем более

он утешал себя, тем чувствительнее становилась для
него потеря. Так было жалко восьми рублей, так жал-
ко, точно он в самом деле проиграл восемь тысяч. Ко-
гда Ваня кончил урок и умолк, Прачкин стал у окна и,
тоскуя, вперил свой печальный взор в снежные сугро-
бы… Но вид сугробов только растеребил его сердеч-
ную рану. Он напомнил ему о вчерашней поездке к во-
инскому начальнику. Заиграла желчь, подкатило под
душу… Потребность излить на чем-нибудь свое горе
достигла степеней, не терпящих отлагательства. Он
не вынес…

– Ваня! – крикнул он. – Иди, я тебя высеку за то, что
ты вчера стекло разбил!



 
 
 

 
Предписание

(Из захолустной жизни)
 

Ввиду наступления высокоторжественного празд-
ника Рождества Христова и принимая во внимание,
что в праздничные дни в приемной бывает большое
стечение поздравителей, вменяю вам, милостивый
государь, в обязанность строжайше наблюдать, что-
бы поздравители, ожидая в приемной, не толпились,
не курили табаку и не производили шума, каковой
мог бы помешать надлежащему ходу порядка, а также
чтобы они не рассыпали крупы, гороха, муки и прочих
съестных припасов ни на лестнице, ни в приемной, а
также вменяю вам в обязанность внушать поздрави-
телям, по возможности вежливо и учтиво, чтобы име-
ющаяся при них живность имела мертвый вид, дабы
свиниными, гусиными и прочими животными крика-
ми поздравители не нарушали надлежащей тишины и
спокойствия. Нарушители же сего будут привлекаемы
к строгой ответственности по установленному поряд-
ку.

Коллежский советник и кавалер М. Пауков.
Секретарь Ехидов.
С подлинным верно:



 
 
 

Человек без селезенки



 
 
 

 
Праздничная повинность

 

…лукавых простаков,
Старух зловещих, стариков,
Дряхлеющих над выдумками, вздором.

Грибоедов

Был новогодний полдень. Вдова бывшего черногуб-
ского вице-губернатора Лягавого-Грызлова, Людмила
Семеновна, маленькая шестидесятилетняя старуш-
ка, сидела у себя в гостиной и принимала визитеров.
Судя по количеству закусок и питий, приготовленных в
зале, число визитеров ожидалось громадное, но пока
явился поздравить с Новым годом только один – стар-
ший советник губернского правления Окуркин, дрях-
лый человечек с лицом желто-лимонного цвета и с
кривым ртом. Он сидел в углу около бочонка с оле-
андром и, осторожно нюхая табак, рассказывал «бла-
годетельнице» городские новости.

– Вчера, матушка, с каланчи чуть было не свалил-
ся пьяный солдат, – рассказывал он. – Перевесился,
знаете ли, через перилу, а перила – хрусь! Хрустнула,
знаете ли… К счастию, в ту пору жена ему на каланчу
обед принесла и за фалду удержала. Коли б не жена,
свалился бы, шельмец… Ну-с… А третьего дня, ма-



 
 
 

тушка, ваше превосходительство, у контролера бан-
ка Перцева сборище было… Все чиноши собрались
и насчет сегодняшних визитов рассуждали. В один го-
лос порешили, шуты этакие, не делать сегодня визи-
тов.

– Ну, уж это ты, батюшка, завираешься, – усмехну-
лась старуха. – Как же это без визитов обойтись?

– Ей-богу-с, ваше превосходительство. Удивитель-
но, но верно… Согласились все заместо визитов со-
браться сегодня в клубе, поздравить друг дружку и
взнести по рублю в пользу бедных.

– Не понимаю… – пожала плечами хозяйка. – Ди-
ковинное что-то рассказываешь…

– Так, матушка, теперь во многих городах делает-
ся. Не ходят с поздравлениями. Дадут по рублю и ша-
баш! Хе-хе-хе. Не нужно ни ездить, ни поздравлять,
не нужно на извозчика тратиться… Сходил в клуб и
сиди себе дома.

– Оно и лучше, – вздохнула старуха. – Пусть не ез-
диют. Нам же покойнее…

Окуркин испустил громкий, трескучий вздох, пока-
чал головой и продолжал:

– За предрассудок почитают… Лень старшего по-
чтить, с праздником его поздравить, вот и предрассу-
док. Нынче ведь старших за людей не считают… Не
то, что прежде было.



 
 
 

– Что ж? – вздохнула еще раз хозяйка. – Пусть не
ездиют! Не хотят – и не нужно.

– Прежде, матушка, когда либерализмы этой не бы-
ло, визиты не считались за предрассудок. Ездили с
визитами не то что с принуждением, а с чувством, с
удовольствием… Бывало, исходишь все дома, оста-
новишься на тротуаре и думаешь: «Кого бы это еще
почтить?» Любили мы, матушка, старших… Страсть
как любили! Помню, покойник Пантелей Степаныч,
дай бог ему царство небесное, любил, чтоб мы по-
чтительны были… Храни бог, бывало, ежели кто ви-
зита не сделает – скрежет зубовный! В одни святки,
помню, болен я был тифом! И что ж вы думаете, ма-
тушка? Встал с постели, собрал силы свои расслаб-
ленные и пошел к Пантелею Степанычу… Прихожу.
От меня так и пышет, так и пышет! Хочу сказать «с
новым годом», а у меня выходит «флюст бей козы-
рем!» Хе-хе… Бред-с… А то, помню, у Змеищева оспа
была. Доктора, конечно, запретили ходить к нему, а
нам начхать на докторов: пошли к нему и поздравили.
Не считали за предрассудок. Я выпью, матушка, ваше
превосходительство…

– Выпей, выпей… Все одно никто не придет, некому
пить… Чай, твои-то правленские придут.

Окуркин безнадежно махнул рукой и покривил рот
в презрительную усмешку.



 
 
 

– Хамы… Все одним миром мазаны.
– То есть как же это, Ефим Ефимыч? – удивилась

старуха. – И Верхушкин, стало быть, не придет?
– Не придет… В клубе-с…
– Ведь я же ему, разбойнику этакому, крестной ма-

терью прихожусь! Я его к месту пристроила!
– Не чувствует-с… Вчера к Перцеву первым явился.
– Ну те так и быть уж… Забыли старуху и пусть их,

а твоим правленским грех. А Ванька Трухин? Неужто
и он не придет?

Окуркин безнадежно махнул рукой.
– И Подсилкин? Тоже? Ведь я же его, подлеца эта-

кого, из грязи за уши вытянула! А Прорехин?
Старуха назвала еще десяток имен, и всякое имя

вызывало на губах Окуркина горькую улыбку.
– Все, матушка! не чувствуют!
– Спасибо… – вздохнула Лягавая-Грызлова, нерв-

но заходив по гостиной. – Спасибо… Ежели им опро-
тивела благодетельница… старуха… ежели я такая
скверная, противная, то пусть…

Старуха опустилась в кресло. Морщинистые глазки
ее замигали.

– Я вижу, что я уже больше не нужна им. И не на-
до… Уйди и ты, Ефим Ефимыч… Я не держу. Все ухо-
дите.

Хозяйка прижала к лицу платок и захныкала. Окур-



 
 
 

кин поглядел на нее, испуганно почесал затылок и
робко подошел к ней…

– Матушка… – сказал он плачущим голосом. – Ва-
ше превосходительство! Благодетельница!

– Уйди и ты… Ступай… Все ступайте…
– Матушка, ангельчик мой… Не плачьте-с… Голу-

бушка! Я пошутил… Ей-богу, пошутил! Наплюйте мне
в лицо, старой морде, если я не шутил… Все придут-с!
Матушка!

Окуркин стал перед старухой на колени, взял ее жи-
листую руку и ударил ею себя по лысине.

– Бейте, матушка, ангел мой! Не шути, образина! Не
шути! По щеке! по щеке! Так тебе, брехуну окаянному!

– Нет, не шутил ты, Ефим Ефимыч! Чувствует мое
сердце!

– Разразись… тресни подо мной земля! Чтоб мне
дня не прожить, ежели… Вот увидите-с! А пока про-
щайте, матушка… Не достоин за свои злые шутки про-
должать ласку вашу. Скроюсь… Уйду, а вы вообра-
жайте, что прогнали меня, махамета зловредного. Ру-
чечку… поцелую…

Окуркин поцеловал взасос старухину руку и быстро
вышел…

Через пять минут он был около клуба. Чиновники
уже поздравили друг друга, взнесли по рублю и выхо-
дили из клуба.



 
 
 

– Стойте! Вы! – замахал им руками Окуркин. – Что
это вы вздумали, умники? Отчего не идете к Людмиле
Семеновне?

– Нешто вы не знаете? Визитов мы нынче не дела-
ем!..

– Знаю, знаю… Мерси вас… Ну вот что, цивилизо-
ванные… Ежели сейчас не пойдете к ведьме, то горе
вам… Ревма ревет! Такое на вас молит, что и татари-
ну не пожелаю.

Чиновники переглянулись и почесали затылки…
– Гм… Да ведь ежели к ней идти, так придется идти

ко всем…
– Что ж делать, миленькие? И ко всем сходите… Не

отвалятся ноги… Впрочем, по мне как знаете, хоть и
не ходите… Только вам же хуже будет!

– Черт знает что! Ведь мы уж и по рублю заплати-
ли! – простонал Яшкин, учитель уездного училища…

– Рубль… А место еще не потерял?
Чиновники еще раз почесались и, ропща, направи-

лись к дому Лягавой-Грызловой.



 
 
 

 
Дело о 1884 годе

(От нашего корреспондента)
 

Сегодня уже шестой день, как в N-ской судебной па-
лате слушается дело о не имеющем чина 1884-м годе,
обвиняемом в преступлениях по должности. Суд за-
метно утомлен. Подсудимый плачет и то и дело шеп-
чется со своим защитником. Сегодняшний день на-
чался осмотром вещественных доказательств… Ко-
гда, по требованию прокурора, в суде читался «Граж-
данин» и показывался нумер «Луча» с портретом
Окрейца, публика была выведена из залы заседания,
дабы упомянутые предметы не могли произвести со-
блазна… За сим начались прения сторон.

– Прошу, ваше-ство, – окончил свою речь защит-
ник, – занести в протокол, что во все время моей речи
г. прокурор кашлял, сморкался и стучал графином…

Председатель. Подсудимый, ваше последнее сло-
во!

Подсудимый (плачет). Пожалуй, скажу что-нибудь,
хоть и бесполезно, коли заранее порешили меня
упечь. Меня обвиняют, во-первых, в бездействии – в
том, что я ничего не делал, что при мне ни насколь-
ко не поднялось экономическое положение, не повы-



 
 
 

сился курс, засела в тине промышленность и проч…
Не я виноват в этом… Вспомните, что я застал, когда
был назначен на новогоднее место… (Рассказывает,
что он застал.)

Председатель. Это дела не касается! Извольте го-
ворить по существу!

Подсудимый (испугавшись). Слушаю, ваше-ство! Г-
н прокурор обвиняет меня в том, что время мое рас-
трачено на пустяки, на переливание из пустого в по-
рожнее… Правда, в бытность мою на земле не было
сделано ничего путного. Выпускали ярлыки нового об-
разца для бутылок, клали латки на лохмотья, застав-
ляли дураков богу молиться, а они лбы разбивали…

Председатель. Подсудимый, если вы будете ка-
саться личностей, то я вас лишу слова.

Подсудимый. О чем же мне говорить? (Задумыва-
ется.) Хорошо, перейду к печати… Говорят, что все
журналы были пусты, бессодержательны, что в печа-
ти преобладал кукиш в кармане, что таланты словно
в воду канули… Что же я мог поделать, если…

Председатель. Г-н судебный пристав! Вывести под-
судимого из залы!

По выводе обвиняемого из залы заседания, при-
сяжным был вручен вопросный лист.

Суд приговорил: не имеющего чина 1884 года, ли-
шив всех прав состояния, сослать в Лету на поселе-



 
 
 

ние навсегда.



 
 
 

 
Масленичные

правила дисциплины
 

§. Масленица получила свое название от русско-
го слова «масло», которое в изобилии употребляется
во время блинов, как чухонское, и после блинов, как
oleum ricini134.

§. По мнению Гатцука, Суворина и других календа-
ристов, она начинается 28-го января и кончается 3-
го февраля. Замоскворецкие же пупсики и железно-
дорожные бонзы начинают ее 1-го января и кончают
31-го декабря.

§. Перед масленицей сходи к мастеру и полуди свой
желудок.

§. Всю неделю помни, что ты невменяем и родства
не помнящий, а посему остерегай себя от совершения
великих дел, дабы не впасть в великие ошибки. Ис-
требляй блины, интригуй вдову Попову, сокрушай Ла-
нина, сбивай с окружающих тебя предметов зеленых
чертиков, но не выбирай городских голов, не женись,
не строй железных дорог, не пиши книг нравственного
содержания и прочее.

§. Тратясь на муку, водку и зернистую икру, не забы-

134 Касторовое масло (лат.)



 
 
 

вай, что тебе предстоит еще ведаться с аптекарской
таксой.

§. Если тебе ведением или неведением друзья твои
или враги наставят фонарь, то не ходи в городскую
управу и не предлагай там услуг в качестве уличного
фонаря, а ложись спать и проспись.

§. Не все коту масленица, придет и великий пост.
Если ты кот, то имей это в виду.



 
 
 

 
Служебные пометки

 
В книге «входящих» под литерой Д, № 8, год 80–81,

на полях и пустых местах имеются карандашные по-
метки, сделанные разными почерками. Так как все они
носят печать мудрости и полны высокого значения, то
надо думать, что они принадлежат лицам начальству-
ющим. Выбираю самые лучшие и характерные:

«Так и быть. Дать отсрочку на 2 месяца и сказать
ему, чтобы он в другой раз не смел входить в присут-
ствие в калошах».

«На прошение губернского секретаря Осетрова об
единовременном пособии могу ответить указанием на
Римскую империю, погибшую от роскоши. Роскошь и
излишества ведут к растлению нравов; а я желаю,
чтобы все были нравственны. Впрочем, пусть Осет-
ров сходит в вицмундире к купцу Хихикину и скажет
ему, что его дело близится к концу».

«Птица узнается по перьям, хороший проситель по
благодарности».

«Хотя по точному смыслу ст. 64, п. 1 Уст. о герб.
сборе прошения о выдаче свидетельств о бедности
не подлежат гербовому сбору, но, тем не менее, объ-
явить вдове Вониной, что в неприлеплении ею шести-
десятикопеечной марки я усматриваю не столько по-



 
 
 

нимание духа законов, сколько желание действовать
самовольно помимо указаний надлежащего началь-
ства. Если действительно не нужна была бы марка,
то отлепили бы мы ее сами, она же распоряжаться не
может. Отказать».

«Делицын, расписывайся поразборчивее! Ты не
тайный советник…»

«Хотя в этом прошении и нет точных указаний на
чувство благодарности, но, тем не менее, из некото-
рых пунктов явствует, что к нему было кое-что прило-
жено… Где деньги?» Под этой фразой другим почер-
ком написано: «Честь имею донести вашему высоко-
родию, что деньги в количестве 75 руб. во время ва-
шего отсутствия были отнесены Смирновым супруге
вашей Евдокии Трифоновне. Лягавов».

На бумаге с заголовком «Совершенно секретно»
написано: «Надписи вроде «секретно» и «совершен-
но секретно» мне не понятны. К чему из сих поучи-
тельных фактов делать тайну? Пусть бы все читали и
казнились…»

«Сему рапорту о болезни не верю. Шулябин пишет,
что он болен, а между тем мне известно, что он сидит
теперь дома и под видом геморроя пишет мещанам
прошения.

Чтоб был завтра на службе!»



 
 
 

 
В бане

 
 
I
 

– Эй, ты, фигура! – крикнул толстый белотелый гос-
подин, завидев в тумане высокого и тощего человека
с жиденькой бородкой и с большим медным крестом
на груди. – Поддай пару!

– Я, ваше высокородие, не банщик, я цирульник-с.
Не мое дело пар поддавать. Не прикажете ли крово-
сосные баночки поставить?

Толстый господин погладил себя по багровым бед-
рам, подумал и сказал:

– Банки? Пожалуй, поставь. Спешить мне некуда.
Цирульник сбегал в предбанник за инструментом, и

через какие-нибудь пять минут на груди и спине тол-
стого господина уже темнели десять банок.

– Я вас помню, ваше благородие, – начал цируль-
ник, ставя одиннадцатую банку. – Вы у нас в прошлую
субботу изволили мыться, и тогда же еще я вам мозо-
ли срезывал. Я цирульник Михайло… Помните-с? То-
гда же вы еще изволили меня насчет невест расспра-
шивать.

– Ага… Так что же?



 
 
 

– Ничего-с… Говею я теперь и грех мне осуждать,
ваше благородие, но не могу не выразить вам по со-
вести. Пущай меня бог простит за осуждения мои,
но невеста нынче пошла все непутящая, несмыслен-
ная… Прежняя невеста желала выйтить за человека,
который солидный, строгий, с капиталом, который все
обсудить может, религию помнит, а нынешняя льстит-
ся на образованность. Подавай ей образованного, а
господина чиновника или кого из купечества и не по-
казывай – осмеет! Образованность разная бывает…
Иной образованный, конечно, до высокого чина до-
служится, а другой весь век в писцах просидит, похо-
ронить не на что. Мало ли их нынче таких? К нам сюда
ходит один… образованный.

Из телеграфистов… Все превзошел, депеши выду-
мывать может, а без мыла моется. Смотреть жалко!

– Беден, да честен! – донесся с верхней полки хрип-
лый бас. – Такими людьми гордиться нужно. Образо-
ванность, соединенная с бедностью, свидетельствует
о высоких качествах души. Невежа!

Михайло искоса поглядел на верхнюю полку… Там
сидел и бил себя по животу веником тощий человек с
костистыми выступами на всем теле и состоящий, как
казалось, из одних только кожи да ребер. Лица его не
было видно, потому что все оно было покрыто свесив-
шимися вниз длинными волосами. Видны были толь-



 
 
 

ко два глаза, полные злобы и презрения, устремлен-
ные на Михайлу.

– Из энтих… из длинноволосых! – мигнул глазом
Михайло. – С идеями… Страсть сколько развелось
нынче такого народу! Не переловишь всех… Ишь, пат-
лы распустил, шкилет! Всякий христианский разговор
ему противен, все равно, как нечистому ладан. За об-
разованность вступился! Таких вот и любит нынешняя
невеста. Именно вот таких, ваше высокородие! Нешто
не противно? Осенью зовет меня к себе одна священ-
никова дочка. – «Найди, говорит, мне, Мишель», – ме-
ня в домах Мишелем зовут, потому, я дам завиваю, –
«найди, говорит, мне, Мишель, жениха, чтоб был из
писателей». А у меня, на ее счастье, был такой… Хо-
дил он в трактир к Порфирию Емельянычу и все стра-
щал в газетах пропечатать. Подойдет к нему чело-
век за водку деньги спрашивать, а он сейчас по уху…
«Как? С меня деньги? Да знаешь ты, кто я такой? Да
знаешь ты, что я могу в газетах пропечатать, что ты
душу загубил?» Плюгавый такой, оборванный. Пре-
льстил я его поповскими деньгами, показал барыш-
нин портрет и сводил. Костюмчик ему напрокат до-
стал… Не понравился барышне! «Меланхолии, гово-
рит, в лице мало». И сама не знает, какого ей лешего
нужно!

– Это клевета на печать! – послышался хриплый



 
 
 

бас с той же полки. – Дрянь!
– Это я-то дрянь? Гм!.. Счастье ваше, господин, что

я в эту неделю говею, а то бы я вам за «дрянь» сказал
бы слово… Вы, стало быть, тоже из писателей?

– Я хотя и не писатель, но не смей говорить о том,
чего не понимаешь. Писатели были в России многие
и пользу принесшие. Они просветили землю, и за это
самое мы должны относиться к ним не с поруганием, а
с честью. Говорю я о писателях как светских, так равно
и духовных.

– Духовные особы не станут такими делами зани-
маться.

– Тебе, невеже, не понять. Димитрий Ростовский,
Иннокентий Херсонский, Филарет Московский и про-
чие другие святители церкви своими творениями до-
статочно способствовали просвещению.

Михайло покосился на своего противника, покрутил
головой и крякнул.

– Ну, уж это вы что-то тово, сударь… – пробормотал
он, почесав затылок. – Что-то умственное… Недаром
на вас и волосья такие. Недаром! Мы все это очень
хорошо понимаем и сейчас вам покажем, какой вы че-
ловек есть. Пущай, ваше благородие, баночки на вас
постоят, а я сейчас… Схожу только.

Михайло, подтягивая на ходу свои мокрые брюки и
громко шлепая босыми ногами, вышел в предбанник.



 
 
 

– Сейчас выйдет из бани длинноволосый, – обра-
тился он к малому, стоявшему за конторкой и прода-
вавшему мыло, – так ты, тово… погляди за ним. На-
род смущает… С идеями… За Назаром Захарычем
сбегать бы…

– Ты скажи мальчикам.
– Сейчас выйдет сюда длинноволосый, – зашептал

Михайло, обращаясь к мальчикам, стоявшим около
одежи. – Народ смущает. Поглядите за ним да сбе-
гайте к хозяйке, чтоб за Назаром Захарычем послали
– протокол составить. Слова разные произносит… С
идеями…

– Какой же это длинноволосый? – встревожились
мальчики. – Тут никто из таких не раздевался. Всех
раздевалось шестеро. Тут вот два татара, тут госпо-
дин раздевшись, тут из купцов двое, тут дьякон… а
больше и никого… Ты, знать, отца дьякона за длинно-
волосого принял?

– Выдумываете, черти! Знаю, что говорю!
Михайло посмотрел на одежу дьякона, потрогал ру-

кой ряску и пожал плечами… По лицу его разлилось
крайнее недоумение.

– А какой он из себе?
– Худенький такой, белобрысенький… Бородка

чуть-чуть… Все кашляет.
– Гм!.. – пробормотал Михайло. – Гм!.. Это я, зна-



 
 
 

чит, духовную особу облаял… Комиссия отца Дени-
сия! Вот грех-то! Вот грех! А ведь я говею, братцы! Как
я теперь исповедаться буду, ежели я духовное лицо
обидел? Господи, прости меня, грешного! Пойду про-
щения просить…

Михайло почесал затылок и, состроив печальное
лицо, отправился в баню. Отца дьякона на верхней
полке уже не было. Он стоял внизу у кранов и, сильно
раскорячив ноги, наливал себе в шайку воды.

– Отец дьякон! – обратился к нему Михайло плачу-
щим голосом. – Простите меня, Христа ради, окаян-
ного!

– За что такое?
Михайло глубоко вздохнул и поклонился дьякону в

ноги.
– За то, что я подумал, что у вас в голове есть идеи!
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– Удивляюсь я, как это ваша дочь, при всей своей
красоте и невинном поведении, не вышла до сих пор
замуж! – сказал Никодим Егорыч Потычкин, полезая
на верхнюю полку.

Никодим Егорыч был гол, как и всякий голый че-
ловек, но на его лысой голове была фуражка. Боясь
прилива к голове и апоплексического удара, он всегда



 
 
 

парился в фуражке. Его собеседник Макар Тарасыч
Пешкин, маленький старичок с тонкими синими нож-
ками, в ответ на его вопрос пожал плечами и сказал:

– А потому она не вышла, что характером меня бог
обидел. Смирен я и кроток очень, Никодим Егорыч, а
нынче кротостью ничего не возьмешь. Жених нынче
лютый – с ним и обходиться нужно сообразно.

– То есть, как же лютый? С какой это вы точки?
– Балованный жених… С ним как надо? Строгость

нужна, Никодим Егорыч. Стесняться с ним не следо-
вает, Никодим Егорыч. К мировому, по мордасам, за
городовым послать – вот как надо! Негодный народ.
Пустяковый народ.

Приятели легли рядом на верхней полке и зарабо-
тали вениками.

– Пустяковый… – продолжал Макар Тарасыч. – На-
терпелся я от их, каналиев. Будь я характером посо-
лиднее, моя Даша давно бы уже была замужем и де-
ток рожала. Да-с… Старых девок теперь, в женском
поле, сударь мой, ежели по чистой совести, половина
на половину, пятьдесят процентов. И заметьте, Нико-
дим Егорыч, каждая из этих самых девок в молодых
годах женихов имела. А почему, спрашивается, не вы-
шла? По какой причине? А потому, что удержать его,
жениха-то, родители не смогли, дали ему отвертеть-
ся.



 
 
 

– Это верно-с.
– Мужчина нынче балованный, глупый, вольнодум-

ствующий. Любит он все это на шерамыжку да с вы-
годой. Задаром он тебе и шагу не ступит. Ты ему удо-
вольствие, а он с тебя же деньги требует. Ну, и женит-
ся тоже не без мыслей. Женюсь, мол, так деньгу за-
шибу. Это бы еще ничего, куда ни шло – ешь, лопай,
бери мои деньги, только женись на моем дите, сде-
лай такую милость, но бывает, что и с деньгами напла-
чешься, натерпишься горя-гореванского. Иной свата-
ется-сватается, а как дойдет до самой точки, до вен-
ца, то и назад оглобли, к другой идет свататься. Жени-
хом хорошо быть, одно удовольствие. Его и накормят,
и напоят, и денег взаймы дадут – чем не жизнь? Ну, и
строит из себя жениха до старости лет, покуда смерть
– и жениться ему не нужно. И уж лысина во всю голо-
ву, и седой весь, и колени гнутся, а он все жених. А то
бывают, которые не женятся по глупости… Глупый че-
ловек сам не знает, что ему надобно, ну и перебирает:
то ему нехорошо, другое неладно. Ходит-ходит, свата-
ется-сватается, а потом вдруг ни с того ни с сего: «Не
могу, говорит, и не желаю». Да вот хоть взять, к приме-
ру, господина Катавасова, первого Дашиного жениха.
Учитель гимназии, титулярный тоже советник… Науки
все выучил, по-французски, по-немецки… математик,
а на поверку вышел болван, глупый человек – и боль-



 
 
 

ше ничего. Вы спите, Никодим Егорыч?
– Нет, зачем же-с? Это я закрыл глаза от удоволь-

ствия…
– Ну, вот… Начал он около моей Даши ходить. А

надо вам заметить, Даше тогда и двадцати годочков
еще не было. Такая была девица, что просто всем
на удивление. Финик! Полнота, формалистика в теле
и прочее. Статский советник Цицеронов-Гравианский
– по духовному ведомству служит – на коленях пол-
зал, чтоб к нему в гувернантки пошла – не захотела!
Начал Катавасов ходить к нам. Ходит каждый день и
до полночи сидит, все с ней про разные науки там и
физики… Книжки ей носит, музыку ее слушает… Все
больше на книжки напирает. Даша-то моя сама уче-
ная, книги ей вовсе не надобны, баловство одно толь-
ко, а он – то прочти, другое прочти; надоел до смерти.
Полюбил ее, вижу. И она, заметно, ничего. «Не нра-
вится, говорит, он мне за то, что он, папаша, не воен-
ный». Не военный, а все-таки ничего. Чин есть, бла-
городный, сытый, трезвый – чего же тут еще? Посва-
тался. Благословили… Про приданое не спросил да-
же. Молчок… Словно он не человек, а дух бесплот-
ный, и без приданого может. Назначили и день, когда
венчать. И что же вы думаете? А? За три дня до сва-
дьбы приходит ко мне в лавку этот самый Катавасов.
Глаза красные, личность бледная, словно с перепу-



 
 
 

гу, весь дрожит. Что угодно-с? – «Извините, говорит,
Макар Тарасыч, но я жениться на Дарье Макаровне
не могу. Я, говорит, ошибся. Я, говорит, взирая на ее
цветущую молодость и наивность, думал найти в ней
почву, так сказать, свежесть, говорит, душевную, а она
уже успела приобрести склонности, говорит. Она на-
клонна, говорит, к мишуре, не знает труда, с молоком
матери всосала…» И не помню, что она там всоса-
ла… Говорит, а сам плачет. А я? Я, сударь мой, по-
бранился только, отпустил его. И к мировому не схо-
дил и начальству его не жаловался, по городу не сра-
мил. Пойди я к мировому, так, небось, испугался бы
срама, женился бы. Начальство, небось, не погляде-
ло бы, что она там всосала. Коли смутил девку, так и
женись. Купец вон Клякин, – слышали? – даром что
мужик, а поди-кася какую штуку того… У него жених
тоже упорствовать стал, в приданом заметил что-то
как будто не то, так он, Клякин-то, завел его в кладо-
вую, заперся, вынул, знаете ли, из кармана большой
револьвер с пулями, как следует заряженный, и гово-
рит: «Побожись, говорит, перед образом, что женишь-
ся, а то, говорит, убью сию минуту, подлец этакой. Сию
минуту!» Побожился и женился молодчик. Вот видите.
А я бы так не способен. И драться даже не того… Уви-
дал мою Дашу консисторский чиновник, хохол Брюз-
денко. Тоже из духовного ведомства. Увидал и влю-



 
 
 

бился. Ходит за ней красный как рак, бормочет раз-
ные слова, и изо рта у него жар пышет. Днем у нас си-
дит, а ночью под окнами ходит. И Даша его полюбила.
Глаза его хохлацкие ей понравились. В них, говорит,
огонь и черная ночь. Ходил-ходил хохол и посватался.
Даша, можно сказать, в восторге и восхищении, дала
свое согласие. – «Я, говорит, папаша, понимаю, это
не военный, но все же из духовного ведомства, а это
все равно, что интендантство, и поэтому я его очень
люблю». Девица, а тоже поди разбирает нынче: ин-
тендантство! Осмотрел хохол приданое, поторговал-
ся со мной и только носом покрутил – на все согла-
сен, свадьбу бы только поскорей; но в тот самый день,
как обручать, поглядел на гостей да как схватит себя
за голову. «Батюшки, говорит, сколько у них родни! Не
согласен! Не могу! Не желаю!» И пошел и пошел… Я
уж и так и этак… Да ты, говорю, ваше высокородие, с
ума сошел, что ли? Ведь больше чести, ежели родни
много! Не соглашается! Взял шапку да и был таков.

Был и такой случай. Посватал мою Дашу лесничий
Аляляев. Полюбил ее за ум и поведение… Ну и Даша
его полюбила. Характер его положительный ей нра-
вился. Человек он, действительно, хороший, благо-
родный. Посватался и все, этак, обстоятельно. Прида-
ное все до тонкостей осмотрел, все сундуки перерыл,
Матрену поругал за то, что та салопа от моли не убе-



 
 
 

регла. И мне реестрик своего имущества доставил.
Благородный человек, грех про него что худое ска-
зать. Нравился он мне, признаться, до чрезвычайно-
сти. Торговался он со мной два месяца. Я ему восемь
тысяч даю, а он просит восемь с половиной. Торго-
вались-торговались; бывало, сядем чай пить, выпьем
по пятнадцати стаканов, и все торгуемся. Я ему две-
сти накинул – не хочет! Так и разошлись из-за трехсот
рублей. Уходил, бедный, и плакал… Уж больно любил
Дашу! Ругаю теперь себя, грешный человек, истинно
ругаю. Было б мне отдать ему триста или же попугать,
на весь город посрамить, или завести бы в темную
комнатку да по мордасам. Прогадал я, вижу теперь,
что прогадал, дурака сломал. Ничего не поделаешь,
Никодим Егорыч: характер у меня тихий!

– Смирны очень. Это верно-с. Ну, я пойду, пора…
Голова тяжела стала…

Никодим Егорыч в последний раз ударил себя ве-
ником и спустился вниз. Макар Тарасыч вздохнул и
еще усерднее замахал веником.



 
 
 

 
«О марте. Об апреле. О мае.

Об июне и июле. Об августе»
(Филологические заметки)

 
 

О марте
 

Месяц март получил свое название от Марса, ко-
торый, если верить учебнику Иловайского, был богом
войны. Формулярный список этого душки-военного за-
терян, а посему о личности его почти ничего не из-
вестно. Судя по характеру его амурных предприятий
и кредиту, которым пользовался он у Бахуса, следует
думать, что он, занимая должность бога войны, был
причислен к армейской пехоте и имел чин не ниже
штабс-капитана. Визитная карточка его была, веро-
ятно, такова: «Штабс-капитан Марс, бог войны». Ста-
ло быть, март есть месяц военных и всех тех, кои к
военному ведомству прикосновенность имеют: интен-
дантов, военных врачей, батальных художников, ин-
ституток и проч. Числится в штате о рангах третьим
месяцем в году и имеет с дозволения начальства 31
день. Римляне в этом месяце праздновали так назы-
ваемые Гилярии – торжество в честь Никиты Гиля-



 
 
 

рова-Платонова и богини Цибеллы. Цибеллой назы-
валась богиня земли. Из ее метрической выписи яв-
ствует, что она была дочкой Солнца, женою Сатур-
на, матерью Юпитера, – одним словом, особой аст-
рономической, имеющей право на казенную квартиру
в Пулковской обсерватории. Изобрела тамбур, тром-
бон, свирель и ветеринарное искусство. Была, стало
быть, и музыкантшей и коновалом – комбинация, со-
временным музыкантшам неизвестная. В этом же ме-
сяце римляне праздновали и именины Венеры, боги-
ни любви, брака (законного и незаконного), красоты,
турнюров и ртутных мазей. Родилась эта Венера из
пены морской таким же образом, как наши барышни
родятся из кисеи. Была женою хромого Вулкана, че-
канившего для богов фальшивую монету и делавшего
тонкие сети для ловли храбрых любовников. Состо-
яла на содержании у всех богов и бескорыстно лю-
била одного только Марса. Когда ей надоедали боги,
она сходила на землю и заводила здесь интрижки с
чиновниками гражданского ведомства: Энеем, Адони-
сом и другими. Покровительствует дамским парикма-
херам, учителям словесности и доктору Тарновскому.
В мартовский праздник ей приносили в жертву котов
и гимназистов, начинающих влюбляться обыкновенно
с марта. У наших предков март назывался Березозо-
лом. Карамзин думал, что наши предки жгли в марте



 
 
 

березовый уголь, откуда, по его мнению, и произошло
прозвище Березозол. Люди же, которых много секли,
знают, что это слово происходит от слова «береза» и
«зла», ибо никогда береза не работает так зло и энер-
гично, как перед экзаменами. У нашего Нестора март
был первым месяцем в году. У римлян тоже.

 
Об апреле

 
Апрель получил свое название от латинского глаго-

ла 4-го спряжения aperire, что значит открывать, раз-
верзать, ибо в этом месяце земля разверзается для
того, чтобы выпустить из себя растения. Так у юно-
ши разверзается подбородок, чтобы дать беспрепят-
ственный пропуск желающей расти бороде. В цар-
ствование Нерона этот месяц был назван Neroneus за
заслуги, оказанные Нероном отечеству, но потом, по
недосмотру римской полиции и по охлаждении рим-
ского патриотизма, утерял это прозвище. Имеет 30
дней по числу иудиных сребреников. На памятниках
древности этот месяц изображается брандахлыстом,
пляшущим, подмигивающим левым глазом и с под-
нятыми фалдами. В руках его кастаньеты, у ног сви-
рель, из кармана глядит полуштоф. Очевидно, был
пьяницей, знал много скабрезных анекдотов и жил на
неопределенные средства. Обыкновенно перед его



 
 
 

изображением ставилась статуя Венеры. На подно-
жии этой статуи юный читатель мог бы усмотреть
немало геометрических фигур, относящихся к подо-
бию треугольников и к учению о пределах. Как Ап-
рель, так и Венера в геометрии ничего не смыслили,
а посему здесь следует усматривать аллегорию: для
наслаждений любви можно попрать ногами даже гео-
метрию – смысл, если принять во внимание близость
экзаменов, губительный! Предки наши именовали ап-
рель кветенем, или цветенем, в честь цветов, которые
цветут в этом месяце в цветочных горшках Петербург-
ской стороны и на физиономиях юнкеров.

Обычай надувать ближних в первый день апреля
существует всюду, даже на берегу Маклая. О проис-
хождении этого обычая толкуют различно. Одни гово-
рят, что он получил свое начало в Ост-Индии, где ин-
дусы в этот день занимаются невинным надуватель-
ством: посылают друг друга в разные места под вы-
мышленными предлогами и потом хохочут над обма-
нутыми. Другие же ставят этот обычай в связь с от-
четами, которые в древности изготовляли чиновники
консисторий к первому апреля. Ввиду того, что вза-
имное надувательство стало в наше время явлением
обыденным, обычай этот утерял свою соль и стал по-
степенно стушевываться; в старину же, когда мень-
ше врали, он был в большой моде. Рассказывают,



 
 
 

что в один из первых апрелей труппа немецких акте-
ров, дававших представления в Петербурге во вре-
мена Петра, пообещала «блистательное представле-
ние» и, когда в театр припожаловала публика, выве-
сила на занавесе транспарант с надписью «Первое
апреля». Спектакля не было. Петр не рассердился
на эту шутку и только, выходя из театра, проговорил:
«Вольность комедьянтов!» Если эта труппа не забыла
собрать перед спектаклем с публики деньги, то нужно
пожалеть, что не все наши актеры-современники зна-
комы с этим историческим анекдотом.

 
О мае

 
Месяц любви, сирени и белых ночей. Месяц, ко-

гда поэты обвиняют соловьев в незаконном сожитель-
стве с розами и когда даже отставные, заржавленные
фельдфебеля поддаются нежной страсти. Получил
он свое название по приказанию Ромула от majores
– старшин, или сенаторов, которые за старостью лет
заседали в римском сенате и посыпали песком дело-
вые бумаги. Другие же говорят, что он назван в честь
плеяды Майи, родившейся от Атланта. Маленький, но
щекотливый вопрос: как мог Атлант стать отцом, если
он должен был день и ночь, не отдыхая ни секунды,
держать на плечах своды небесные? Оставляю этот



 
 
 

вопрос открытым…
Сама Майя родила биржевого зайца и гешефтмахе-

ра Меркурия. У древних май был посвящен старости,
и в этом месяце строжайше запрещалось вступать в
брак. Всякого, женившегося в этом месяце, называли
азинусом, стультусом и тряпкой. «Май – месяц люб-
ви, но не брака, – пишет Корнелий Непот. – Не раски-
сайте же, граждане, и не попадайте на удочку! Знай-
те, что майская любовь кончается в начале июня, и
то, что в мае казалось вашей разгоряченной фанта-
зии эфиром, в июне будет казаться бревном» (XXVI,
7). По мнению россиян, кто женится в мае, тот будет
весь век маяться – и это справедливо. У астрономов
май занимает в эклиптике третье место и солнце всту-
пает в знак близнецов, у дачниц же он занимает пер-
вое место, так как военные выступают в лагери. Если
лагери находятся близко к дачам, то знак близнецов
может служить предостережением: не увлекайтесь в
мае, чтобы зимою не иметь дела с двойнями! В мае
родятся майские жуки, майоры и поэты à la Майков.

 
Об июне и июле

 
В мае и в августе русские люди ходят в шубах и

щелкают зубами; следовательно, русское лето состо-
ит только из июня и июля. Среди дачных бурь и шти-



 
 
 

лей, в вихре Цукк и Монбазонш, эти два месяца про-
ходят так быстро, что пора уже считать их за один ме-
сяц, тем более, что оба они начинаются с ию, стоят
в календаре рядышком и оба потогонны… Соедине-
ние двух месяцев в один повело бы за собой умень-
шение расходов: 20-е число случилось бы однажды,
а не дважды. Июнь получил свое название от слова
junior, что значит юноша, гимназист, ибо в этом меся-
це гимназисты созревают и хотя, созревши, плода не
дают, но тем не менее получают аттестаты зрелости.

У римлян июнь был посвящен Меркурию, богу вто-
рой гильдии, занимавшемуся коммерцией. Сей Мер-
курий считается покровителем содержателей ссудных
касс, шулеров и купеческих саврасов. Давал богам
деньги под проценты, плясал в салонах «кадрель»
и пил по девяти самоваров в день; имел медаль за
службу в благотворительных учреждениях, куда по-
ставлял бесплатно дрова, наживая при этом «рупь
на рупь»; любил Москву, где держал кабак, ел в ба-
лаганах голубей и издавал благонамеренно-ерниче-
скую газету. В июне произошли следующие события:
издан указ, воспрещавший продавать на базарах жи-
вых людей, и основано училище правоведения для
разведения на Руси товарищей прокурора… В этом
же месяце, по свидетельству Иловайского, в Париже
происходили кровавые события (вероятно, дизенте-



 
 
 

рия). Июль же, по протекции Марка Антония, получил
свое название от Юлия Цезаря, милого малого, пере-
шедшего Рубикон и написавшего «De bello gallico» –
произведение, по мнению учителей латинского язы-
ка, достойное 12 уроков в неделю. Был посвящен
его превосходительству г. директору небесной канце-
лярии, действительному статскому советнику и кава-
леру Юпитеру. Будучи происхождения божеского, г.
Юпитер, тем не менее, занимался одними только че-
ловеческими делами: играл в винт, пил горькую и про-
хаживался по части клубнички. Юным классикам не
безызвестны его ухаживания за коровой Ио. Солнце
в июле вступает в знак Льва, чего ради все кавалеры
«Льва и Солнца» в июле именинники. Для писателей
июль несчастный месяц. Смерть своим неумолимым
красным карандашом зачеркнула в июле шестерых
русских поэтов и одного Памву Берынду. У нас в Рос-
сии вследствие сильных июльских жаров князь Ме-
щерский пишет записки, читаемые на провинциаль-
ных сценах Андреевым-Бурлаком. За июлем следует
осень.

 
Об августе

 
Месяц всякого рода плодов. Поселянин собирает в

житницы плоды своего годового труда и кладет зубы



 
 
 

на полку. Кабатчики получают долги, кулаки почивают
от дел. Изобилие плодов земных поражает иностран-
ца в такой степени, что у него делаются схватки: сред-
нее яблоко стоит 50 коп., груша – рубль, а покупка
арбуза влечет за собою карманную чахотку. Барыни
едут ради виноградного лечения в Ялту, где виноград
только вдвое дороже, чем в Гельсингфорсе… Август
плодовит во всех отношениях. Тот ненастный вечер,
в который дева шла в пустынных местах и держала в
трепетных руках плод, был именно в августе. Плоды
же злонравия поспевают у нас ежемесячно. У римлян
август был шестым в году и назывался sextilis’ом, у
нас же он восьмой и называется августом в честь рим-
ского императора Августа, основавшего, как известно,
августинский орден и сочинившего романс «Ах, мейн
либер Августин». В этом месяце солнце вступает в
знак Девы, отчего природа приобретает вид томный,
кислый, меланхолический. Все, что веселило взор ле-
том, в августе наводит уныние. Листья желтеют, тра-
ва ржавеет, дачники чумеют и бегут с дач в города,
где поедаются живьем домовладельцами. Дни стано-
вятся короче, точно дневной свет поступает в веде-
ние интендантского ведомства, печенки, ревматизмы
и злые жены разыгрываются, как неподмазанные две-
ри во время сквозного ветра. Светлые брюки, соло-
менные шляпы, пикейные жилетки, кители, крылатки



 
 
 

– все это посыпается от моли вонючим нафталином
и прячется на чертовски долгое время в мамашины
или бабушкины сундуки. Одетые в чиновничьи капю-
шоны на вате, идут театральный, учебный и свадеб-
ный сезоны. Кто летом ленился, шалил и родителей
не слушался, тот в августе учись или женись… Умнее
всех оказываются в августе птицы и медведи. Первые
собираются толпами и стараются улететь как можно
подальше от зимы с ее увеселениями, рецензиями,
единицами, сугробами, вторые же берут лапы в зубы,
безмятежно засыпают и будут спать, несмотря ни на
что; даже если Цукки согласится остаться на всю зиму
в России, и тогда они не проснутся. В августе начина-
ется так называемое «бабье лето», когда природа –
совершенная баба: то улыбается, то куксит. У наших
предков август назывался серпенем. «В первых чис-
лах сего серпения, – писали предки, – секретарь Об-
диранский купно с делопроизводителем Облупанским
заткнули за пояс Мамая»…



 
 
 

 
Не тлетворные мысли

 
Хотите, чтобы на Северном полюсе произраста-

ли финики и ананасы? Пошлите туда секретарей ду-
ховных консисторий и письмоводителей врачебных
управ. Лучше их никто не сумеет нагреть место.

Все в природе целесообразно. Преображая чело-
века под конец его жизни в песочницу, природа тем
самым засыпает чернильные кляксы, произведенные
им в продолжение всей его жизни…

И дальние родственники суть наши ближние. Люби
их.

Не место красит человека, а человек место. Посему
не театр красит городового, стоящего у театрального
подъезда, а городовой красит театр.

Лучше развратная канарейка, чем благочестивый
волк.

Если жена твоя часто плачет, то употребляй промо-
кательную бумагу. Не остроумно, но зато практично.



 
 
 

 
Женский тост

 
– Господа! После тоста иностранного не трудно пе-

рейти к тостам странным, но я уберегусь от этой опас-
ности и провозглашу – женский тост!

Жалею, что, идя сюда на обед, я не захватил с
собой крупповской пушки, чтобы салютовать в честь
женщин. Женщина по Шекспиру ничтожество, а по-
моему она – все! (Крики: довольно! садитесь!) Без
нее мир был бы то же, что скрипач без скрипки, что без
пистолета прицел и без кларнета клапан. (Не остро!
садитесь!) Лично же для нас женщину не может заме-
нить никакой аванс. Скажите вы мне, поэты, кто вдох-
новлял вас и вливал в ваши холодные жилы огонь,
когда вы в прекрасные лунные ночи, возвратившись
из rendez-vous, садились за стол и писали стихотво-
рения, которые частью вам возвращались редакцией,
частью же, за недостатком материала, печатались,
претерпев значительное сокращение? А вы, юмори-
сты-прозаики, неужели не согласитесь с тем, что ва-
ши рассказы утеряли бы девять десятых своей смехо-
творности, если бы в них отсутствовала женщина? Не
самые ли лучшие те анекдоты, соль которых прячется
в длинных шлейфах и турнюрах? Вам, художникам,
нет надобности напоминать, что многие из вас си-



 
 
 

дят здесь только потому, что умеют изображать жен-
щин. Научившись рисовать женщину с ее хаосом ли-
фов, оборок, тюников, фестончиков, переживя каран-
дашом все капризы ее юродствующей моды, вы про-
шли такую тяжелую школу, после которой изобразить
вам какую-нибудь «Вальпургиеву ночь» или «Послед-
ний день Помпеи» – раз плюнуть! Господа, кто разре-
шает от бремени наши карманы, кто нас любит, пи-
лит, прощает, обирает? Кто услаждает и отравляет
наше существование? (Старо! будет!) Кто украша-
ет своим присутствием нашу сегодняшнюю трапезу?
Ах! Немного спустя и выйдя отсюда, мы будем слабы,
беззащитны… Расшатанные, сядем мы на извозчиков
и, клюя носом, забыв адресы наших квартир, поедем
странствовать во тьме. И кто же, какая светлая звезда
встретит нас в конечном пункте нашего странствова-
ния? Все та же женщина! Уррррааа!



 
 
 

 
Правила для начинающих авторов

(Юбилейный подарок –

вместо почтового ящика)
 

Всякого только что родившегося младенца следу-
ет старательно омыть и, давши ему отдохнуть от пер-
вых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пи-
ши! Не пиши! Не будь писателем!» Если же, несмот-
ря на такую экзекуцию, оный младенец станет прояв-
лять писательские наклонности, то следует попробо-
вать ласку. Если же и ласка не поможет, то махните на
младенца рукой и пишите «пропало». Писательский
зуд неизлечим.

Путь пишущего от начала до конца усыпан терни-
ем, гвоздями и крапивой, а потому здравомыслящий
человек всячески должен отстранять себя от писа-
тельства. Если же неумолимый рок, несмотря на все
предостережения, толкнет кого-нибудь на путь автор-
ства, то для смягчения своей участи такой несчаст-
ный должен руководствоваться следующими прави-
лами:

1) Следует помнить, что случайное авторство и ав-
торство à propos лучше постоянного писательства.



 
 
 

Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем
стихотворцу, не служащему в кондукторах.

2) Следует также зарубить себе на носу, что неуда-
ча на литературном поприще в тысячу раз лучше
удачи. Первая наказуется только разочарованием да
обидною откровенностью почтового ящика, вторая же
влечет за собою томительное хождение за гонора-
ром, получение гонорара купонами 1899 года, «по-
следствия» и новые попытки.

3) Писанье как «искусство для искусства» выгод-
нее, чем творчество за презренный металл. Пишущие
домов не покупают, в купе первого класса не ездят, в
рулетку не играют и стерляжьей ухи не едят. Пища их
– мед и акриды приготовления Саврасенкова, жили-
ще – меблированные комнаты, способ передвижения
– пешее хождение.

4) Слава есть яркая заплата на ветхом рубище пев-
ца, литературная же известность мыслима только в
тех странах, где за уразумением слова «литератор»
не лезут в «Словарь 30 000 иностранных слов».

5) Пытаться писать могут все без различия зва-
ний, вероисповеданий, возрастов, полов, образова-
тельных цензов и семейных положений. Не запреща-
ется писать даже безумным, любителям сценического
искусства и лишенным всех прав. Желательно, впро-
чем, чтобы карабкающиеся на Парнас были по воз-



 
 
 

можности люди зрелые, знающие, что слова «ехать»
и «хлеб» пишутся через «ять».

6) Желательно, чтобы они по возможности были не
юнкера и не гимназисты.

7) Предполагается, что пишущий, кроме обыкно-
венных умственных способностей, должен иметь за
собою опыт. Самый высший гонорар получают люди,
прошедшие огонь, воду и медные трубы, самый же
низший – натуры нетронутые и неиспорченные. К пер-
вым относятся: женившиеся в третий раз, неудавшие-
ся самоубийцы, проигравшиеся в пух и прах, дравши-
еся на дуэли, бежавшие от долгов и проч. Ко вторым:
не имеющие долгов, женихи, непьющие, институтки и
проч.

8) Стать писателем очень нетрудно. Нет того уро-
да, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи,
которая не нашла бы себе подходящего читателя. А
посему не робей… Клади перед собой бумагу, бери в
руки перо и, раздражив пленную мысль, строчи. Стро-
чи о чем хочешь: о черносливе, погоде, говоровском
квасе, Великом океане, часовой стрелке, прошлогод-
нем снеге… Настрочивши, бери в руки рукопись и,
чувствуя в жилах священный трепет, иди в редакцию.
Снявши в передней калоши и справившись: «Тут ли г.
редактор?», входи в святилище и, полный надежд, от-
давай свое творение… После этого неделю лежи до-



 
 
 

ма на диване, плюй в потолок и услаждай себя мечта-
ми, через неделю же иди в редакцию и получай свою
рукопись обратно. За сим следует обивание порогов в
других редакциях… Когда все редакции уже обойде-
ны и нигде рукопись не принята, печатай свое произ-
ведение отдельным изданием. Читатели найдутся.

9) Стать же писателем, которого печатают и читают,
очень трудно. Для этого: будь безусловно грамотен и
имей талант величиною хотя бы с чечевичное зерно.
За отсутствием больших талантов, дороги и малень-
кие.

10) Будь порядочен. Не выдавай краденого за свое,
не печатай одного и того же в двух изданиях зараз,
не выдавай себя за Курочкина и Курочкина за себя,
иностранное не называй оригинальным и т. д. Вообще
помни десять заповедей.

11) В печатном мире существуют приличия. Здесь
так же, как и в жизни, не рекомендуется наступать на
любимые мозоли, сморкаться в чужой платок, запус-
кать пятерню в чужую тарелку и т. д.

12) Если хочешь писать, то поступай так. Избери
сначала тему. Тут дана тебе полная свобода. Можешь
употребить произвол и даже самоуправство. Но, дабы
не открыть во второй раз Америки и не изобрести
вторично пороха, избегай тем, которые давным-давно
уже заезжены.



 
 
 

13) Избрав тему, бери в руки незаржавленное пе-
ро и разборчивым, не каракулистым почерком пиши
желаемое на одной стороне листа, оставляя нетрону-
той другую. Последнее желательно не столько ради
увеличения доходов бумажных фабрикантов, сколько
ввиду иных, высших соображений.

14) Давая волю фантазии, приудержи руку. Не да-
вай ей гнаться за количеством строк. Чем короче и
реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают.
Краткость вообще не портит дела. Растянутая резин-
ка стирает карандаш нисколько не лучше нерастяну-
той.

15) Написавши, подписывайся. Если не гонишься
за известностью и боишься, чтобы тебя не побили,
употреби псевдоним. Но памятуй, что какое бы забра-
ло ни скрывало тебя от публики, твоя фамилия и твой
адрес должны быть известны редакции. Это необхо-
димо на случай, ежели редактор захочет тебя с Новым
годом поздравить.

16) Гонорар получай тотчас же по напечатании.
Авансов избегай. Аванс – это заедание будущего.

17) Получивши гонорар, делай с ним, что хочешь:
купи себе пароход, осуши болото, снимись в фотогра-
фии, закажи Финляндскому колокол, увеличь женин
турнюр в три раза… одним словом, что хочешь. Ре-
дакция, давая гонорар, дает и полную свободу дей-



 
 
 

ствий. Впрочем, ежели сотрудник пожелает доставить
редакции счет, из которого будет видно, как и куда ис-
тратил он свой гонорар, то редакция ничего не будет
иметь против.

18) В заключение прочти еще раз первые строки
этих «Правил».



 
 
 

 
Красная горка

 
Так называется у нас Фомина неделя, у древних же

россиян это имя носил праздник в честь весны, совпа-
давший по времени как раз с Фоминой неделей. Вес-
на не чиновная особа и чествовать ее не за что, но
древляне, кривичи, мерь и прочие наши прародители,
не имея среди себя заслуженных статских советников
и полицеймейстеров, поневоле должны были чество-
вать не людей, а времена года и другие отвлеченно-
сти. Так как от невежества мы ушли, но к цивилиза-
ции, слава богу, еще не дошли, а обретаемся на золо-
той середине, то этот языческий праздник сохранился
и до нашего времени во всей своей полноте. Празд-
нуется он на горах и пригорках, где прежде всего та-
ет снег и показывается зеленая травка – отсюда и на-
звание праздника. Следовало бы по-настоящему на-
звать его зеленой горкой, но предки наши уродились
в наших современников: придавать всему выдающе-
муся красную окраску было их страстью.

Девицы, весна, лучшие площади, самая вкусная
рыба – все это называлось красным и находилось под
подозрением. В наше время Красная горка праздну-
ется таким образом. Парни и девки с лицами, усыпан-
ными в честь весны веснушками, собравшись где-ни-



 
 
 

будь на пригорке, устраивают хороводы и поют пес-
ни. Песни поются всякие, без разбора и без всякой
системы. Одни поют: «А-ах ты, пташка тинарейка»,
другие же, послужившие в городе в коридорных или
горничных, лупят «Наш Китай страна свободы» или
«Когда супруг захочет вдруг» – смесь языческих воз-
зрений с гуманитарными… Вперемежку с песнями ду-
басят в честь весны друг друга в спину, вспоминают
после каждого слова родителей и говорят о недоим-
ках. Дело кончается тем, что подъезжает к толпе уряд-
ник и, попрекнув невежеством, приглашает публику
сдать назад. В древности же Красная горка праздно-
валась с разумением. Кавалеры и барышни, сомкнув-
шись в тесный grand-rond135, начинали чинно и бла-
городно петь песни – «веснянки», в которых воспева-
лись Сварог, И. С. Аксаков, гром, весенний дождь и
проч. Всякий, затягивавший шансонетку или начинав-
ший играть на губах, с позором изгонялся. Содержа-
ние «веснянок» тогда могло считаться вполне цензур-
ным: солнце, олицетворенное под видом князя, едет
к светлой княгине-весне, истребляя на пути ледяные
препятствия; в конце концов, когда препятствия обой-
дены, солнце заключает в свои объятия освобожден-
ную весну – и капитала нет и невинность не соблю-
дена, но тем не менее трогательно… Теперь же, ко-

135 Большой круг (франц.).



 
 
 

гда гражданские браки запечатлены презрением всех
благомыслящих людей, когда за присвоение не при-
надлежащего княжеского титула виновные наказуют-
ся по всей строгости законов, подобные песни ни пе-
чатаемы, ни распеваемы быть не могут.

В наше время на Красной горке обыватели идут
на погосты и под видом поминовения родственников
устраивают там целые пикники. Поминовения сопро-
вождаются возлияниями и щедрой раздачей куличей,
что весьма нравится сверхштатным дьяконам и вдо-
вым псаломщикам, не знающим, «где главу прекло-
нити» и где оскорбленному есть чувству уголок. Но
ничем другим не угодила так россиянам Красная гор-
ка, как свадебным зудом. После восьминедельного
запрещения обыватели входят в такой мариажный
азарт, что девицы едва успевают ловить момент, а
папаши – отсчитывать прилагательное… Выходят за-
муж все, в розницу и оптом, и попадают в число муд-
рых дев не только достойные, но даже бракованные
и уцелевшие после пожаров и наводнений… Такую
свадебную эпидемию можно объяснить только атмо-
сферными влияниями и долгим постом… Странно, у
нас в пост жениться нельзя, а после Пасхи можно, у
евреев же наоборот, в пост можно, после Пасхи нель-
зя; стало быть, евреи смотрят на брак, как на нечто
постное.



 
 
 

В 20 верстах от Кронштадта есть возвышенность,
усыпанная красным песком и именуемая Красной гор-
кой. На ней была построена телеграфная станция, и
на этой Красной горке женятся одни только телегра-
фисты. Кстати анекдот. Один немец, член нашей Ака-
демии наук, переводя что-то с русского на немецкий,
фразу: «он женился на Красной горке», перевел таким
образом: «Er heiratete die m-lle Krasnaja Gorka»136.

136 «Он женился на m-lle Красная Горка» (нем.).



 
 
 

 
Жизнь прекрасна!

(Покушающимся на самоубийство)
 

Жизнь пренеприятная штука, но сделать ее пре-
красной очень нетрудно. Для этого недостаточно вы-
играть 200 000, получить Белого Орла, жениться на
хорошенькой, прослыть благонамеренным – все эти
блага тленны и поддаются привычке. Для того, чтобы
ощущать в себе счастье без перерыва, даже в мину-
ты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствовать-
ся настоящим и б) радоваться сознанию, что «могло
бы быть и хуже». А это нетрудно:

Когда у тебя в кармане загораются спички, то ра-
дуйся и благодари небо, что у тебя в кармане не по-
роховой погреб.

Когда к тебе на дачу приезжают бедные родствен-
ники, то не бледней, а торжествуя восклицай: «Хоро-
шо, что это не городовые!»

Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хо-
рошо, что не в глаз!»

Если твоя жена или свояченица играет гаммы, то не
выходи из себя, а не находи себе места от радости,
что ты слушаешь игру, а не вой шакалов или кошачий
концерт.



 
 
 

Радуйся, что ты не лошадь конножелезки, не кохов-
ская «запятая», не трихина, не свинья, не осел, не
медведь, которого водят цыгане, не клоп… Радуйся,
что ты не хромой, не слепой, не глухой, не немой, не
холерный… Радуйся, что в данную минуту ты не си-
дишь на скамье подсудимых, не видишь пред собой
кредитора и не беседуешь о гонораре с Турбой.

Если ты живешь в не столь отдаленных местах, то
разве нельзя быть счастливым от мысли, что тебя не
угораздило попасть в столь отдаленные?

Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя бо-
лят не все зубы.

Радуйся, что ты имеешь возможность не читать
«Гражданина», не сидеть на ассенизационной бочке,
не быть женатым сразу на трех…

Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга,
что тебя ведут не в геенну огненную.

Если тебя секут березой, то дрыгай ногами и вос-
клицай: «Как я счастлив, что меня секут не крапивой!»

Если жена тебе изменила, то радуйся, что она из-
менила тебе, а не отечеству.

И так далее… Последуй, человече, моему совету, и
жизнь твоя будет состоять из сплошного ликования.



 
 
 

 
На гулянье в Сокольниках

 
День 1 мая клонился к вечеру. Шепот сокольницких

сосен и пение птиц заглушены шумом экипажей, гово-
ром и музыкой. Гулянье в разгаре. За одним из чай-
ных столов Старого Гулянья сидит парочка: мужчина в
лоснящемся цилиндре и дама в голубой шляпке. Пред
ними на столе кипящий самовар, пустая водочная бу-
тылка, чашки, рюмки, порезанная колбаса, апельсин-
ные корки и проч. Мужчина пьян жестоко… Он сосре-
доточенно глядит на апельсинную корку и бессмыс-
ленно улыбается.

– Натрескался, идол! – бормочет дама сердито,
конфузливо озираясь. – Ты бы, прежде чем пить, рас-
судил бы, бесстыжие твои глаза. Мало того, что лю-
дям противно на тебя глядеть, ты и себе самому вся-
кое удовольствие испортил. Пьешь, например, чай, а
какой у тебя теперь вкус? Для тебя теперь что марме-
лад, что колбаса – все равно… А я-то старалась, бра-
ла чего бы получше…

Бессмысленная улыбка на лице мужчины сменяет-
ся выражением крайней скорби.

– М-маша, куда это людей ведут?
– Никуда их не ведут, а они сами гуляют.
– А зачем городовой идет?



 
 
 

– Городовой? Для порядка, а может быть, и гуля-
ет… Эка, до чего допился, уж ничего и не смыслит!

– Я… я ничего… Я художник… жанрист…
– Молчи! Натрескался, ну и молчи… Ты, чем бормо-

тать, рассуди лучше… Кругом деревья зеленые, трав-
ка, птички на разные голоса… А ты без внимания,
словно тебя и нет тут… Глядишь и как в тумане… Ху-
дожники норовят теперь природу подмечать, а ты –
как зюзя…

– Природа… – говорит мужчина и крутит голо-
вой. – Пр-рирода… Птички поют… крокодилы полза-
ют… львы… тигры…

– Мели, мели… Все люди как люди… под ручку гу-
ляют, музыку слушают, один ты в безобразии. И когда
это ты успел? Как это я недоглядела?

– М-маша, – бормочет цилиндр, бледнея. – Ско-
рей…

– Чего тебе?
– Домой желаю… Скорей…
– Погоди… Потемнеет, тогда и пойдем, а теперь со-

вестно идти: качаться будешь… Люди смеяться ста-
нут… Сиди и жди…

– Н-не могу! Я… я домой…
Мужчина быстро поднимается и, качаясь, выходит

из-за стола. Публика, сидящая на других столах, на-
чинает посмеиваться… Дама конфузится…



 
 
 

– Убей меня бог, ежели еще хоть раз с тобой пой-
ду, – бормочет она, поддерживая мужчину. – Один
срам только… Добро бы законный был, а то так… с
ветру…

– М-маша, где мы?
– Молчи! Постыдился бы, все люди пальцами по-

казывают. Тебе-то, как с гуся вода, а мне-то каково?
Добро бы законный был, а то… так… Даст рубль и
месяц попрекает: «Я тебя кормлю! Я тебя содержу!»
Очень мне нужно! Да плевать я хотела на твои деньги!
Возьму и уйду к Павлу Иванычу…

– М-маша… домой… Извозчика найми…
– Ну, иди… Ступай по аллее прямо, а я пойду в сто-

ронке… Мне с тобой совестно идти… Иди прямо!
Дама ставит своего «незаконного» лицом к выходу

и дает ему легкий толчок в спину. Мужчина подается
вперед и, покачиваясь, толкаясь о проходящих и ска-
мьи, спешит вперед… Дама идет позади и следит за
его движениями. Она сконфужена и встревожена.

– Палочек, сударь, не желаете ли? – обращается к
шагающему мужчине человек с вязанкой палок и тро-
стей. – Самые лучшие… перцовые… бамбук-с…

Мужчина глупо глядит на продавца палок, потом по-
ворачивает назад и мчится в противоположную сторо-
ну. На лице у него выражение ужаса.

– Куда это тебя нелегкая несет? – останавливает



 
 
 

его дама, хватая за рукав. – Ну, куда?
– Где Маша?.. М-маша ушла…
– А я-то кто?
Дама берет под руку мужчину и ведет его к выходу.

Ей совестно.
– Убей меня бог, ежели хоть еще раз с тобой пой-

ду… – бормочет она, вся красная от стыда. – Послед-
ний раз терплю такой срам… Накажи меня бог… Зав-
тра же уйду к Павлу Иванычу!

Дама робко поднимает глаза на публику, в ожида-
нии увидеть на лицах насмешливые улыбки. Но видит
она одни только пьяные лица. Все качаются и клюют
носами. И ей становится легче.



 
 
 

 
Женщина с точки зрения пьяницы

 
Женщина есть опьяняющий продукт, который до

сих пор еще не догадались обложить акцизным сбо-
ром. На случай, если когда-нибудь догадаются, пред-
лагаю смету крепости означенного продукта в различ-
ные периоды его существования, беря в основу не ко-
личество градусов, а сравнение его с более или ме-
нее известными напитками:

Женщина до 16 лет – дистиллированная вода.
16 лет – ланинская фруктовая.
От 17 до 20 – шабли и шато д’икем.
От 20 до 23 – токайское.
От 23 до 26 – шампанское.
26 и 27 лет – мадера и херес.
28 – коньяк с лимоном.
29, 30, 31, 32 – ликеры.
От 32 до 35 – пиво завода «Вена».
От 35 до 40 – квас.
От 40 до 100 лет – сивушное масло.
Если же единицей меры взять не возраст, а семей-

ное положение, то:
Жена – зельтерская вода.
Теща – огуречный рассол.
Прелестная незнакомка – рюмка водки перед зав-



 
 
 

траком.
Вдовушка от 23 до 28 лет – мускат-люнель и мар-

сала.
Вдовушка от 28 и далее – портер.
Старая дева – лимон без коньяка.
Невеста – розовая вода.
Тетенька – уксус.
Все женщины, взятые вместе – подкисленное, под-

сахаренное, подкрашенное суриком и сильно разбав-
ленное «кахетинское» братьев Елисеевых.



 
 
 

 
Дипломат

(Сценка)
 

Жена титулярного советника Анна Львовна Кувал-
дина испустила дух.

– Как же теперь быть-то? – начали совещаться род-
ственники и знакомые. – Надо бы мужа уведомить. Он
хоть не жил с нею, но все-таки любил покойницу. На-
меднись приезжал к ней, на коленках ползал и все:
«Анночка! Когда же наконец ты простишь мне увлече-
ние минуты?» И все в таком, знаете, роде. Надо дать
знать…

– Аристарх Иваныч! – обратилась заплаканная те-
тенька к полковнику Пискареву, принимавшему уча-
стие в родственном совещании. – Вы друг Михаи-
лу Петровичу. Сделайте милость, съездите к нему
в правление и дайте ему знать о таком несчастье!..
Только вы, голубчик, не сразу, не оглоушьте, а то как
бы и с ним чего не случилось. Болезненный. Вы под-
готовьте его сначала, а потом уж…

Полковник Пискарев надел фуражку и отправился
в правление дороги, где служил новоиспеченный вдо-
вец. Застал он его за выведением баланса.

– Михайлу Петровичу, – начал он, подсаживаясь к



 
 
 

столу Кувалдина и утирая пот. – Здорово, голубчик! Да
и пыль же на улицах, прости господи! Пиши, пиши…
Я мешать не стану… Посижу и уйду… Шел, знаешь,
мимо и думаю: а ведь здесь Миша служит! Дай зайду!
Кстати же и тово… дельце есть…

– Посидите, Аристарх Иваныч… Погодите… Я че-
рез четверть часика кончу, тогда и потолкуем…

– Пиши, пиши… Я ведь так только, гуляючи… Два
словечка скажу и – айда!

Кувалдин положил перо и приготовился слушать.
Полковник почесал у себя за воротником и продол-
жал:

– Душно у вас здесь, а на улице чистый рай…
Солнышко, ветерочек этакий, знаешь ли… птички…

Весна! Иду себе по бульвару, и так мне, знаешь ли,
хорошо!.. Человек я независимый, вдовый… Куда хо-
чу, туда и иду… Хочу – в портерную зайду, хочу – на
конке взад и вперед проедусь, и никто не смеет меня
остановить, никто за мной дома не воет… Нет, брат,
и лучше житья, как на холостом положении… Вольно!
Свободно! Дышишь и чувствуешь, что дышишь! При-
ду сейчас домой и никаких… Никто не посмеет спро-
сить, куда ходил… Сам себе хозяин… Многие, братец
ты мой, хвалят семейную жизнь, по-моему же она ху-
же каторги… Моды эти, турнюры, сплетни, визг… то и
дело гости… детишки один за другим так и ползут на



 
 
 

свет божий… расходы… Тьфу!
– Я сейчас, – проговорил Кувалдин, берясь за пе-

ро. – Кончу и тогда…
– Пиши, пиши… Хорошо, если жена попадется не

дьяволица, ну а ежели сатана в юбке? Ежели такая,
что по целым дням стрекозит да зудит?.. Взвоешь!
Взять хоть тебя к примеру… Пока холост был, на че-
ловека похож был, а как женился на своей, и захирел,
в меланхолию ударился… Осрамила она тебя на весь
город… из дому прогнала… Что ж тут хорошего? И
жалеть такую жену нечего…

– В нашем разрыве я виноват, а не она, – вздохнул
Кувалдин.

– Оставь, пожалуйста! Знаю я ее! Злющая, свое-
нравная, лукавая! Что ни слово, то жало ядовитое, что
ни взгляд, то нож острый… А что в ней, в покойнице,
ехидства этого было, так и выразить невозможно!

– То есть как в покойнице? – сделал большие глаза
Кувалдин.

– Да нешто я сказал: в покойнице? – спохватился
Пискарев, краснея. – И вовсе я этого не говорил… Что
ты, бог с тобой… Уж и побледнел! Хе-хе… Ухом слу-
шай, а не брюхом!

– Вы были сегодня у Анюты?
– Заходил утром… Лежит… Прислугой помыкает…

То ей не так подали, другое… Невыносимая женщи-



 
 
 

на! Не понимаю, за что ты и любишь ее, бог с ней со-
всем… Дал бы бог, развязала бы она тебя, несчаст-
ного… Пожил бы ты на свободе, повеселился… на
другой бы оженился… Ну, ну, не буду! Не хмурься!
Я ведь так только, по-стариковски… По мне, как зна-
ешь… Хочешь – люби, хочешь – не люби, а я ведь
так… добра желаючи… Не живет с тобой, знать тебя
не хочет… что ж это за жена? Некрасивая, хилая, зло-
нравная… И жалеть не за что… Пущай бы…

– Легко вы рассуждаете, Аристарх Иваныч! – вздох-
нул Кувалдин. – Любовь – не волос, не скоро ее вы-
рвешь.

– Есть за что любить! Акроме ехидства ты от нее
ничего не видел. Ты прости меня, старика, а не любил
я ее… Видеть не мог! Еду мимо ее квартиры и глаза
закрываю, чтобы не увидеть… Бог с ней! Царство ей
небесное, вечный покой, но… не любил, грешный че-
ловек!

– Послушайте, Аристарх Иваныч… – побледнел Ку-
валдин. – Вы уже во второй раз проговариваетесь…
Умерла она, что ли?

– То есть кто умерла? Никто не умирал, а только не
любил я ее, покойницу… тьфу! то есть не покойницу,
а ее… Аннушку-то твою…

– Да она умерла, что ли? Аристарх Иваныч, не му-
чайте меня! Вы как-то странно возбуждены, путае-



 
 
 

тесь… холостую жизнь хвалите… Умерла? Да?
– Уж так и умерла! – пробормотал Пискарев, каш-

ляя. – Как ты, брат, все сразу… А хоть бы и умерла!
Все помрем, и ей, стало быть, помирать надо… И ты
помрешь, и я…

Глаза Кувалдина покраснели и налились слезами…
– В котором часу? – спросил он тихо.
– Ни в котором… Уж ты и рюмзаешь! Да не умерла

она! Кто тебе сказал, что она померла?
– Аристарх Иваныч, я… я прошу вас. Не щадите ме-

ня!
– С тобой, брат, и говорить нельзя, словно ты ма-

ленький. Ведь не говорил же я тебе, что она престави-
лась? Ведь не говорил? Чего же слюни распускаешь?
Поди, полюбуйся – живехонька! Когда заходил к ней,
с теткой бранилась… Тут отец Матвей панихиду слу-
жит, а она на весь дом орет.

– Какую панихиду? Зачем ее служить?
– Панихиду-то? Да так… словно как бы вместо мо-

лебствия. То есть… никакой панихиды не было, а что-
то такое… ничего не было.

Аристарх Иваныч запутался, встал и, отвернувшись
к окну, начал кашлять.

– Кашель у меня, братец… Не знаю, где простудил-
ся…

Кувалдин тоже поднялся и нервно заходил около



 
 
 

стола.
– Морочите вы меня, – сказал он, теребя дрожащи-

ми руками свою бородку. – Теперь понятно… все по-
нятно. И не знаю, к чему вся эта дипломатия! Почему
же сразу не говорить? Умерла ведь?

– Гм… Как тебе сказать? – пожал плечами Писка-
рев. – Не то чтобы умерла, а так… Ну вот ты уж и пла-
чешь! Все ведь умрем! Не одна она смертная, все на
том свете будем! Чем плакать-то при людях, взял бы
лучше да помянул! Перекрестился бы!

Полминуты Кувалдин тупо глядел на Пискарева,
потом страшно побледнел и, упавши в кресло, залил-
ся истерическим плачем… Из-за столов повскакивали
его сослуживцы и бросились к нему на помощь. Пис-
карев почесал затылок и нахмурился.

– Комиссия с такими господами, ей-богу! – провор-
чал он, растопыривая руки. – Ревет… ну, а отчего ре-
вет, спрашивается? Миша, да ты в своем уме? Ми-
ша! – принялся он толкать Кувалдина. – Ведь не умер-
ла же еще! Кто тебе сказал, что она умерла? Напро-
тив, доктора говорят, что есть еще надежда! Миша! А
Миша! Говорю тебе, что не померла! Хочешь, вместе к
ней съездим? Как раз и к панихиде поспеем… то есть,
что я? Не к панихиде, а к обеду. Мишенька! уверяю
тебя, что еще жива! Накажи меня бог! Лопни мои гла-
за! Не веришь? В таком разе едем к ней… Назовешь



 
 
 

тогда чем хочешь, ежели… И откуда он это выдумал,
не понимаю? Сам я сегодня был у покойницы, то есть
не у покойницы, а… тьфу!

Полковник махнул рукой, плюнул и вышел из прав-
ления. Придя в квартиру покойницы, он повалился на
диван и схватил себя за волосы.

– Ступайте вы к нему сами! – проговорил он в отча-
янии. – Сами его подготовляйте к известию, а меня уж
избавьте! Не желаю-с! Два слова ему только сказал…
Чуть только намекнул, поглядите, что с ним делается!
Помирает! Без чувств! В другой раз ни за какие ков-
рижки!.. Сами идите!..



 
 
 

 
О том, о сем…

 
Одна из пьес московского драматурга М – да потер-

пела фиаско на первом же представлении. Прогули-
ваясь по театральному фойе и сумрачно поглядывая
по сторонам, автор спросил встретившегося ему при-
ятеля:

– Что вы думаете о моей пьесе?
– Я думаю, – отвечал приятель, – что вы гораздо

лучше чувствовали бы теперь себя, если бы эта пьеса
была написана не вами, а мною.

 
* * *

 
Один помещик, зазвав к себе своего старого друга,

велел подать полубутылку старого цимлянского…
– Ну, как ты находишь вино? – спросил он друга, ко-

гда вино было выпито. – Каков букет, какова крепость!
Сейчас видно, что ему пятьдесят лет…

– Да, – согласился приятель, косясь на полубутыл-
ку, – только оно слишком мало для своих лет…



 
 
 

 
* * *

 
Актер пристает к своему антрепренеру, моля о вы-

даче жалованья и грозя в противном случае умереть
с голодухи.

– Полноте, батенька, врать-то… – говорит антре-
пренер. – По вашим розовым, пухлым щекам не ви-
дать, чтоб вы с голоду дохли…

– Да что вы на лицо-то глядите! Лицо-то ведь не
мое, а хозяйкино! Хозяйка кормит меня в кредит!

 
* * *

 
Одному офицеру под Севастополем лопнувшей

гранатой оторвало ногу. Он не пал духом и стал
носить искусственную конечность. В минувшую рус-
ско-турецкую кампанию во время взятия Плевны ему
оторвало другую ногу. Бросившиеся к нему на помощь
солдаты и офицеры были крайне озадачены его спо-
койным видом…

– Вот дураки-то! – смеялся он. – Только заряд поте-
ряли даром… Того не знают, что у меня в обозе есть
еще пара хороших ног!



 
 
 

 
Финтифлюшки

 
Один российский самодур, некий граф Рубец-Отка-

чалов, ужасно кичился древностью своего рода и до-
казывал, что род его принадлежит к самым древним…
Не довольствуясь историческими данными и всем
тем, что он знал о своих предках, он откопал где-то
два старых, завалящих портрета, изображавших муж-
чину и женщину, и под одним велел подписать: «Адам
Рубец-Откачалов», под другим – «Ева Рубец-Откача-
лова»…

 
* * *

 
Другого графа, возведенного в графское достоин-

ство за свои личные заслуги, спросили, почему на его
карете нет герба.

– А потому, – отвечал он, – что моя карета гораздо
старее моего графства…

 
* * *

 
Управляющий имениями одного помещика доло-

жил своему барину, что на его землях охотятся сосе-



 
 
 

ди, и просил разрешения не дозволять больше подоб-
ного своевольства…

– Оставь, братец! – махнул рукой помещик. – Мне
много приятнее иметь друзей, нежели зайцев.

 
* * *

 
Очень рассеянный, но любивший давать отеческие

советы, мировой судья спросил однажды у судивше-
гося у него вора:

– Как это вы решились на воровство?
– С голода, ваше высокородие! Голод ведь и волка

из лесу гонит!
– Напрасно, он должен работать! – строго заметил

судья.
 

* * *
 

Прокурор окружного суда, узнав в одном из подсу-
димых своего товарища по школе, спросил его между
прочим, не знает ли он, что сталось и с остальными
его товарищами?

– Исключая вас и меня, все в арестантских ротах, –
отвечал подсудимый.



 
 
 

 
Ворона

 
Было не больше шести часов вечера, когда блуж-

давший по городу поручик Стрекачев, идя мимо боль-
шого трехэтажного дома, случайно бросил взгляд на
розовые занавески бельэтажа.

– Тут мадам Дуду живет… – вспомнил он. – Давно
уж я у нее не был. Не зайти ли?

Но прежде, чем решить этот вопрос, Стрекачев вы-
нул из кармана кошелек и робко взглянул в него. Уви-
дел он там один скомканный, пахнущий керосином
рубль, пуговицу, две копейки и – больше ничего.

– Мало… Ну, да ничего, – решил он. – Зайду так,
посижу немножко.

Через минуту Стрекачев стоял уже в передней и
полною грудью вдыхал густой запах духов и глицери-
нового мыла. Пахло еще чем-то, чего описать нельзя,
но что можно обонять в любой женской, так называе-
мой одинокой квартире: смесь женских пачулей с муж-
ской сигарой. На вешалке висело несколько манто,
ватер-пруфов и один мужской лоснящийся цилиндр.
Войдя в залу, поручик увидел то же, что видел он и
в прошлом году: пианино с порванными нотами, ва-
зочку с увядающими цветами, пятно на полу от про-
литого ликера… Одна дверь вела в гостиную, другая



 
 
 

в комнатку, где m-me Дуду спала или играла в пикет
с учителем танцев Вронди, старцем, очень похожим
на Оффенбаха. Если взглянуть в гостиную, то прямо
видна была дверь и из нее выглядывал край кровати
с кисейным розовым пологом. Там жили «воспитанни-
цы» m-me Дуду, Барб и Бланш.

В зале никого не было. Поручик направился в го-
стиную и тут увидел живое существо. За круглым сто-
лом, развалясь на диване, сидел какой-то молодой
человек с щетинистыми волосами и синими мутными
глазами, с холодным потом на лбу и с таким выраже-
нием, как будто вылезал из глубокой ямы, в которой
ему было и темно и страшно. Одет он был щегольски,
в новую триковую пару, которая носила еще на себе
следы утюжной выправки; на груди болтался брелок;
на ногах лакированные штиблеты с пряжками, крас-
ные чулки. Молодой человек подпирал кулаками свои
пухлые щеки и тускло глядел на стоявшую перед ним
бутылочку зельтерской. Тут же на другом столе было
несколько бутылок, тарелка с апельсинами.

Взглянув на вошедшего поручика, франт вытара-
щил глаза, разинул рот. Удивленный Стрекачев сде-
лал шаг назад… Во франте с трудом узнал он писаря
Филенкова, которого он не далее как сегодня утром
распекал в канцелярии за безграмотно написанную
бумагу, за то, что слово «капуста» он написал так: «ко-



 
 
 

пусста».
Филенков медленно поднялся и уперся руками о

стол. Минуту он не спускал глаз с лица поручика и да-
же посинел от внутреннего напряжения.

– Ты как же это сюда попал? – строго спросил у него
Стрекачев.

– Я, ваше благородие, – залепетал писарь, потупя
взор, – на дне рождения-с… При всеобщей повинной
военности, когда всех уравняли, которые…

– Я тебя спрашиваю, как ты сюда попал? – возвы-
сил голос поручик. – И что это за костюм?

– Я, ваше благородие, чувствую свою виновность,
но… ежели взять, что при всеобщей повинной… во-
енной всеобщности всех уравняли, и к тому как я все-
таки человек образованный, не могу на дне рождения
мамзель Барб существовать в форме нижнего чина,
то я и надел оный костюм соответственно своему до-
машнему обиходу, как я, значит, потомственный по-
четный гражданин.

Увидев, что глаза поручика становятся все серди-
тее, Филенков умолк и нагнул голову, словно ожидая,
что его сейчас трахнут по затылку. Поручик раскрыл
рот, чтобы произнести «пошел вон!», но в это вре-
мя в гостиную вошла блондинка с поднятыми бровя-
ми, в капоте ярко-желтого цвета. Узнав поручика, она
взвизгнула и бросилась к нему.



 
 
 

– Вася! Офицер!!
Увидев, что Барб (это была одна из воспитанниц m-

me Дуду) фамильярна с поручиком, писарь оправился
и ожил. Растопырив пальцы, он выскочил из-за стола
и замахал руками.

– Ваше благородие! – заговорил он, захлебыва-
ясь. – Со днем рождения имею честь поздравить лю-
бимого существа! В Париже такой не сыщешь! Имен-
но-с! Огонь! Трех сотенных не пожалел, а сшил ей этот
капот по случаю дня рождения любимого существа!
Ваше благородие, шампанского! За новорожденную!

– А где Бланш? – спросил поручик.
– Сейчас выйдет, ваше благородие! – ответил пи-

сарь, хотя вопрос относился не к нему, а к Барб. –
Сию минуту! Девица а ля компрене аревуар консо-
ме! Намедни купец из Костромы приезжал, пятьсот от-
валил… Легко ли дело, пятьсот! Я тыщу дам, только
спервоначалу характер мой уважь! Так ли я рассуж-
даю? Ваше благородие, пожалуйте-с!

Писарь подал поручику и Барб по стакану шампан-
ского, а сам выпил рюмку водки. Поручик выпил, но
тотчас же спохватился.

– Ты, я вижу, позволяешь себе лишнее, – сказал
он. – Ступай-ка отсюда и скажи Демьянову, чтобы он
тебя посадил на сутки.

– Ваше благородие, да, может, вы думаете, что я



 
 
 

какой ни на есть свинья? Так вы думаете? Господи!
Да ведь мой папаша потомственный почетный граж-
данин, орденов кавалер! Меня, ежели желаете знать,
генерал крестил. А вы думаете, что я ежели писарь, то
уж и свинья?.. Пожалуйте еще стаканчик… шипучеч-
ки… Барб, лупи! Не стесняйся, за все можем запла-
тить. При современной образованности всех уравня-
ли. Генеральский или купеческий сын идет на службу
все равно как мужик. Я, ваше благородие, был и в гим-
назии, и в реальном, и в коммерческом… Везде выго-
няли! Барб, лупи! Бери радужную, посылай за дюжин-
кой! Ваше благородие, стаканчик!

Вошла m-me Дуду, высокая полная дама с ястреби-
ным лицом. За ней семенил Вронди, похожий на Оф-
фенбаха. Немного погодя вошла и Бланш, маленькая
брюнетка, лет 19-ти, со строгим лицом и с греческим
носом, по-видимому, еврейка. Писарь выбросил еще
одну радужную.

– Жарь на все! Жги! Позвольте мне эту вазу раз-
бить! От чувств!

M-me Дуду начала рассказывать, что теперь вся-
кая честная девушка может составить себе прилич-
ную партию и что девушкам пить неприлично, а если
она и позволяет своим девочкам пить, то только по-
тому, что надеется, что мужчины порядочные, а будь
мужчины другие, она и сидеть бы им здесь не позво-



 
 
 

лила.
От вина и соседства Бланш у поручика стала кру-

житься голова, и он забыл о писаре.
– Музыку! – кричал отчаянным голосом писарь. –

Подавай музыку! На основании приказа за номером
сто двадцатым предлагаю вам танцевать! Ти-ише! –
продолжал орать во все горло писарь, думая, что это
не он сам кричит, а кто-то другой. – Ти-ише! Я желаю,
чтоб танцевали! Вы должны мой характер уважить!
Качучу! Качучу!

Барб и Бланш посоветовались с m-me Дуду, ста-
рик Вронди сел за пианино. Танец начался. Филенков,
топая в такт ногами, следил за движениями четырех
женских ног и ржал от удовольствия.

– Рви! Верно! Чувствуй! Отдирай, примерзло!
Немного погодя вся компания поехала в колясках в

«Аркадию». Филенков ехал с Барб, поручик с Бланш,
Вронди с m-me Дуду. В «Аркадии» заняли стол и по-
требовали ужин. Тут Филенков до того допился, что
охрип и потерял способность махать руками. Он си-
дел мрачный и говорил, моргая глазами, как бы соби-
раясь заплакать:

– Кто я? Нешто я человек? Я ворона! Потомствен-
ный почетный гражданин… – передразнил он себя. –
Ворона ты, а не гра… гражданин.

Поручик, отуманенный вином, почти не замечал



 
 
 

его. Раз только, увидев в тумане его пьяную физионо-
мию, он нахмурил брови и сказал:

– Ты, я вижу, позволяешь себе очень…
Но тотчас же потерял способность соображать и

чокнулся с ним.
Из «Аркадии» поехали в Крестовский сад. Тут m-me

Дуду простилась с молодежью, сказав, что она вполне
надеется на порядочность мужчин, и уехала с Вронди.
Потом потребовали для освежения кофе с коньяком и
ликеров. Потом квасу, и водки, и зернистой икры. Пи-
сарь вымазал себе лицо икрой и сказал:

– Я теперь араб или вроде как бы нечистый дух.
На другой день утром поручик, чувствуя в голове

свинец, а во рту жар и сухость, отправился к себе в
канцелярию. Филенков сидел на своем месте в писар-
ской форме и дрожащими руками сшивал какие-то бу-
маги. Лицо его было сумрачно, не гладко, точно бу-
лыжник, щетинистые волосы глядели в разные сто-
роны, глаза слипались… Увидев поручика, он тяже-
ло поднялся, вздохнул и вытянулся во фронт. Пору-
чик, злой и не опохмелившийся, отвернулся и занялся
своим делом. Минут десять длилось молчание, но вот
глаза его встретились с мутными глазами писаря, и в
этих глазах прочел он все: красные занавесочки, раз-
дирательный танец, «Аркадию», профиль Бланш…

– При всеобщей повинной военности… – забормо-



 
 
 

тал Филенков, – когда даже… профессоров в солдаты
берут… когда всех уравняли… и даже свобода глас-
ности…

Поручик хотел распечь его, послать к Демьянову, но
махнул рукой и сказал тихо:

– А ну тебя к черту!
И вышел из канцелярии.



 
 
 

 
Кулачье гнездо

 
Вокруг заброшенной барской усадьбы средней руки

группируется десятка два деревянных, на живую нит-
ку состроенных дач. На самой высокой и видной из
них синеет вывеска «Трактир» и золотится на солнце
нарисованный самовар. Вперемежку с красными кры-
шами дач там и сям уныло выглядывают похиливши-
еся и поросшие ржавым мохом крыши барских коню-
шен, оранжерей и амбаров.

Майский полдень. В воздухе пахнет постными ща-
ми и самоварною гарью. Управляющий Кузьма Федо-
ров, высокий пожилой мужик в рубахе навыпуск и в
сапогах гармоникой, ходит около дач и показывает их
дачникам-нанимателям. На лице его написаны тупая
лень и равнодушие: будут ли наниматели или нет, для
него решительно все равно. За ним шагают трое: ры-
жий господин в форме инженера-путейца, тощая да-
ма в интересном положении и девочка-гимназистка.

– Какие, однако, у вас дорогие дачи, – морщится ин-
женер. – Все в четыреста да в триста рублей… ужас-
но! Вы покажите нам что-нибудь подешевле.

– Есть и подешевле… Из дешевых только две оста-
лись… Пожалуйте!

Федоров ведет нанимателей через барский сад. Тут



 
 
 

торчат пни да редеет жиденький ельник; уцелело од-
но только высокое дерево – это стройный старик то-
поль, пощаженный топором словно для того только,
чтобы оплакивать несчастную судьбу своих сверстни-
ков. От каменной ограды, беседок и гротов остались
одни только следы в виде разбросанных кирпичей, из-
вестки и гниющих бревен.

– Как все запущено! – говорит инженер, с грустью
поглядывая на следы минувшей роскоши. – А где те-
перь ваш барин живет?

– Они не барин, а из купцов. В городе меблирован-
ные комнаты содержат… Пожалте-с!

Наниматели нагибаются и входят в маленькое
каменное строение с тремя решетчатыми, словно
острожными, окошечками. Их обдает сыростью и за-
пахом гнили. В домике одна квадратная комнатка, пе-
ределенная новой тесовой перегородкой на две. Ин-
женер щурит глаза на темные стены и читает на од-
ной из них карандашную надпись: «В сей обители
мертвых заполучил меланхолию и покушался на са-
моубийство поручик Фильдекосов».

– Здесь, ваше благородие, нельзя в шапке стоять, –
обращается Федоров к инженеру.

– Почему?
– Нельзя-с. Здесь был склеп, господ хоронили. Еже-

ли которую приподнять доску и под пол поглядеть, то



 
 
 

гробы видать.
– Какие новости! – ужасается тощая дама. – Не

говоря уж о сырости, тут от одной мнительности
умрешь! Не желаю жить с мертвецами!

– Мертвецы, барыня, не тронут-с. Не бродяги ка-
кие-нибудь похоронены, а ваш же брат – господа. Про-
шлым летом здесь, в этом самом склепе, господин во-
енный Фильдекосов жили и остались вполне доволь-
ны. Обещались и в этом году приехать, да вот что-то
не едут.

– Он на самоубийство покушался? – спросил инже-
нер, вспомнив о надписи на стене.

– А вы откуда знаете? Действительно, это было, су-
дарь. И из-за чего-то вся канитель вышла! Не знал он,
что тут под полом, царствие им небесное, покойники
лежат, ну и вздумал, значит, раз ночью под полови-
цу четверть водки спрятать. Поднял эту доску, да как
увидал, что там гробы стоят, очумел. Выбежал нару-
жу и давай выть. Всех дачников в сумление ввел. По-
том чахнуть начал. Выехать не на что, а жить страш-
но. Под конец, сударь, не вытерпел, руку на себя на-
ложил. Мое то счастье, что я с него вперед за дачу сто
рублей взял, а то так бы и уехал, пожалуй, от перепугу.
Пока лежал да лечился, попривык… ничего… Опять
обещался приехать: «Я, говорит, такие приключения
смерть как люблю!» Чудак!



 
 
 

– Нет, уж вы нам другую дачу покажите.
– Извольте-с. Еще одна есть, только похуже-с.
Кузьма ведет дачников в сторону от усадьбы, к ме-

сту, где высится оборванная клуня… За клуней бле-
стит поросший травою пруд и темнеют господские са-
раи.

– Здесь можно рыбу ловить? – спрашивает инже-
нер.

– Сколько угодно-с… Пять рублей за сезон запла-
тите и ловите себе на здоровье. То есть удочкой в ре-
ке можно, а ежели пожелаете в пруду карасей ловить,
то тут особая плата.

– Рыба пустяки, – замечает дама, – и без нее мож-
но обойтись. А вот насчет провизии. Крестьяне носят
сюда молоко?

– Крестьянам сюда не велено ходить, сударыня.
Дачники провизию обязаны у нас на ферме забирать.
Такое уж условие делаем. Мы не дорого берем-с. Мо-
локо четвертак за пару, яйца, как обыкновенно, три
гривенника за десяток, масло полтинник… Зелень и
овощь разную тоже у нас должны забирать.

– Гм… А грибы у вас есть где собирать?
– Ежели лето дождливое, то и гриб бывает. Соби-

рать можно. Взнесете за сезон шесть рублей с чело-
века и собирайте не только грибы, но даже и ягоды.
Это можно-с. К нашему лесу дорога идет через речку.



 
 
 

Желаете – в брод пойдете, не желаете – идите через
лавы. Всего пятачок стоит через лавы перейтить. Ту-
да пятачок и оттеда пятачок. А ежели которые господа
желают охотиться, ружьем побаловаться, то наш хо-
зяин не прекословит. Стреляй сколько хочешь, толь-
ко фитанцию при себе имей, что ты десять рублей за-
платил. И купанье у нас чудесное. Берег чистенький,
на дне песок, глубина всякая: и по колено, и по шею.
Мы не стесняем. За раз пятачок, а ежели за сезон, то
четыре с полтиной. Хоть целый день в воде сиди!

– А соловьи у вас поют? – спрашивает девочка.
– Намеднись за рекой пел один, да сынишка мой

поймал, трактирщику продал. Пожалте-с!
Кузьма вводит нанимателей в ветхий сарайчик с но-

выми окнами. Внутри сарайчик разделен перегород-
ками на три каморки. В двух каморках стоят пустые
закрома.

– Нет, куда же тут жить! – заявляет тощая дама,
брезгливо оглядывая мрачные стены и закрома. – Это
сарай, а не дача. И смотреть нечего, Жорж… Тут, на-
верное, и течет и дует. Невозможно жить!

– Живут люди! – вздыхает Кузьма. – На бесптичье,
как говорится, и кастрюля соловей, а когда нет дач, так
и эта в добрую душу сойдет. Не вы наймете, так дру-
гие наймут, а уж кто-нибудь да будет в ней жить. По-
моему, эта дача для вас самая подходящая, напрасно



 
 
 

вы, это самое… супругу свою слушаете. Лучше нигде
не найтить. А я бы с вас и взял бы подешевле. Ходит
она за полтораста, а я бы сто двадцать взял.

– Нет, милый, не идет. Прощайте, извините, что
обеспокоили.

– Ничего-с. Будьте здоровы-с.
И, провожая глазами уходящих дачников, Кузьма

кашляет и добавляет:
– На чаек бы следовало с вашей милости. Часа два

небось водил. Полтинничка-то уже не пожалейте!



 
 
 

 
Кое-что об А. С. Даргомыжском

 
Вот две маленькие были об А. С. Даргомыжском,

слышанные мною о нем от одного из его почитателей
и хороших знакомых, Вл. П. Б-ва.

 
* * *

 
Случилось, что Александр Сергеевич и автор «Та-

рантаса» граф В. А. Соллогуб по приезде в Москву
остановились в одно и то же время на квартире г. Б.

Однажды в сумерках граф лежал на диване и что-то
читал, а композитор стоял посреди комнаты и думал
думу.

– Послушай, Александр Сергеич, – обратился лите-
ратор к композитору, – будь другом, поставь поближе
ко мне свечу, а то ничего не видно…

– В данную минуту мне приходится оригинальни-
чать, – сказал Даргомыжский, принимая с комода све-
чу и ставя ее на столик перед В. А. Соллогубом. –
Обыкновенно я ставлю свечи перед образами, теперь
же приходится ставить свечу перед образиной…



 
 
 

 
* * *

 
В одно время мнительному А. С. казалось, что мос-

ковское отделение Русского музыкального общества
с Н. Г. Рубинштейном во главе питает к нему неприяз-
ненные чувства, и он стал избегать встреч с директо-
ром Общества, а при встречах на мнимую неприязнь
отвечал холодом и сухостью. Заметив в приятеле та-
кую перемену, Н. Г. Рубинштейн совершенно потерял-
ся в догадках и в конце концов отнес ее на долю спле-
тен.

– Что мне делать! – недоумевал он однажды, бесе-
дуя с г. Б-ым. – Даргомыжский совсем от рук отбил-
ся. Холоден, сентябрем глядит, избегает меня… Что
я ему сделал? За что он на меня сердится?

– А ты объяснись с ним, – посоветовал г. Б.
– Где же я могу с ним объясниться? И как? Он бе-

гает меня!
– Погоди, я это устрою. Позову его к себе, а ты при-

дешь и объяснишься с ним… Ты подойди к нему и,
знаешь, этак дружески возьми его за руку и скажи:
«Дорогой мой, откуда эта холодность? Ведь вы знае-
те, я вас всегда так любил, так уважал ваш талант…»
и все в таком же роде, потом обойми его и поцелуй…
по-дружески… Раскиснет!



 
 
 

Н. Г. Рубинштейн принял этот план целиком… Надо
сказать, что покойный А. С. терпеть не мог целоваться
с мужчинами.

– С женщиной еще так и сяк, – говаривал он, – с
мужчиной же – ну тебя к черту!

Чтобы рассердить А. С. и вывести его из себя, до-
статочно было кому-либо из представителей непре-
красного пола подкрасться к нему и чмокнуть его в ще-
ку…

– Дурак! – бранился он, вытирая рукавом место по-
целуя. – Дурак! Болван!

Свидание было устроено.
– Дорогой мой! – начал Н. Г. Рубинштейн, беря за

руку композитора. – Скажите, ради бога, за что вы на
меня сердитесь? Что я вам сделал худого? Напротив,
я всегда любил вас, уважал ваш талант…

И Н. Г. обнял А. С. и быстро поцеловал его в губы.
Каково же было его удивление, когда А. С. вместо то-
го, чтобы раскиснуть, вырвался из объятий Н. Г. и, вы-
бегая из комнаты, пустил по адресу директора Обще-
ства и г. Б-ва внушительного «дурака».

Впоследствии, когда мир был водворен, это свида-
ние, устроенное г. Б. на потеху, долго смешило как Н.
Г., так и самого А. С.



 
 
 

 
Бумажник

 
Три странствующих актера – Смирнов, Попов и Ба-

лабайкин шли в одно прекрасное утро по железнодо-
рожным шпалам и нашли бумажник. Раскрыв его, они,
к великому своему удивлению и удовольствию, уви-
дели в нем двадцать банковых билетов, шесть выиг-
рышных билетов 2-го займа и чек на три тысячи. Пер-
вым делом они крикнули «ура», потом же сели на на-
сыпи и стали предаваться восторгам.

– Сколько же это на каждого приходится? – говорил
Смирнов, считая деньги. – Батеньки! По пяти тысяч
четыреста сорока пяти рублей! Голубчики, да ведь это
умрешь от таких денег!

– Не так я за себя рад, – сказал Балабайкин, – как за
вас, голубчики мои милые. Не будете вы теперь голо-
дать да босиком ходить. Я за искусство рад… Прежде
всего, братцы, поеду в Москву и прямо к Айе: шей ты
мне, братец, гардероб… Не хочу пейзанов играть, пе-
рейду на амплуа фатов да хлыщей. Куплю цилиндр и
шапокляк. Для фатов серый цилиндр.

– Теперь бы на радостях выпить и закусить, – заме-
тил jeune premier137 Попов. – Ведь мы почти три дня
питались всухомятку, надо бы теперь чего-нибудь эта-

137 Первый любовник (франц.).



 
 
 

кого… А?..
– Да, недурно бы, голубчики мои милые… – согла-

сился Смирнов. – Денег много, а есть нечего, дра-
гоценные мои. Вот что, миляга Попов, ты из нас са-
мый молодой и легкий, возьми-ка из бумажника руб-
левку и маршируй за провизией, ангел мой хороший…
Воо-оон деревня! Видишь, за курганом белеет цер-
ковь? Верст пять будет, не больше… Видишь? Дерев-
ня большая, и ты все там найдешь… Купи водки бу-
тылку, фунт колбасы, два хлеба и сельдь, а мы тебя
подождем здесь, голубчик, любимый мой…

Попов взял рубль и собрался уходить. Смирнов со
слезами на глазах обнял его, поцеловал три раза, пе-
рекрестил и назвал его голубчиком, ангелом, душой…
Балабайкин тоже обнял и поклялся в вечной дружбе –
и только после целого ряда излияний, самых чувстви-
тельных, трогательных, Попов спустился с насыпи и
направил стопы свои к темневшей вдали деревеньке.

«Ведь этакое счастье! – размышлял он дорогой. –
Не было ни гроша, да вдруг алтын. Махну теперь в
родную Кострому, соберу труппу и выстрою там свой
театр. Впрочем… за пять тысяч нынче и сарая путного
не выстроишь. Вот если бы весь бумажник был мой,
ну, тогда другое дело… Такой бы театрище закатил,
такой, что мое почтение. Собственно говоря, Смирнов
и Балабайкин – какие это актеры? Это бездарности,



 
 
 

свиньи в ермолке, тупицы… Они деньги на пустяки из-
ведут, а я бы пользу отечеству принес и себя бы обес-
смертил… Вот что я сделаю… Возьму и положу в вод-
ку яду. Они умрут, но зато в Костроме будет театр, ка-
кого не знала еще Россия. Кто-то, кажется, Мак-Ма-
гон, сказал, что цель оправдывает средства, а Мак-
Магон был великий человек».

Пока он шел и рассуждал так, спутники его Смирнов
и Балабайкин сидели и вели такую речь:

– Наш друг Попов славный малый, – говорил Смир-
нов со слезами на глазах, – люблю я его, глубоко це-
ню за талант, влюблен в него, но… знаешь ли? – эти
деньги сгубят его… Он или пропьет их, или же пустит-
ся в аферу и свернет себе шею. Он так молод, что ему
рано еще иметь свои деньги, голубчик ты мой хоро-
ший, родной мой…

– Да, – согласился Балабайкин и поцеловался со
Смирновым. – К чему этому мальчишке деньги? Дру-
гое дело мы с тобой… Мы люди семейные, положи-
тельные… Для нас с тобой лишний рубль многое уж
значит… (Пауза.) Знаешь что, брат? Не станем дол-
го разговаривать и сентиментальничать: возьмем да
и убьем его!.. Тогда тебе и мне придется по восьми
тысяч. Убьем его, а в Москве скажем, что он под по-
езд попал… Я тоже люблю его, обожаю, но ведь инте-
ресы искусства, полагаю, прежде всего. К тому же он



 
 
 

бездарен и глуп, как эта шпала.
– Что ты, что?! – испугался Смирнов. – Это такой

славный, честный… Хотя с другой стороны, откровен-
но говоря, голубчик ты мой, свинья он порядочная,
дурррак, интриган, сплетник, пройдоха… Если мы в
самом деле убьем его, то он сам же будет благода-
рить нас, милый ты мой, дорогой… А чтобы ему не
так обидно было, мы в Москве напечатаем в газетах
трогательный некролог. Это будет по-товарищески.

Сказано – сделано… Когда Попов вернулся из де-
ревни с провизией, товарищи обняли его со слеза-
ми на глазах, поцеловали, долго уверяли его, что он
великий артист, потом вдруг напали на него и уби-
ли. Чтобы скрыть следы преступления, они положи-
ли покойника на рельсы… Разделив находку, Смир-
нов и Балабайкин, растроганные, говоря друг другу
ласковые слова, стали закусывать, в полной уверен-
ности, что преступление останется безнаказанным…
Но добродетель всегда торжествует, а порок наказы-
вается. Яд, брошенный Поповым в бутылку с водкой,
принадлежал к сильно действующим: не успели дру-
зья выпить по другой, как уже бездыханные лежали на
шпалах… Через час над ними с карканьем носились
вороны.

Мораль: когда актеры со слезами на глазах говорят
о своих дорогих товарищах, о дружбе и взаимной «со-



 
 
 

лидарности», когда они обнимают и целуют вас, то не
очень увлекайтесь.



 
 
 

 
Сапоги

 
Фортепианный настройщик Муркин, бритый чело-

век с желтым лицом, табачным носом и с ватой в
ушах, вышел из своего номера в коридор и дребезжа-
щим голосом прокричал:

– Семен! Коридорный!
И, глядя на его испуганное лицо, можно было по-

думать, что на него свалилась штукатурка или что он
только что у себя в номере увидел привидение.

– Помилуй, Семен! – закричал он, увидев бегущего
к нему коридорного. – Что же это такое? Я человек
ревматический, болезненный, а ты заставляешь меня
выходить босиком! Отчего ты до сих пор не даешь мне
сапог? Где они?

Семен вошел в номер Муркина, поглядел на то ме-
сто, где он имел обыкновение ставить вычищенные
сапоги, и почесал затылок: сапог не было.

– Где ж им быть, проклятым? – проговорил Семен. –
Вечером, кажись, чистил и тут поставил… Гм!.. Вче-
рась, признаться, выпивши был… Должно полагать,
в другой номер поставил. Именно так и есть, Афана-
сий Егорыч, в другой номер! Сапог-то много, а черт
их в пьяном виде разберет, ежели себя не помнишь…
Должно, к барыне поставил, что рядом живет… к ак-



 
 
 

трисе…
– Изволь я теперь из-за тебя идти к барыне, беспо-

коить! Изволь вот из-за пустяка будить честную жен-
щину!

Вздыхая и кашляя, Муркин подошел к двери сосед-
него номера и осторожно постучал.

– Кто там? – послышался через минуту женский го-
лос.

– Это я-с! – начал жалобным голосом Муркин, ста-
новясь в позу кавалера, говорящего с великосветской
дамой. – Извините за беспокойство, сударыня, но я
человек болезненный, ревматический… Мне, судары-
ня, доктора велели ноги в тепле держать, тем более,
что мне сейчас нужно идти настраивать рояль к гене-
ральше Шевелицыной. Не могу же я к ней босиком ид-
ти!..

– Да вам что нужно? Какой рояль?
– Не рояль, сударыня, а в отношении сапог! Невеж-

да Семен почистил мои сапоги и по ошибке поставил
в ваш номер. Будьте, сударыня, столь достолюбезны,
дайте мне мои сапоги!

Послышалось шуршанье, прыжок с кровати и шле-
панье туфель, после чего дверь слегка отворилась и
пухлая женская ручка бросила к ногам Муркина пару
сапог. Настройщик поблагодарил и отправился к себе
в номер.



 
 
 

– Странно… – пробормотал он, надевая сапог. –
Словно как будто это не правый сапог. Да тут два ле-
вых сапога! Оба левые! Послушай, Семен, да это не
мои сапоги! Мои сапоги с красными ушками и без ла-
ток, а это какие-то порванные, без ушек!

Семен поднял сапоги, перевернул их несколько раз
перед своими глазами и нахмурился.

– Это сапоги Павла Александрыча… – проворчал
он, глядя искоса.

Он был кос на левый глаз.
– Какого Павла Александрыча?
– Актера… каждый вторник сюда ходит… Стало

быть, это он вместо своих ваши надел… Я к ней в но-
мер поставил, значит, обе пары: его и ваши. Комиссия!

– Так поди и перемени!
– Здравствуйте! – усмехнулся Семен. – Поди и пе-

ремени… А где ж мне взять его теперь? Уж час вре-
мени, как ушел… Поди, ищи ветра в поле!

– Где же он живет?
– А кто ж его знает! Приходит сюда каждый вторник,

а где живет – нам неизвестно. Придет, переночует, и
жди до другого вторника…

– Вот видишь, свинья, что ты наделал! Ну, что мне
теперь делать! Мне к генеральше Шевелицыной пора,
анафема ты этакая! У меня ноги озябли!

– Переменить сапоги недолго. Наденьте эти сапоги,



 
 
 

походите в них до вечера, а вечером в театр… Актера
Блистанова там спросите… Ежели в театр не хотите,
то придется до того вторника ждать. Только по втор-
никам сюда и ходит…

– Но почему же тут два левых сапога? – спросил
настройщик, брезгливо берясь за сапоги.

– Какие бог послал, такие и носит. По бедности…
Где актеру взять?.. «Да и сапоги же, говорю, у вас, Па-
вел Александрыч! Чистая срамота!» А он и говорит:
«Умолкни, говорит, и бледней! В этих самых сапогах,
говорит, я графов и князей играл!» Чудной народ! Од-
но слово, артист. Будь я губернатор или какой началь-
ник, забрал бы всех этих актеров – и в острог.

Бесконечно кряхтя и морщась, Муркин натянул на
свои ноги два левых сапога и, прихрамывая, отпра-
вился к генеральше Шевелицыной. Целый день ходил
он по городу, настраивал фортепиано, и целый день
ему казалось, что весь мир глядит на его ноги и видит
на них сапоги с латками и с покривившимися каблука-
ми! Кроме нравственных мук, ему пришлось еще ис-
пытать и физические: он натер себе мозоль.

Вечером он был в театре. Давали «Синюю Бороду».
Только перед последним действием, и то благодаря
протекции знакомого флейтиста, его пустили за кули-
сы. Войдя в мужскую уборную, он застал в ней весь
мужской персонал. Одни переодевались, другие ма-



 
 
 

зались, третьи курили. Синяя Борода стоял с королем
Бобешем и показывал ему револьвер.

– Купи! – говорил Синяя Борода. – Сам купил в Кур-
ске по случаю за восемь, ну, а тебе отдам за шесть…
Замечательный бой!

– Поосторожней… Заряжен ведь!
– Могу ли я видеть господина Блистанова? – спро-

сил вошедший настройщик.
– Я самый! – повернулся к нему Синяя Борода. –

Что вам угодно?
– Извините, сударь, за беспокойство, – начал на-

стройщик умоляющим голосом, – но, верьте… я чело-
век болезненный, ревматический. Мне доктора прика-
зали ноги в тепле держать…

– Да вам, собственно говоря, что угодно?
– Видите ли-с… – продолжал настройщик, обраща-

ясь к Синей Бороде. – Того-с… эту ночь вы изволили
быть в меблированных комнатах купца Бухтеева… в
64 номере…

– Ну, что врать-то! – усмехнулся король Бобеш. – В
64 номере моя жена живет!

– Жена-с? Очень приятно-с… – Муркин улыбнул-
ся. – Оне-то, ваша супруга, собственно мне и выда-
ли ихние сапоги… Когда они, – настройщик указал на
Блистанова, – от них ушли-с, я хватился своих сапог…
кричу, знаете ли, коридорного, а коридорный и гово-



 
 
 

рит: «Да я, сударь, ваши сапоги в соседний номер по-
ставил!» Он по ошибке, будучи в состоянии опьяне-
ния, поставил в 64 номер мои сапоги и ваши-с, – по-
вернулся Муркин к Блистанову, – а вы, уходя вот от
ихней супруги, надели мои-с…

– Да вы что же это? – проговорил Блистанов и на-
хмурился. – Сплетничать сюда пришли, что ли?

– Нисколько-с! Храни меня бог-с! Вы меня не поня-
ли-с… Я ведь насчет чего? Насчет сапог! Вы ведь из-
волили ночевать в 64 номере?

– Когда?
– В эту ночь-с.
– А вы меня там видели?
– Нет-с, не видел-с, – ответил Муркин в сильном

смущении, садясь и быстро снимая сапоги. – Я не ви-
дел-с, но мне ваши сапоги вот ихняя супруга выбро-
сила… Это вместо моих-с.

– Так какое же вы имеете право, милостивый госу-
дарь, утверждать подобные вещи? Не говорю уж о се-
бе, но вы оскорбляете женщину, да еще в присутствии
ее мужа!

За кулисами поднялся страшный шум. Король Бо-
беш, оскорбленный муж, вдруг побагровел и изо всей
силы ударил кулаком по столу, так что в уборной по
соседству с двумя актрисами сделалось дурно.

– И ты веришь? – кричал ему Синяя Борода. – Ты



 
 
 

веришь этому негодяю? О-о! Хочешь, я убью его, как
собаку? Хочешь? Я из него бифштекс сделаю! Я его
размозжу!

И все, гулявшие в этот вечер в городском саду око-
ло летнего театра, рассказывают теперь, что они ви-
дели, как перед четвертым актом от театра по глав-
ной аллее промчался босой человек с желтым лицом
и с глазами, полными ужаса. За ним гнался человек в
костюме Синей Бороды и с револьвером в руке. Что
случилось далее – никто не видел. Известно только,
что Муркин потом, после знакомства с Блистановым,
две недели лежал больной и к словам «я человек бо-
лезненный, ревматический» стал прибавлять еще «я
человек раненый»…



 
 
 

 
Нервы

 
Дмитрий Осипович Ваксин, архитектор, воротился

из города к себе на дачу под свежим впечатлением
только что пережитого спиритического сеанса. Разде-
ваясь и ложась на свое одинокое ложе (мадам Вакси-
на уехала к Троице), Ваксин стал невольно припоми-
нать все слышанное и виденное. Сеанса, собствен-
но говоря, не было, а вечер прошел в одних только
страшных разговорах. Какая-то барышня ни с того ни
с сего заговорила об угадывании мыслей. С мыслей
незаметно перешли к ду́хам, от духов к привидениям,
от привидений к заживо погребенным… Какой-то гос-
подин прочел страшный рассказ о мертвеце, перевер-
нувшемся в гробу. Сам Ваксин потребовал блюдечко
и показал барышням, как нужно беседовать с духами.
Вызвал он, между прочим, дядю своего Клавдия Ми-
роновича и мысленно спросил у него: «Не пора ли мне
дом перевести на имя жены?» – на что дядя ответил:
«Во благовремении все хорошо».

«Много таинственного и… страшного в природе… –
размышлял Ваксин, ложась под одеяло. – Страшны
не мертвецы, а эта неизвестность…»

Пробило час ночи. Ваксин повернулся на другой
бок и выглянул из-под одеяла на синий огонек лам-



 
 
 

падки. Огонь мелькал и еле освещал киот и большой
портрет дяди Клавдия Мироныча, висевший против
кровати.

«А что, если в этом полумраке явится сейчас дя-
дина тень? – мелькнуло в голове Ваксина. – Нет, это
невозможно!»

Привидения – предрассудок, плод умов недозре-
лых, но, тем не менее, все-таки Ваксин натянул на
голову одеяло и плотнее закрыл глаза. В воображе-
нии его промелькнул перевернувшийся в гробу труп,
заходили образы умершей тещи, одного повесивше-
гося товарища, девушки-утопленницы… Ваксин стал
гнать из головы мрачные мысли, но чем энергичнее
он гнал, тем яснее становились образы и страшнее
мысли. Ему стало жутко.

«Черт знает что… Боишься, словно маленький…
Глупо!»

«Чик… чик… чик», – стучали за стеной часы. В
сельской церкви на погосте зазвонил сторож. Звон
был медленный, заунывный, за душу тянущий… По
затылку и по спине Ваксина пробежали холодные му-
рашки. Ему показалось, что над его головой кто-то тя-
жело дышит, точно дядя вышел из рамы и склонился
над племянником… Ваксину стало невыносимо жут-
ко. Он стиснул от страха зубы и притаил дыхание. На-
конец, когда в открытое окно влетел майский жук и за-



 
 
 

гудел над его постелью, он не вынес и отчаянно дер-
нул за сонетку.

– Дементрий Осипыч, was wollen Sie?138 – послы-
шался через минуту за дверью голос гувернантки.

– Ах, это вы, Розалия Карловна? – обрадовался
Ваксин. – Зачем вы беспокоитесь? Гаврила мог бы…

– Хаврилу ви сами в город отпустил, а Глафира ку-
да-то с вечера ушла… Никого нет дома… Was wollen
Sie doch?139

– Я, матушка, вот что хотел сказать… Тово… Да вы
войдите, не стесняйтесь! У меня темно…

В спальную вошла толстая, краснощекая Розалия
Карловна и остановилась в ожидательной позе.

– Садитесь, матушка… Видите ли, в чем дело… –
«О чем бы ее спросить?» – подумал Ваксин, косясь
на портрет дяди и чувствуя, как душа его постепенно
приходит в покойное состояние. – Я, собственно гово-
ря, вот о чем хотел просить вас… Когда завтра чело-
век отправится в город, то не забудьте приказать ему,
чтобы он… тово… зашел гильз купить… Да вы сади-
тесь!

– Гильз? Хорошо! Was wollen Sie noch?140

138 Что вы хотите? (нем.)
139 Что же вы хотите? (нем.)
140 Что вы еще хотите? (нем.)



 
 
 

– Ich will…141 Ничего я не will, но… Да вы садитесь!
Я еще что-нибудь надумаю…

– Неприлишно девице стоять в мужчинской ком-
нат… Ви, я вижу, Деметрий Осипыч, шалюн… на-
смешкин… Я понимай… Из-за гильз шеловека не бу-
дят… Я понимай…

Розалия Карловна повернулась и вышла. Ваксин,
несколько успокоенный беседой с ней и стыдясь свое-
го малодушия, натянул на голову одеяло и закрыл гла-
за. Минут десять он чувствовал себя сносно, но потом
в его голову полезла опять та же чепуха… Он плюнул,
нащупал спички и, не открывая глаз, зажег свечу. Но
и свет не помог. Напуганному воображению Ваксина
казалось, что из угла кто-то смотрит и что у дяди ми-
гают глаза.

– Позвоню ей опять, черрт бы ее взял… – порешил
он. – Скажу ей, что я болен… Попрошу капель.

Ваксин позвонил. Ответа не последовало. Он по-
звонил еще раз, и словно в ответ на его звон, зазвони-
ли на погосте. Охваченный страхом, весь холодный,
он выбежал опрометью из спальной и, крестясь, бра-
ня себя за малодушие, полетел босой и в одном ниж-
нем к комнате гувернантки.

– Розалия Карловна! – заговорил он дрожащим го-
лосом, постучавшись в дверь. – Розалия Карловна!

141 Я хочу… (нем.)



 
 
 

Вы… спите? Я… тово… болен… Капель!
Ответа не последовало. Кругом царила тишина…
– Я вас прошу… понимаете? Прошу! И к чему эта…

щепетильность, не понимаю, в особенности, если че-
ловек… болен? Какая же вы, право, цирлих-манир-
лих. В ваши годы…

– Я вашей жена буду говорил… Не дает покой чест-
ный девушк… Когда я жил у барон Анциг и барон захо-
тел ко мне приходить за спишки, я понимай… я сразу
понимай, какие спишки, и сказала баронесс… Я чест-
ный девушк…

– Ах, на какого черта сдалась мне ваша честность?
Я болен… и капель прошу. Понимаете? Я болен!

– Ваша жена честный, хороший женщин, и вы долж-
ны ее любить. Ja!142 Она благородный! Я не желай
быть ее враг!

– Дура вы, вот и все! Понимаете? Дура!
Ваксин оперся о косяк, сложил руки накрест и стал

ждать, когда пройдет его страх. Вернуться в свою ком-
нату, где мелькала лампадка и глядел из рамы дя-
дюшка, не хватало сил, стоять же у дверей гувернант-
ки в одном нижнем платье было неудобно во всех
отношениях. Что было делать? Пробило два часа, а
страх все еще не проходил и не уменьшался. В ко-
ридоре было темно и из каждого угла глядело что-то

142 Да! (нем.)



 
 
 

темное. Ваксин повернулся лицом к косяку, но тотчас
же ему показалось, что кто-то слегка дернул его сзади
за сорочку и тронул за плечо…

– Черт подери… Розалия Карловна!
Ответа не последовало. Ваксин нерешительно от-

крыл дверь и заглянул в комнату. Добродетельная
немка безмятежно спала. Маленький ночник освещал
рельефы ее полновесного, дышащего здоровьем те-
ла. Ваксин вошел в комнату и сел на плетеный сундук,
стоявший около двери. В присутствии спящего, но жи-
вого существа он почувствовал себя легче.

«Пусть спит, немчура… – думал он. – Посижу у нее,
а когда рассветет, выйду… Теперь рано светает».

В ожидании рассвета, Ваксин прикорнул на сунду-
ке, подложил руку под голову и задумался.

«Что значит нервы, однако! Человек развитой, мыс-
лящий, а между тем… черт знает что! Совестно да-
же»…

Скоро, прислушавшись к тихому, мерному дыханию
Розалии Карловны, он совсем успокоился…

В шесть часов утра жена Ваксина, воротившись от
Троицы и не найдя мужа в спальной, отправилась к гу-
вернантке попросить у нее мелочи, чтобы расплатить-
ся с извозчиком. Войдя к немке, она увидала картину:
на кровати, вся раскинувшись от жары, спала Розалия
Карловна, а на сажень от нее, на плетеном сундуке,



 
 
 

свернувшись калачиком, похрапывал сном праведни-
ка ее муж. Он был бос и в одном нижнем. Что сказа-
ла жена и как глупа была физиономия мужа, когда он
проснулся, предоставляю изображать другим. Я же, в
бессилии, слагаю оружие.



 
 
 

 
Вверх по лестнице

 
Провинциальный советник Долбоносов, будучи од-

нажды по делам службы в Питере, попал случайно на
вечер к князю Фингалову. На этом вечере он, между
прочим, к великому своему удивлению, встретил сту-
дента-юриста Щепоткина, бывшего лет пять тому на-
зад репетитором его детей. Знакомых у него на вече-
ре не было, и он от скуки подошел к Щепоткину.

– Вы это… тово… как же сюда попали? – спросил
он, зевая в кулак.

– Так же, как и вы…
– То есть, положим, не так, как я… – нахмурился

Долбоносов, оглядывая Щепоткина. – Гм… тово… де-
ла ваши как?

– Так себе… Кончил курс в университете и служу
чиновником особых поручений при Подоконникове…

– Да? Это на первых порах недурно… Но… ээ…
простите за нескромный вопрос, сколько дает вам ва-
ша должность?

– Восемьсот рублей…
– Пф!.. На табак не хватит… – пробормотал Долбо-

носов, опять впадая в снисходительно-покровитель-
ственный тон.

– Конечно, для безбедного прожития в Петербур-



 
 
 

ге этого недостаточно, но кроме того ведь я состою
секретарем в правлении Угаро-Дебоширской желез-
ной дороги… Это дает мне полторы тысячи…

– Дааа, в таком случае, конечно… – перебил Дол-
боносов, причем по лицу его разлилось нечто вроде
сияния. – Кстати, милейший мой, каким образом вы
познакомились с хозяином этого дома?

– Очень просто, – равнодушно отвечал Щепоткин. –
Я встретился с ним у статс-секретаря Лодкина…

– Вы… бываете у Лодкина? – вытаращил глаза Дол-
боносов…

– Очень часто… Я женат на его племяннице…
– На пле-мян-ни-це? Гм… Скажите… Я, знаете ли…

тово… всегда желал вам… пророчил блестящую бу-
дущность, высокоуважаемый Иван Петрович…

– Петр Иваныч…
– То есть, Петр Иваныч… А я, знаете ли, гляжу сей-

час и вижу – что-то лицо знакомое… В одну секунду
узнал… Дай, думаю, позову его к себе отобедать…
Хе-хе… Старику-то, думаю, небось не откажет! Отель
«Европа», № 33… от часу до шести…



 
 
 

 
Дачники

 
По дачной платформе взад и вперед прогулива-

лась парочка недавно поженившихся супругов. Он
держал ее за талию, а она жалась к нему, и оба бы-
ли счастливы. Из-за облачных обрывков глядела на
них луна и хмурилась: вероятно, ей было завидно и
досадно на свое скучное, никому не нужное девство.
Неподвижный воздух был густо насыщен запахом си-
рени и черемухи. Где-то, по ту сторону рельсов, кри-
чал коростель…

– Как хорошо, Саша, как хорошо! – говорила же-
на. – Право, можно подумать, что все это снится. Ты
посмотри, как уютно и ласково глядит этот лесок! Как
милы эти солидные, молчаливые телеграфные стол-
бы! Они, Саша, оживляют ландшафт и говорят, что
там, где-то, есть люди… цивилизация… А разве тебе
не нравится, когда до твоего слуха ветер слабо доно-
сит шум идущего поезда?

– Да… Какие, однако, у тебя руки горячие! Это от-
того, что ты волнуешься, Варя… Что у нас сегодня к
ужину готовили?

– Окрошку и цыпленка… Цыпленка нам на двоих
довольно. Тебе из города привезли сардины и балык.

Луна, точно табаку понюхала, спряталась за обла-



 
 
 

ко. Людское счастье напомнило ей об ее одиночестве,
одинокой постели за лесами и долами…

– Поезд идет! – сказала Варя. – Как хорошо!
Вдали показались три огненные глаза. На платфор-

му вышел начальник полустанка. На рельсах там и
сям замелькали сигнальные огни.

– Проводим поезд и пойдем домой, – сказал Саша
и зевнул. – Хорошо нам с тобой живется, Варя, так
хорошо, что даже невероятно!

Темное страшилище бесшумно подползло к плат-
форме и остановилось. В полуосвещенных вагонных
окнах замелькали сонные лица, шляпки, плечи…

– Ах! Ах! – послышалось из одного вагона. – Варя
с мужем вышла нас встретить! Вот они! Варенька!..
Варечка! Ах!

Из вагона выскочили две девочки и повисли на шее
у Вари. За ними показались полная пожилая дама и
высокий, тощий господин с седыми бачками, потом
два гимназиста, навьюченные багажом, за гимнази-
стами гувернантка, за гувернанткой бабушка.

– А вот и мы, а вот и мы, дружок! – начал госпо-
дин с бачками, пожимая Сашину руку. – Чай, заждал-
ся! Небось, бранил дядю за то, что не едет! Коля, Ко-
стя, Нина, Фифа… дети! Целуйте кузена Сашу! Все к
тебе, всем выводком, и денька на три, на четыре. На-
деюсь, не стесним? Ты, пожалуйста, без церемонии.



 
 
 

Увидев дядю с семейством, супруги пришли в ужас.
Пока дядя говорил и целовался, в воображении Са-
ши промелькнула картина: он и жена отдают гостям
свои три комнаты, подушки, одеяла; балык, сардины и
окрошка съедаются в одну секунду, кузены рвут цве-
ты, проливают чернила, галдят, тетушка целые дни
толкует о своей болезни (солитер и боль под ложеч-
кой) и о том, что она урожденная баронесса фон Фин-
тих…

И Саша уже с ненавистью смотрел на свою моло-
дую жену и шептал ей:

– Это они к тебе приехали… черт бы их побрал!
– Нет, к тебе! – отвечала она, бледная, тоже с нена-

вистью и со злобой. – Это не мои, а твои родственни-
ки!

И обернувшись к гостям, она сказала с приветливой
улыбкой:

– Милости просим!
Из-за облака опять выплыла луна. Казалось, она

улыбалась; казалось, ей было приятно, что у нее нет
родственников. А Саша отвернулся, чтобы скрыть от
гостей свое сердитое, отчаянное лицо, и сказал, при-
давая голосу радостное, благодушное выражение:

– Милости просим! Милости просим, дорогие гости!



 
 
 

 
Стража под стражей

(Сценка)
 

Видали ли вы когда-нибудь, как навьючивают
ослов? Обыкновенно на бедного осла валят все, что
вздумается, не стесняясь ни количеством, ни громозд-
костью: кухонный скарб, мебель, кровати, бочки, меш-
ки с грудными младенцами… так что навьюченный
азинус представляет из себя громадный, бесформен-
ный ком, из которого еле видны кончики ослиных ко-
пыт. Нечто подобное представлял из себя и проку-
рор Хламовского окружного суда, Алексей Тимофее-
вич Балбинский, когда после третьего звонка спешил
занять место в вагоне. Он был нагружен с головы до
ног… Узелки с провизией, картонки, жестянки, чемо-
данчики, бутыль с чем-то, женская тальма и… черт
знает чего только на нем не было! С его красного лица
лился ручьями пот, ноги гнулись, в глазах светилось
страдание. За ним с пестрым зонтичком шла его жена
Настасья Львовна, маленькая весноватая блондинка
с выдающеюся вперед нижнею челюстью и с выпук-
лыми глазами – точь-в-точь молодая щука, когда ее
тянут крючком из воды… Заняв после долгих стран-
ствований по вагонам место и свалив на скамьи ба-



 
 
 

гаж, прокурор вытер со лба пот и направился к выходу.
– Куда это ты? – спросила его жена.
– Хочу, душенька, в вокзал сходить… рюмку водки

выпить…
– Нечего там выдумывать… Сиди…
Балбинский вздохнул и покорно сел.
– Возьми на руки эту корзину… Тут посуда…
Балбинский взял на руки большую корзину и с тос-

кой взглянул на окно… На четвертой станции жена по-
слала его в вокзал за горячей водой, и тут около бу-
фета он встретился со своим приятелем, товарищем
председателя Плинского окружного суда Фляжкиным,
уговорившимся вместе с ним ехать за границу.

– Батенька, да что же это такое? – налетел на него
Фляжкин. – Ведь это свинство по меньшей мере. Уго-
ворились вместе в одном вагоне ехать, а вас нелегкая
в III класс понесла! Зачем вы в III классе едете? Денег
у вас нет, что ли?

Балбинский махнул рукой и замигал глазами.
– Мне теперь все равно… – проворчал он, – хоть

на тендере ехать. Гляжу, гляжу да, кажется, кончу тем,
что с собой порешу… под поезд брошусь… Вы не мо-
жете себе, голубчик, представить, до чего заездила
меня моя благоверная! То есть так заездила, что уди-
вительно, как я еще жив до сих пор. Боже мой! По-
года великолепная… воздух этот… ширь, природа…



 
 
 

все условия для безмятежного жития. Одна мысль,
что за границу едем, должна была бы, кажется, при-
водить в телячий восторг… Так нет! Нужно было зло-
му року навязать мне на шею это сокровище! И ведь
какая насмешка судьбы! Нарочно, чтоб избавиться от
супруги, придумал я болезнь печенок… за границу хо-
тел удрать… Всю зиму о свободе мечтал и во сне и
наяву себя одиноким видел. И что же? Навязалась со
мной ехать! Уж я и так и этак – ничего! «Поеду да по-
еду», хоть ты тресни! Ну, вот, поехали… Предлагаю
ехать во II классе… Ни за что! Как это, мол, можно так
тратиться? Я ей все резоны представляю… Говорю,
что и деньги у нас есть, и престиж наш падет, ежели
мы будем в III классе ездить, что и душно, и вонь…
не слушает! Бес экономии обуял… Теперь хоть этот
багаж взять… Ну для чего мы такую массу с собой
тащим? Для чего все эти узелки, картонки, сундучки
и прочая дрянь? Мало того, что в багажный вагон де-
сять пудов сдали, мы еще в нашем вагоне четыре ска-
мьи заняли. Кондуктора то и дело просят расчистить
место для публики, пассажиры сердятся, она с ними в
пререкания вступает… Совестно! Верите ли? В огне
горю! А отойти от нее – сохрани бог! Ни на шаг от себя
не отпускает. Сиди около нее и на коленях громадную
корзину держи. Сейчас вот за горячей водой послала.
Ну, прилично ли прокурору суда с медным чайником



 
 
 

ходить? Ведь тут в поезде, небось, свидетели и под-
судимые мои едут! Пропал к черту престиж! А это, ба-
тенька, впредь мне наука! Чтоб знал, что значит лич-
ная свобода! Иной раз увлечешься и, знаете ли, ни за
что ни про что человечину под стражу упечешь. Ну,
теперь я понимаю… проникся… Понимаю, что значит
быть под стражей! Ох, как понимаю!

– Небось, рады бы пойти на поруки? – усмехнулся
Фляжкин.

– С восторгом! Верите ли? При всей своей бедно-
сти десять тысяч залога внес бы… Но однако бегу…
Небось, уж горячку порет… Быть головомойке!

В Вержболово Фляжкин, гуляя рано утром по плат-
форме, увидел в окне одного из вагонов III класса сон-
ную физиономию Балбинского.

– На минуточку, – закивал ему прокурор. – Моя еще
спит, не просыпалась. Когда она спит, я относительно
свободен… Выйти-то из вагона нельзя, но зато кор-
зинку можно пока на пол поставить… Хоть за это спа-
сибо. Ах, да! Я вам не говорил? У меня радость!

– Какая?
– Две картонки и один мешочек у нас украли… Все-

таки легче… Вчера съели гуся и все пирожки… Нароч-
но больше ел, чтоб меньше багажа осталось… Да и
воздух же у нас в вагоне! Хоть топор вешай… Пфф…
Не езда, а чистая мука…



 
 
 

Прокурор повернулся назад и поглядел со злобой
на свою спавшую супругу.

– Варварка ты моя! – зашептал он. – Мучительни-
ца, Иродиада ты этакая! Скоро ли я, несчастный, из-
бавлюсь от тебя, Ксантиппа? Верите ли, Иван Ники-
тич? Иной раз закрою глаза и мечтаю: а что, если бы
да кабы она да попала бы ко мне в когти в качестве
подсудимой? Кажется, в каторгу бы упек! Но… просы-
пается… Тссс…

Прокурор в мгновение ока состроил невинную фи-
зиономию и взял на руки корзину.

В Эйдкунене, идя за горячей водой, он глядел ве-
селее.

– Еще две картонки украли! – похвастался он перед
Фляжкиным. – И уже мы все калачи съели… Все-таки
легче…

В Кенигсберге же он совсем преобразился. Вбежав
утром в вагон к Фляжкину, он повалился на диван и
залился счастливым смехом.

– Голубчик! Иван Никитич! Дай обнять! Извини, что
я тебе «ты» говорю, но я так рад, так ехидно счастлив!

Я сво-бо-ден! Понимаешь? Сво-бо-ден! Жена бе-
жала!

– То есть как бежала?
– Вышла ночью из вагона, и до сих пор ее нет. Бе-

жала ли она, свалилась ли под вагон, или, быть может,



 
 
 

на станции где-нибудь осталась… Одним словом, нет
ее!.. Ангел ты мой!

– Но послушай же, – встревожился Фляжкин. – В
таком случае телеграфировать надо!

– Храни меня создатель! То есть так я теперь эту
свободу чувствую, что описать тебе не могу! Пойдем
по платформе пройдемся… на свободе подышим!

Приятели вышли из вагона и зашагали по платфор-
ме. Прокурор шагал и каждый свой вздох сопровож-
дал восклицаниями: «Как хорошо! Как легко дышится!
Неужели же есть такие люди, которым всегда так жи-
вется?»

– Знаешь что, брат? – решил он. – Я сейчас к тебе в
вагон переберусь. Развалимся и заживем на холостую
ногу.

И прокурор опрометью побежал в свой вагон за ве-
щами. Минуты через две он вышел из своего ваго-
на, но уже не сияющий, а бледный, ошеломленный,
с медным чайником в руках. Он пошатывался и дер-
жался за сердце.

– Вернулась! – махнул он рукой, встретив вопроси-
тельный взгляд Фляжкина. – Оказывается, что ночью
вагоны перепутала и по ошибке в чужой попала. Ша-
баш, брат!

Прокурор остановился перед Фляжкиным и вперил
в него взгляд, полный тоски и отчаяния. На глазах его



 
 
 

навернулись слезы. Минута прошла в молчании.
– Знаешь что? – сказал ему Фляжкин, нежно беря

его за пуговицу. – Я на твоем месте… сам бы бежал…
– То есть как?
– Беги – вот и все… А то ведь этак зачахнешь, на

тебя глядючи!
– Бежать… бежать… – задумался прокурор. – А

ведь это идея! Так я, братец, вот что сделаю: сяду на
встречный поезд и айда! Скажу ей потом, что по ошиб-
ке сел. Ну, прощай… В Париже встретимся…



 
 
 

 
Мои жены

(Письмо в редакцию – Рауля Синей Бороды)
 

Милостивый государь!
Оперетка «Синяя Борода», возбуждающая в Ваших

читателях смех и созидающая лавры гг. Лодию, Чер-
нову и проч., не вызывает во мне ничего, кроме горь-
кого чувства. Чувство это не обида, нет, а сожале-
ние… Искренно жаль, что печать и сцена стали за по-
следние десятки лет подергиваться плесенью Адамо-
ва греха, лжи. Не касаясь сущности оперетки, не тро-
гая даже того обстоятельства, что автор не имел ни-
какого права вторгаться в мою частную жизнь и раз-
облачать мои семейные тайны, я коснусь только част-
ностей, на которых публика строит свои суждения обо
мне, Рауле Синей Бороде. Все эти частности – возму-
тительная ложь, которую и считаю нужным, м. г., опро-
вергнуть через посредство Вашего уважаемого жур-
нала, прежде чем возбужденное мною судебное пре-
следование даст мне возможность изобличить авто-
ра в наглой лжи, а г. Лентовского в потворстве этому
постыдному пороку и в укрывательстве. Прежде все-
го, м. г., я отнюдь не женолюбец, каким автору угодно
было выставить меня в своей оперетке. Я не люблю



 
 
 

женщин. Я рад бы вовсе не знаться с ними, но виноват
ли я, что homo sum et humani nihil a me alienum143 puto?
* Кроме права выбора, над человеком тяготеет еще
«закон необходимости». Я должен был выбирать од-
но из двух: или поступать в разряд сорви-голов, кото-
рых так любят медики, печатающие свои объявления
на первых страницах газет, или же сочетаться браком.
Середины между этими двумя нелепостями нет. Как
человек практический, я остановился на второй. Я же-
нился. Да, я женился и во все время моей женатой
жизни денно и нощно завидовал тому слизняку, кото-
рый в себе самом содержит мужа, жену, а стало быть,
и тещу, тестя, свекровь… и которому нет необходимо-
сти искать женского общества. Согласитесь, что все
это не похоже на женолюбие. Далее автор повеству-
ет, что я отравлял своих жен на другой же день после
свадьбы – post primam noctem144.145 Чтобы не взводить
на меня такой чудовищной небылицы, автору стои-
ло только заглянуть в метрические книги или в мой
послужной список, но он этого не сделал и очутил-
ся в положении человека, говорящего ложь. Я отрав-
лял своих жен не на вторые сутки медового месяца,

143 * Замечу кстати, что, учась в гимназии, я имел по-латыни всегда
пятерки.

144 1 Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо (лат.).
145 2 После первой брачной ночи (лат.).



 
 
 

не pour plaisir146,как хотелось бы автору, и не экспром-
том. Видит бог, сколько нравственных мук, тяжких со-
мнений, мучительных дней и недель мне приходилось
переживать прежде, чем я решался угостить одно из
этих маленьких, тщедушных созданий морфием или
фосфорными спичками! Не блажь, не плотоядность
обленившегося и объевшегося рыцаря, не жестоко-
сердие, а целый комплекс кричащих причин и след-
ствий заставлял меня обращаться к любезности мое-
го доктора. Не оперетка, а целая драматическая, раз-
дирательная опера разыгрывалась в моей душе, ко-
гда я после мучительнейшей совместной жизни и по-
сле долгих жгучих размышлений посылал в лавочку
за спичками. (Да простят мне женщины! Револьвер я
считаю для них оружием слишком не по чину. Крыс и
женщин принято отравлять фосфором.) Из нижепри-
веденной характеристики всех семи мною отравлен-
ных жен читателю и Вам, м. г., станет очевидным, на-
сколько не опереточны были причины, заставлявшие
меня хвататься за последний козырь семейного бла-
гополучия. Описываю моих жен в том же порядке, в
каком они значатся у меня в записной книжке под руб-
рикой: «Расход на баню, сигары, свадьбы и цирюль-
ню».

№ 1. Маленькая брюнетка с длинными кудрявы-
146 Ради удовольствия (франц.).



 
 
 

ми волосами и большими, как у жеребенка, глазами.
Стройна, гибка, как пружина, и красива. Я был тронут
смирением и кротостью, которыми были налиты ее
глаза, и уменьем постоянно молчать – редкий талант,
который я ставлю в женщине выше всех артистиче-
ских талантов! Это было недалекое, ограниченное, но
полное правды и искренности существо. Она смеши-
вала Пушкина с Пугачевым, Европу с Америкой, редко
читала, ничего никогда не знала, всему всегда удив-
лялась, но зато за все время своего существования
она не сказала сознательно ни одного слова лжи, не
сделала ни одного фальшивого движения: когда нуж-
но было плакать, она плакала, когда нужно было сме-
яться, она смеялась, не стесняясь ни местом, ни вре-
менем. Была естественна, как глупый, молодой ба-
рашек. Сила кошачьей любви вошла в поговорку, но,
держу пари на что хотите, ни одна кошка не любила
так своего кота, как любила меня эта крошечная жен-
щина. Целые дни, от утра до вечера, она неотступно
ходила за мной и, не отрывая глаз, глядела мне в ли-
цо, словно на моем лбу были написаны ноты, по ко-
торым она дышала, двигалась, говорила… Дни и ча-
сы, в которые ее большие глаза не видали меня, счи-
тались безвозвратно потерянными, вычеркнутыми из
книги жизни. Глядела она на меня молча, восторгаясь,
изумляясь… Ночью, когда я храпел, как последний



 
 
 

лентяй, она, если спала, то видела меня во сне, если
же ей удавалось отогнать от себя сон, стояла в углу и
молилась. Если бы я был романистом, то непременно
постарался бы узнать, из каких слов и выражений со-
стоят молитвы, которые любящие жены в часы мра-
ка шлют к небу за своих мужей. Чего они хотят и чего
просят? Воображаю, сколько логики в этих молитвах!

Ни у Тестова, ни в Ново-Московском никогда не
едал я того, что умели приготовлять ее пальчики. Пе-
ресоленный суп она ставила на высоту смертного гре-
ха, а в пережаренном бифстексе видела деморализа-
цию своих маленьких нравов. Подозрение, что я голо-
ден или недоволен кушаньем, было для нее одним из
ужасных страданий… Но ничто не повергало ее в та-
кое горе, как мои недуги. Когда я кашлял или делал
вид, что у меня расстроен желудок, она, бледная, с
холодным потом на лбу, ходила из угла в угол и лома-
ла пальцы… Мое самое недолгое отсутствие застав-
ляло ее думать, что я задавлен конкой, свалился с
моста в реку, умер от удара… и сколько мучительных
секунд сидит в ее памяти! Когда после приятельской
попойки я возвращался домой «подшофе» и, благо-
душествуя, располагался на диване с романом Габо-
рио, никакие ругательства, ни даже пинки не избавля-
ли меня от глупого компресса на голову, теплого ват-
ного одеяла и стакана липового чая!



 
 
 

Золотая муха только тогда ласкает взор и приятна,
когда она летает перед вашими глазами минуту, дру-
гую и… потом улетает в пространство, но если же она
начнет гулять по вашему лбу, щекотать лапками ва-
ши щеки, залезать в нос – и все это неотступно, не
обращая никакого внимания на ваши отмахивания, то
вы, в конце концов, стараетесь поймать ее и лишить
способности надоедать. Жена моя была именно та-
кой мухой. Это вечное заглядывание в мои глаза, этот
постоянный надзор за моим аппетитом, неуклонное
преследование моих насморков, кашля, легкой голов-
ной боли заездили меня. В конце концов я не вынес…
Да и к тому же ее любовь ко мне была ее страданием.
Вечное молчание и голубиная кротость ее глаз гово-
рили за ее беззащитность. Я отравил ее…

№ 2. Женщина с вечно смеющимся лицом, ямочка-
ми на щеках и прищуренными глазами. Симпатичная
фигурка, одетая чрезвычайно дорого и с громадным
вкусом. Насколько первая моя жена была тихоней и
домоседкой, настолько эта была непоседа, шумна и
подвижна. Романист назвал бы ее женщиной, состо-
ящей из одних только нервов, я же нимало не оши-
бался, когда называл ее телом, состоящим из рав-
ных частей соды и кислоты. Это была бутылка добрых
кислых щей в момент откупоривания. Физиология не
знает организмов, которые спешат жить, а между тем



 
 
 

кровообращение моей жены спешило, как экстренный
поезд, нанятый американским оригиналом, и пульс ее
бил 120 даже тогда, когда она спала. Она не дышала,
а задыхалась, не пила, а захлебывалась. Спешила
дышать, говорить, любить… Жизнь ее сплошь состо-
яла из спешной погони за ощущениями. Она любила
пикули, горчицу, перец, великанов-мужчин, холодные
души, бешеный вальс… От меня требовала она бес-
престанной пушечной пальбы, фейерверков, дуэлей,
походов на беднягу Бобеша… Увидав меня в халате,
в туфлях и с трубкой в зубах, она выходила из себя
и проклинала день и час, когда вышла за «медведя»
Рауля. Втолковать ей, что я давно уже пережил то,
что составляет теперь соль ее жизни, что мне теперь
более к лицу фуфайка, нежели вальс, не было ника-
кой возможности. На все мои аргументы она отвеча-
ла маханием рук и истерическими штуками. Volens-
nolens147, чтобы избежать визга и попреков, приходи-
лось вальсировать, палить из пушек, драться… Скоро
такая жизнь утомила меня, и я послал за доктором…

№ 3. Высокая стройная блондинка с голубыми гла-
зами. На лице выражение покорности и в то же время
собственного достоинства. Всегда мечтательно гля-
дела на небо и каждую минуту испускала страдаль-
ческий вздох. Вела регулярную жизнь, имела своего

147 Волей-неволей (лат.).



 
 
 

«собственного бога» и вечно говорила о принципах.
Во всем, что касалось ее принципов, она старалась
быть беспощадной…

– Нечестно, – говорила она мне, – носить бороду,
когда из нее можно сделать подушку для бедного!

«Боже, отчего она страдает? Что за причина? –
спрашивал я себя, прислушиваясь к ее вздохам. – О,
эти мне гражданские скорби!»

Человек любит загадки – вот почему полюбил я
блондинку. Но скоро загадка была разрешена. Как-то
случайно попался на мои глаза дневник блондинки,
и я наскочил в нем на следующий перл: «Желание
спасти бедного papa, запутавшегося в интендантском
процессе, заставило меня принести жертву и внять
голосу рассудка: я вышла за богатого Рауля. Прости
меня, мой Поль!» Поль, как потом оказалось, служил
в межевой канцелярии и писал очень плохие стихи.
Дульцинеи своей он больше уж не видел… Вместе со
своими принципами она отправилась ad patres148.

№ 4. Девица с правильным, но вечно испуганным
и удивленным лицом. Купеческая дочка. Вместе с
200 тыс. приданого внесла в мой дом и свою убий-
ственную привычку играть гаммы и петь романс «Я
вновь пред тобою…». Когда она не спала и не ела,
она играла, когда не играла, то пела. Гаммы вытянули

148 К праотцам (лат.).



 
 
 

из меня все мои бедные жилы (я теперь без жил), а
слова любимого романса «стою очарован» пелись с
таким возмутительным визгом, что у меня в ушах об-
лупилась вся штукатурка и развинтился слуховой ап-
парат. Я долго терпел, но рано или поздно сострада-
ние к самому себе должно было взять верх: пришел
доктор, и гаммы кончились…

№ 5. Длинноносая гладковолосая женщина с стро-
гим, никогда не улыбающимся лицом. Была близо-
рука и носила очки. За неимением вкуса и суетной
потребности нравиться, одевалась просто и странно:
черное платье с узкими рукавами, широкий пояс… во
всей одежде какая-то плоскость, утюжность – ни од-
ного рельефа, ни одной небрежной складки! Понра-
вилась она мне своею оригинальностью: была не ду-
ра. Училась она за границей, где-то у немцев, прогло-
тила всех Боклей и Миллей и мечтала об ученой ка-
рьере. Говорила она только об «умном»… Спиритуа-
листы, позитивисты, материалисты так и сыпались с
ее языка… Беседуя с нею в первый раз, я мигал гла-
зами и чувствовал себя дуралеем. По лицу моему до-
гадалась она, что я глуп, но не стала смотреть на ме-
ня свысока, а напротив, наивно стала учить меня, как
мне перестать быть дуралеем… Умные люди, когда
они снисходительны к невеждам, чрезвычайно симпа-
тичны!



 
 
 

Когда мы возвращались из церкви в венчальной
карете, она задумчиво глядела в каретное окно и
рассказывала мне о свадебных обычаях в Китае. В
первую же ночь она сделала открытие, что мой череп
напоминает монгольский; тут же кстати научила меня
измерять черепа и доказала, что френология как на-
ука никуда не годится. Я слушал, слушал… Дальней-
шая наша жизнь состояла из слушанья… Она говори-
ла, а я мигал глазами, боясь показать, что я ничего не
понимаю… Если приходилось мне ночью проснуться,
то я видел два глаза, сосредоточенные на потолке или
на моем черепе…

– Не мешай мне… Я думаю… – говорила она, когда
я начинал приставать к ней с нежностями…

Через неделю же после свадьбы в моей башке си-
дело убеждение: умные женщины тяжелы для наше-
го брата, ужасно тяжелы! Вечно чувствовать себя как
на экзамене, видеть перед собою серьезное лицо, бо-
яться сказать глупое слово, согласитесь, ужасно тя-
жело! Как вор, подкрался я к ней однажды и сунул ей
в кофе кусочек цианистого калия. Спички недостойны
такой женщины!

№ 6. Девочка, прельстившая меня своею наивно-
стью и нетронутостью натуры. Это было милое, бес-
хитростное дитя, через месяц же после свадьбы ока-
завшееся вертушкой, помешанной на модах, вели-



 
 
 

косветских сплетнях, манерах и визитах. Маленькая
дрянь, сорившая напропалую моими деньгами и в то
же время строго следившая за лавочными книжками.
Тратила у модисток сотни и тысячи и распекала ку-
харку за копейки, перетраченные на щавеле. Частые
истерики, томные мигрени и битье горничных по ще-
кам считала гранд-шиком. Вышла за меня только по-
тому, что я знатен, и изменила мне за два дня до сва-
дьбы. Как-то травя в своей кладовой крыс, я кстати уж
отравил и ее…

№ 7. Эта умерла по ошибке: выпила нечаянно яд,
приготовленный мною для тещи. (Тещ отравляю я на-
шатырным спиртом.) Не случись такого казуса, она,
быть может, была бы жива и доселе…

Я кончил… Думаю, м. г., что всего вышеписанно-
го достаточно для того, чтобы перед читателем от-
крылась вся недобросовестность автора оперетки и г.
Лентовского, попавшего впросак, вероятно, по неве-
дению. Во всяком случае жду от г. Лентовского печат-
ного разъяснения. Примите и проч.

Рауль Синяя Борода.
Ратификовал: А. Чехонте.



 
 
 

 
Надул

(Очень древний анекдот)
 

Во время оно в Англии преступники, присужден-
ные к смертной казни, пользовались правом при жиз-
ни продавать свои трупы анатомам и физиологам. Вы-
рученные таким образом деньги они отдавали своим
семьям или же пропивали. Один из них, уличенный в
ужасном преступлении, позвал к себе ученого меди-
ка и, вдоволь поторговавшись с ним, продал ему соб-
ственную особу за две гинеи. Но получивши деньги,
он вдруг принялся хохотать…

– Чего вы смеетесь?! – удивился медик.
– Вы купили меня, как человека, который должен

быть повешен, – сказал, хохоча, преступник, – но я
надул вас! Я буду сожжен! Ха-ха!



 
 
 

 
Интеллигентное бревно

(Сценка)
 

Архип Елисеич Помоев, отставной корнет, надел
очки, нахмурился и прочел: «Мировой судья… окру-
га… участка приглашает вас и т. д. и т. д. в качестве
обвиняемого по делу об оскорблении действием кре-
стьянина Григория Власова… Мировой судья П. Ше-
стикрылов».

– Это от кого же? – поднял глаза Помоев на рас-
сыльного.

– От г. мирового судьи-с, Петра Сергеича-с… Ше-
стикрылова-с…

– Гм… От Петра Сергеича? Зачем же это он меня
приглашает?

– Должно, на суд… Там написано-с…
Помоев прочел еще раз повестку, поглядел с удив-

лением на рассыльного и пожал плечами…
– Псс… в качестве обвиняемого… Забавник этот

Петр Сергеич! Ну ладно, скажи: хорошо! Пусть только
фриштик получше приготовит… Скажи: буду! Наталье
Егоровне и деточкам кланяйся!

Помоев расписался и отправился в комнату, где
жил брат его жены поручик Ниткин, приехавший к



 
 
 

нему в отпуск.
– Посмотри-кася, какую цидулу мне Петька Шести-

крылов прислал, – сказал он, подавая Ниткину по-
вестку. – К себе в четверг зовет… Поедешь со мной?

– Да он тебя не в гости зовет, – сказал Ниткин, про-
читав повестку. – Он вызывает тебя на суд в качестве
обвиняемого… Судить тебя будет…

– Меня-то? Псс… Молоко у него на губах еще не
обсохло, чтоб меня судить… Мелко плавает… Это он
так, в шутку…

– Вовсе не в шутку! Не понимаешь ты, что ли? Тут
ясно сказано: в оскорблении действием… Ты Гришку
побил, вот и суд.

– Чудак ты, ей-богу! Да как же он может меня су-
дить, ежели мы с ним, можно сказать, друзья? Какой
он мне судья, ежели мы вместе и в карты играли, и
пили, и черт знает чего только ни делали? И какой он
судья? Ха-ха! Петька – судья! Ха-ха!

– Смейся, смейся, а вот он как засадит тебя, не по
дружбе, а на основании законов, под арест, так не до
смеха будет!

– Ты очумел, брат! Какое тут основание законов,
ежели он у меня Ваню крестил? Поедем к нему в чет-
верг, вот и увидишь, какие там законы…

– А я тебе советовал бы вовсе не ездить, а то и се-
бя и его в неловкое положение поставишь… Пусть ре-



 
 
 

шает заочно…
– Нет, зачем заочно? Поеду, погляжу, как это он су-

дить будет… Любопытно поглядеть, какой из Петь-
ки судья вышел… Кстати же давно у него не был…
неловко…

В четверг Помоев отправился с Ниткиным к Шести-
крылову. Мирового застали они в камере за разбира-
тельством.

– Здорово, Петюха! – сказал Помоев, подходя к су-
дейскому столу и подавая руку. – Судишь помалень-
ку? Крючкотворствуешь? Суди, суди… я погожу, по-
гляжу… Это, рекомендую, брат моей жены… Жена
здорова?

– Да… здорова… Посидите там… в публике…
Пробормотавши это, судья покраснел. Вообще на-

чинающие судьи всегда конфузятся, когда видят в
своей камере знакомых; когда же им приходится су-
дить знакомых, то они делают впечатление людей,
проваливающихся от конфуза сквозь землю. Помоев
отошел от стола и сел на передней скамье рядом с
Ниткиным.

– Важности-то сколько у бестии! – зашептал он на
ухо Ниткину. – Не узнаешь! И не улыбнется! В золо-
той цепи! Фу ты, ну ты! Словно и не он у меня на кух-
не сонную Агашку чернилами разрисовал. Потеха! Да
нешто такие люди могут судить? Я тебя спрашиваю:



 
 
 

могут такие люди судить? Тут нужен человек, который
с чинами, солидный… чтоб, знаешь, страх внушал, а
то посадили какого-то и – на, суди! Хе-хе…

– Григорий Власов! – вызвал мировой. – Господин
Помоев!

Помоев улыбнулся и подошел к столу. Из публики
вылез малый в поношенном сюртуке с высокой та-
льей, в полосатых брючках, надетых в короткие ры-
жие голенища, и стал рядом с Помоевым.

– Г-н Помоев! – начал мировой, потупя глаза. – Вы
обвиняетесь в том, что-о-о… оскорбили действием
вашего служащего… вот Григория Власова. Признае-
те вы себя виновным?

– Еще бы! Да ты давно таким серьезным стал? Хе-
хе…

– Не признаете? – перебил его судья, ерзая от кон-
фуза на стуле. – Власов, расскажите, как было дело!

– Очень просто-с! Я у них, изволите ли видеть,
в лакеях состоял, в рассуждении, как бы камельди-
нер… Известно, наша должность каторжная, ваше в-
е… Они сами встают в девятом часу, а ты будь на но-
гах чуть свет… Бог их знает, наденут ли они сапоги,
или щиблеты, или, может, целый день в туфлях про-
ходят, но ты все чисть: и сапоги, и щиблеты, и ботин-
ки… Хорошо-с… Зовут это они меня утром одевать-
ся. Я, известно, пошел… Надел на них сорочку, на-



 
 
 

дел брючки, сапожки… все, как надо… Начал наде-
вать жилет… Вот они и говорят: «Подай, Гришка, гре-
бенку. Она, говорят, в боковом кармане в сюртучке».
Хорошо-с… Роюсь я это в боковом кармане, а гребен-
ку словно черт слопал – нету! Рылся-рылся и говорю:
«Да тут нет гребенки, Архип Елисеич!» Они нахмури-
лись, подошли к сюртуку и достали оттуда гребенку,
но не из бокового кармана, как велели, а из передне-
го. «А это же что? Не гребенка?» – говорят, да тык ме-
ня в нос гребенкой. Так всеми зубцами и прошлись по
носу. Целый день потом кровь из носу шла. Сами из-
волите видеть, весь нос распухши… У меня свидете-
ли есть. Все видели.

– Что вы скажете в свое оправдание? – поднял ми-
ровой глаза на Помоева.

Помоев поглядел вопросительно на судью, потом
на Гришку, опять на судью и побагровел.

– Как я должен это понимать? – пробормотал он. –
За насмешку?

– Тут никакой над вами насмешки нет-с, – заметил
Гришка, – а вам по чистой совести. Не давайте воли
рукам.

– Молчи! – застучал Помоев палкой о пол. – Дурак!
Шваль!

Мировой быстро снял цепь, выскочил из-за стола и
побежал к себе в канцелярию.



 
 
 

– Прерываю заседание на пять минут! – крикнул он
по дороге.

Помоев пошел за ним.
– Послушай, – начал мировой, всплескивая рука-

ми, – скандал ты мне устроить хочешь, что ли? Или
тебе приятно слушать, как твои же кухарки да лакеи
в своих показаниях будут тебя чистить, осла этакого?
Зачем ты приехал? Без тебя я не мог дела решить,
что ли?

– Я же у него и виноват! – растопырил руки Помо-
ев. – Сам комедию эту устроил и на меня же сердится!
Посади этого Гришку под арест, и… и все!

– Гришку под арест! Тьфу! Каким дураком был ты,
таким и остался! Ну, как же это можно Гришку под
арест!

– Посади, вот и все! Не меня же сажать!
– Прежние времена теперь, что ли? Гришку он по-

бил и Гришку же под арест! Удивительная логика! Да
ты имеешь какое-нибудь понятие о теперешнем судо-
производстве?

– Отродясь я не судился и судьей не был, а так я по-
нимаю, что явись ко мне с жалобой на тебя этот самый
Гришка, я так бы его с лестницы спустил, что и внукам
запретил бы жаловаться, а не то, чтобы еще позво-
лять ему замечания свои хамские делать. Скажи про-
сто, что насмеяться хочешь, прыть свою показать…



 
 
 

вот и все! Жена, как прочла повестку да как увидала,
что ты всем кухаркам и скотницам повестки прислал,
удивилась. Не ожидала она от тебя таких штук. Нель-
зя так, Петя! Так друзья не делают.

– Но пойми же ты мое положение!
И Шестикрылов принялся объяснять Помоеву свое

положение.
– Ты посиди здесь, – кончил он, – а я пойду и заочно

решу. Ради бога не выходи! Со своими допотопными
понятиями, ты такое ляпнешь там, что, чего доброго,
придется протокол составлять.

Шестикрылов пошел в камеру и занялся разбира-
тельством. Помоев, сидя в канцелярии за одним из
столиков и перечитывая от нечего делать свежеизго-
товленные исполнительные листы, слышал, как ми-
ровой склонял Гришку к миру. Гришка долго топор-
щился, но наконец согласился, потребовав за обиду
десять рублей.

– Ну, слава богу! – сказал Шестикрылов, входя по
прочтении приговора в канцелярию. – Спасибо, что
дело так кончилось… Словно тысяча пудов с плеч
свалилась. Заплатишь ты Гришке 10 рублей и можешь
быть покоен.

– Я Гришке… десять… рублей?! – обомлел Помо-
ев. – Да ты в уме?..

– Ну, да ладно, ладно, я за тебя заплачу, – махнул



 
 
 

рукой Шестикрылов, поморщившись. – Я и сто рублей
готов дать, только чтоб не заводить неудовольствий.
И не дай бог знакомых судить. Лучше, брат, чем Гри-
шек бить, приезжай всякий раз ко мне и лупи меня!
Это в тысячу раз легче. Пойдем к Наташе есть!

Через десять минут приятели сидели в апартамен-
тах мирового и завтракали жареными карасями.

– Ну хорошо, – начал Помоев, выпивая третью, –
ты Гришке 10 рублей присудил, а на сколько же ты его
в арестантскую упек?

– Я его не упекал. За что же его?
– Как за что? – вытаращил глаза Помоев. – А за

то, чтоб жалобы не подавал! Нешто он смеет на меня
жалобы подавать?

Мировой и Ниткин принялись объяснять Помоеву,
но он не понимал и стоял на своем.

– Что ни говори, а не годится Петька в судьи! –
вздохнул он, беседуя с Ниткиным на обратном пу-
ти. – Человек он добрый, образованный, услужли-
вый такой, но… не годится! Не умеет по-настоящему
судить… Хоть жалко, а придется его на следующее
трехлетье забастовать! Придется!..



 
 
 

 
Рыбье дело

(Густой трактат по жидкому вопросу)
 

Сегодняшнюю весьма передовую статью нашу мы
посвящаем несчастным дачникам, имеющим привыч-
ку садиться на одном конце палки, у которой на дру-
гом привязана нитка и червяк… Мы даем (даром, за-
метьте!) целый трактат советов рыболовам. Чтобы
придать нашему труду побольше серьезности и уче-
ности, мы глубокомысленно делим его на параграфы
и пункты.

1. Рыбу ловят в океанах, морях, озерах, реках, пру-
дах, а под Москвою также в лужицах и канавах.

Примечание. Самая крупная рыба ловится в живо-
рыбных лавках.

2. Ловить нужно вдали от населенных мест, иначе
рискуешь поймать за ногу купающуюся дачницу или
же услышать фразу: «Какую вы имеете полную праву
ловить здесь рыбу? Или, может, по шее захотелось?»

3. Прежде чем закидывать удочку, нужно надеть на
крючок приманку, какую угодно, судя по роду рыбы…
Можешь ловить и без приманки, так как все равно ни-
чего не поймаешь.



 
 
 

Примечание. Хорошенькие дачницы, сидящие на
берегу с удочкой для того только, чтобы привлечь вни-
мание женихов, могут удить и без приманки. Нехоро-
шенькие же дачницы должны пускать в ход приманку:
сто – двести тысяч или что-нибудь вроде…

4. Сидя с удочкой, не махай руками, не дрыгай но-
гами и не кричи караул, так как рыба не любит шума.
Уженье не требует особенного искусства: если попла-
вок неподвижен, то это значит, что рыба еще не клю-
ет; если он шевелится, то торжествуй: твою приман-
ку начинают пробовать; если же он пошел ко дну, то
не трудись тащить, так как все равно ничего не выта-
щишь.

Эту сторону нашего трактата мы находим достаточ-
но вычерпанной (на дне ничего не осталось). В следу-
ющий раз мы подробно уясним животрепещущий во-
прос о том, какие породы рыб можно изловить живо-
трепещущими в мутной московской воде.

В прошлом нумере «Будильника» на даче» мы с
непостижимым глубокомыслием и невероятной уче-
ностью «третировали» вопрос о способах ловить ры-
бу. Переходим теперь к той части нашего трактата, где
говорится о рыбьих породах.

В окрестностях Москвы ловятся следующие поро-



 
 
 

ды рыб:
а) Щука. Рыба некрасивая, невкусная, но рассуди-

тельная, положительная, убежденная в своих щучьих
правах. Глотает все, что только попадается ей на пу-
ти: рыб, раков, лягушек, уток, ребят… Каждая щу-
ка в отдельности съедает гораздо больше рыбы, чем
все посетители Егоровского трактира. Сыта никогда
не бывает и постоянно жалуется на упадок дел. Когда
ей указывают на ее жадность и на несчастное поло-
жение мелкой рыбешки, она говорит: «Поговори мне
еще, так живо в моем желудке очутишься!» Когда же
подобное указание делают ей старшие чином, она за-
являет: «И-и, батюшка, да кто ж таперича рыбешку
не ест? Так уж спокон века положено, чтоб мы, щуки,
всегда сыты были». Когда ее пугают пропечатанием в
газете, она говорит: «А мне плевать!»

b) Головль. Рыбий интеллигент. Галантен, ловок,
красив и имеет большой лоб. Состоит членом мно-
гих благотворительных обществ, читает с чувством
Некрасова, бранит щук, но, тем не менее, поедает ры-
бешек с таким же аппетитом, как и щука. Впрочем, ис-
требление пескарей и уклеек считает горькою необ-
ходимостью, потребностью времени… Когда в интим-
ных беседах его попрекают расхождением слова с де-
лом, он вздыхает и говорит:

– Ничего не поделаешь, батенька! Не созрели еще



 
 
 

пескари для безопасной жизни, и к тому же, согласи-
тесь, если мы не станем их есть, то что же мы им да-
дим взамен?

c) Налим. Тяжел, неповоротлив и флегматичен, как
театральный кассир. Славится своей громадной пе-
ченкой, из чего явствует, что он пьет горькую. Живет
под корягами и питается всякой всячиной. По натуре
хищен, но умеет довольствоваться падалью, червя-
ками и травой. «Где уж нам со щуками да головля-
ми равняться? Что есть, то и едим. И на том спаси-
бо». Пойманный на крючок, вытаскивается из воды,
как бревно, не изъявляя никакого протеста… Ему на
все плевать…

d) Окунь. Красивая рыбка с достаточно острыми зу-
бами. Хищен. Самцы состоят антрепренерами, а сам-
ки дают концерты.

e) Ерш. Бойкий и шустрый индивидуй, воображаю-
щий, что он защищен от щук и головлей «льготами»,
данными ему природой, но, тем не менее, преисправ-
но попадающий в уху.

f) Карась. Сидит в тине, дремлет и ждет, когда его
съест щука. Сызмальства приучается к мысли, что он
хорош только в жареном виде. Поговорку «На то и щу-
ка в море, чтоб карась не дремал» понимает в смыс-
ле благоприятном для щуки…

– Денно и нощно должны мы быть готовы, чтоб уго-



 
 
 

дить госпоже щуке… Без ихних благодеяниев…
g) Пескарь. Преисправный посетитель ссудных

касс, плохих летних увеселений и передних. Слу-
жит на Московско-Курской дороге, подносит благо-
дарственные адресы щукам и день и ночь работает,
чтобы головли ходили в енотах.

h) Плотва. Маленькая, получахоточная рыбка, про-
зябающая в статистах или доставляющая плохие пе-
реводы в толстые журналы. В изобилии поедается
щукой и окунем. Самки живут на содержании у нали-
мов и линей.

i) Линь. Ленивая, слюнявая и вялая рыба в чер-
но-зеленом вицмундире, дослуживающая до пенсио-
на. Нюхает табак в одну ноздрю, объегоривает кара-
сей и лечится от завалов.

k) Уклейка. Ловится на муху. Нищенка.
l) Лещ. Держит трактиры на большой дороге и зани-

мается подрядами. Делает вид, что питается постной
пищей. Съевши рыбку, быстро вытирает губы, чтобы
«господа» не приметили…



 
 
 

 
Лошадиная фамилия

 
У отставного генерал-майора Булдеева разболе-

лись зубы. Он полоскал рот водкой, коньяком, прикла-
дывал к больному зубу табачную копоть, опий, скипи-
дар, керосин, мазал щеку йодом, в ушах у него бы-
ла вата, смоченная в спирту, но все это или не по-
могало, или вызывало тошноту. Приезжал доктор. Он
наковырял в зубе, прописал хину, но и это не помог-
ло. На предложение вырвать больной зуб генерал от-
ветил отказом. Все домашние – жена, дети, прислу-
га, даже поваренок Петька предлагали каждый свое
средство. Между прочим и приказчик Булдеева Иван
Евсеич пришел к нему и посоветовал полечиться за-
говором.

– Тут, в нашем уезде, ваше превосходительство, –
сказал он, – лет десять назад служил акцизный Яков
Васильич. Заговаривал зубы – первый сорт. Бывало,
отвернется к окошку, пошепчет, поплюет – и как рукой!
Сила ему такая дадена…

– Где же он теперь?
– А после того, как его из акцизных увольнили, в

Саратове у тещи живет. Теперь только зубами и кор-
мится. Ежели, у которого человека заболит зуб, то и
идут к нему, помогает… Тамошних, саратовских на до-



 
 
 

му у себя пользует, а ежели которые из других горо-
дов, то по телеграфу. Пошлите ему, ваше превосхо-
дительство, депешу, что так, мол, вот и так… у раба
божьего Алексия зубы болят, прошу выпользовать. А
деньги за лечение почтой пошлете.

– Ерунда! Шарлатанство!
– А вы попытайте, ваше превосходительство. До

водки очень охотник, живет не с женой, а с немкой,
ругатель, но, можно сказать, чудодейственный госпо-
дин!

– Пошли, Алеша! – взмолилась генеральша. – Ты
вот не веришь в заговоры, а я на себе испытала. Хотя
ты и не веришь, но отчего не послать? Руки ведь не
отвалятся от этого.

– Ну, ладно, – согласился Булдеев. – Тут не только
что к акцизному, но и к черту депешу пошлешь… Ох!
Мочи нет! Ну, где твой акцизный живет? Как к нему
писать?

Генерал сел за стол и взял перо в руки.
– Его в Саратове каждая собака знает, – сказал при-

казчик. – Извольте писать, ваше превосходительство,
в город Саратов, стало быть… Его благородию госпо-
дину Якову Васильичу… Васильичу…

– Ну?
– Васильичу… Якову Васильичу… а по фамилии…

А фамилию вот и забыл!.. Васильичу… Черт… Как же



 
 
 

его фамилия? Давеча, как сюда шел, помнил… Поз-
вольте-с…

Иван Евсеич поднял глаза к потолку и зашевелил
губами. Булдеев и генеральша ожидали нетерпеливо.

– Ну, что же? Скорей думай!
– Сейчас… Васильичу… Якову Васильичу… За-

был! Такая еще простая фамилия… словно как бы
лошадиная… Кобылин? Нет, не Кобылин. Постойте…
Жеребцов нешто? Нет, и не Жеребцов. Помню, фами-
лия лошадиная, а какая – из головы вышибло…

– Жеребятников?
– Никак нет. Постойте… Кобылицын… Кобылятни-

ков… Кобелев…
– Это уж собачья, а не лошадиная. Жеребчиков?
– Нет, и не Жеребчиков… Лошадинин… Лошаков…

Жеребкин… Все не то!
– Ну, так как же я буду ему писать? Ты подумай!
– Сейчас. Лошадкин… Кобылкин… Коренной…
– Коренников? – спросила генеральша.
– Никак нет. Пристяжкин… Нет, не то! Забыл!
– Так зачем же, черт тебя возьми, с советами ле-

зешь, ежели забыл? – рассердился генерал. – Ступай
отсюда вон!

Иван Евсеич медленно вышел, а генерал схватил
себя за щеку и заходил по комнатам.

– Ой, батюшки! – вопил он. – Ой, матушки! Ох, света



 
 
 

белого не вижу!
Приказчик вышел в сад и, подняв к небу глаза, стал

припоминать фамилию акцизного:
– Жеребчиков… Жеребковский… Жеребенко…

Нет, не то! Лошадинский… Лошадевич… Жеребко-
вич… Кобылянский…

Немного погодя его позвали к господам.
– Вспомнил? – спросил генерал.
– Никак нет, ваше превосходительство.
– Может быть, Конявский? Лошадников? Нет?
И в доме, все наперерыв, стали изобретать фами-

лии. Перебрали все возрасты, полы и породы лоша-
дей, вспомнили гриву, копыта, сбрую… В доме, в са-
ду, в людской и кухне люди ходили из угла в угол и,
почесывая лбы, искали фамилию…

Приказчика то и дело требовали в дом.
– Табунов? – спрашивали у него. – Копытин? Жере-

бовский?
– Никак нет, – отвечал Иван Евсеич и, подняв вверх

глаза, продолжал думать вслух. – Коненко… Кончен-
ко… Жеребеев… Кобылеев…

– Папа! – кричали из детской. – Тройкин! Уздечкин!
Взбудоражилась вся усадьба. Нетерпеливый, заму-

ченный генерал пообещал дать пять рублей тому, кто
вспомнит настоящую фамилию, и за Иваном Евсеи-
чем стали ходить целыми толпами…



 
 
 

– Гнедов! – говорили ему. – Рысистый! Лошадицкий!
Но наступил вечер, а фамилия все еще не была

найдена. Так и спать легли, не послав телеграммы.
Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и

стонал… В третьем часу утра он вышел из дому и по-
стучался в окно к приказчику.

– Не Меринов ли? – спросил он плачущим голосом.
– Нет, не Меринов, ваше превосходительство, – от-

ветил Иван Евсеич и виновато вздохнул.
– Да может быть, фамилия не лошадиная, а ка-

кая-нибудь другая!
– Истинно слово, ваше превосходительство, лоша-

диная… Это очень даже отлично помню.
– Экий ты какой, братец, беспамятный… Для меня

теперь эта фамилия дороже, кажется, всего на свете.
Замучился!

Утром генерал опять послал за доктором.
– Пускай рвет! – решил он. – Нет больше сил тер-

петь…
Приехал доктор и вырвал больной зуб. Боль утих-

ла тотчас же, и генерал успокоился. Сделав свое де-
ло и получив, что следует, за труд, доктор сел в свою
бричку и поехал домой. За воротами в поле он встре-
тил Ивана Евсеича… Приказчик стоял на краю дороги
и, глядя сосредоточенно себе под ноги, о чем-то ду-
мал. Судя по морщинам, бороздившим его лоб, и по



 
 
 

выражению глаз, думы его были напряженны, мучи-
тельны…

– Буланов… Чересседельников… – бормотал он. –
Засупонин… Лошадский…

– Иван Евсеич! – обратился к нему доктор. – Не мо-
гу ли я, голубчик, купить у вас четвертей пять овса?
Мне продают наши мужички овес, да уж больно пло-
хой…

Иван Евсеич тупо поглядел на доктора, как-то ди-
ко улыбнулся и, не сказав в ответ ни одного слова,
всплеснув руками, побежал к усадьбе с такой быстро-
той, точно за ним гналась бешеная собака.

– Надумал, ваше превосходительство! – закричал
он радостно, не своим голосом, влетая в кабинет к ге-
нералу. – Надумал, дай бог здоровья доктору! Овсов!
Овсов фамилия акцизного! Овсов, ваше превосходи-
тельство! Посылайте депешу Овсову!

– На-кося! – сказал генерал с презрением и поднес
к лицу его два кукиша. – Не нужно мне теперь твоей
лошадиной фамилии! На-кося!



 
 
 

 
Необходимое предисловие

 
Молодая, только что повенчанная пара едет из

церкви восвояси.
– Ну-ка, Варя, – говорит муж, – возьми-ка меня за

бороду и рвани изо всех сил.
– Бог знает что ты выдумываешь!
– Нет, нет, пожалуйста! Прошу тебя! Возьми и рвани

без всяких церемоний…
– Полно, для чего тебе это?
– Варя, я прошу… требую наконец! Если ты любишь

меня, то возьмешь меня за бороду и дернешь… Вот
моя борода, рви!

– Ни за что! Причинять боль человеку, которого я
люблю больше жизни… нет, никогда!

– Но я прошу! – начинает сердиться новоиспечен-
ный супруг. – Понимаешь? Я прошу и… требую!

Наконец, после долгих ломаний, недоумевающая
жена запускает свои маленькие ручки в мужнину бо-
роду и рвет ее, насколько хватает сил… Муж даже не
морщится…

– Представь, а мне ведь нисколько не больно! – го-
ворит он. – Ей-богу, не больно! А ну-ка, постой, теперь
я тебя…

Муж берет жену за несколько волосков, что около



 
 
 

виска, и сильно дергает. Жена громко взвизгивает.
– Теперь, мой друг, – резюмирует муж, – ты видишь,

что я во много раз сильнее и выносливее тебя. Это
тебе необходимо знать на случай, если когда-нибудь
в будущем полезешь на меня с кулаками или пообе-
щаешь выцарапать мне глаза… Одним словом, жена
да убоится мужа своего!



 
 
 

 
Нечто серьезное

 
Ввиду пересмотра «Уложения о наказаниях» не ме-

шало бы кстати внести в него статьи:
О составляющих сообщества любителей сцениче-

ского искусства и равно о тех, кои, зная о существова-
нии таковых сообществ, не доносят о том, куда сле-
дует.

О тех, кои, не имея таланта и дарования, ради ко-
рысти, суетной славы или другой личной выгоды, поз-
воляют себе на публичных концертах и семейных ве-
черах петь романсы или куплеты. (Для таковых са-
мой лучшей исправительной мерой может служить
намордник.)

О гимназистах, употребляющих в любовных пись-
мах цитаты из известных авторов (Прудон, Бокль и
проч.) без указания источников.

О болеющих писательским зудом и изолировании
таковых от общества.

О постройке за городом на счет земства толсто-
стенных зданий специально для девиц, уличаемых в
злоупотреблении гаммами.

Об изгнании из отечества лиц, кои, выдавая себя за
женихов, обедают ежедневно на счет отцов, имеющих
дочерей.



 
 
 

О предании рецензентов суду за лихоимство.
О статских советниках, присваивающих себе титул

превосходительства.
О педагогах, занимающихся лесоистреблением.
О супругах вице-губернаторов, предводителей и

старших советников, кои, пользуясь галантностью и
услужливостью секретарей, экзекуторов и чинов по-
лиции, неустанно распространяют подписные листы
«в пользу одного бедного семейства», «на обед в
честь Ивана Иваныча» и проч., чем и порождают в
обывателях малодушный страх перед филантропией.

О девицах, из каких-либо видов скрывающих свой
возраст.

О браке муз с безумными и сумасшедшими поэта-
ми.



 
 
 

 
Жених и папенька

(Нечто современное)
 
 

Сценка
 

– А вы, я слышал, женитесь! – обратился к Петру
Петровичу Милкину на дачном балу один из его зна-
комых. – Когда же мальчишник справлять будете?

– Откуда вы взяли, что я женюсь? – вспыхнул Мил-
кин. – Какой это дурак вам сказал?

– Все говорят, да и по всему видно… Нечего скрыт-
ничать, батенька… Вы думаете, что нам ничего не
известно, а мы вас насквозь видим и знаем! Хе-хе-
хе… По всему видно… Целые дни просиживаете вы
у Кондрашкиных, обедаете там, ужинаете, романсы
поете… Гуляете только с Настенькой Кондрашкиной,
ей одной только букеты и таскаете… Все видим-с! На-
медни встречается мне сам Кондрашкин-папенька и
говорит, что ваше дело совсем уже в шляпе, что как
только переедете с дачи в город, то сейчас же и сва-
дьба… Что ж? Дай бог! Не так я за вас рад, как за
самого Кондрашкина… Ведь семь дочек у бедняги!
Семь! Шутка ли? Хоть бы одну бог привел пристро-



 
 
 

ить…
«Черт побери… – подумал Милкин. – Это уж де-

сятый говорит мне про женитьбу на Настеньке. И из
чего заключили, черт их возьми совсем! Из того, что
ежедневно обедаю у Кондрашкиных, гуляю с Настень-
кой… Не-ет, пора уж прекратить эти толки, пора, а то
того и гляди, что женят, анафемы!.. Схожу завтра объ-
яснюсь с этим болваном Кондрашкиным, чтоб не на-
деялся попусту, и – айда!»

На другой день после описанного разговора Мил-
кин, чувствуя смущение и некоторый страх, входил в
дачный кабинет надворного советника Кондрашкина.

– Петру Петровичу! – встретил его хозяин. – Как
живем-можем? Соскучились, ангел? Хе-хе-хе… Сей-
час Настенька придет… На минутку к Гусевым побе-
жала…

– Я, собственно говоря, не к Настасье Кириллов-
не, – пробормотал Милкин, почесывая в смущении
глаз, – а к вам… Мне нужно поговорить с вами кое о
чем… В глаз что-то попало…

– О чем же это вы собираетесь поговорить? – миг-
нул глазом Кондрашкин. – Хе-хе-хе… Чего же вы сму-
щены так, милаша? Ах, мужчина, мужчина! Беда с ва-
ми, с молодежью! Знаю, о чем это вы хотите погово-
рить! Хе-хе-хе… Давно пора…

– Собственно говоря, некоторым образом… дело,



 
 
 

видите ли, в том, что я… пришел проститься с вами…
Уезжаю завтра…

– То есть как уезжаете? – спросил Кондрашкин, вы-
таращив глаза.

– Очень просто… Уезжаю, вот и все… Позвольте по-
благодарить вас за любезное гостеприимство… Доче-
ри ваши такие милые… Никогда не забуду минут, ко-
торые…

– Позвольте-с… – побагровел Кондрашкин. – Я не
совсем вас понимаю. Конечно, каждый человек име-
ет право уезжать… можете вы делать все, что вам
угодно, но, милостивый государь, вы… отвиливаете…
Нечестно-с!

– Я… я… я не знаю, как же это я отвиливаю?
– Ходил сюда целое лето, ел, пил, обнадеживал, ба-

лясы тут с девчонками от зари до зари точил, и вдруг,
на тебе, уезжаю!

– Я… я не обнадеживал…
– Конечно, предложения вы не делали, да разве

не видно было, к чему клонились ваши поступки?
Каждый день обедал, с Настей по целым ночам под
ручку… да нешто все это спроста делается? Жени-
хи только ежедневно обедают, а не будь вы женихом,
нешто я стал бы вас кормить? Да-с! нечестно! Я и слу-
шать не желаю! Извольте делать предложение, иначе
я… тово…



 
 
 

– Настасья Кирилловна очень милая… хорошая де-
вица… Уважаю я ее и… лучшей жены не желал бы
себе, но… мы не сошлись убеждениями, взглядами.

– В этом и причина? – улыбнулся Кондрашкин. –
Только-то? Да душенька ты моя, разве можно найти
такую жену, чтоб взглядами была на мужа похожа?
Ах, молодец, молодец! Зелень, зелень! Как запустит
какую-нибудь теорию, так ей-богу… хе-хе-хе… в жар
даже бросает… Теперь взглядами не сошлись, а по-
живете, так все эти шероховатости и сгладятся… Мо-
стовая, пока новая – ездить нельзя, а как пообъездят
ее немножко, то мое почтение!

– Так-то так, но… я недостоин Настасьи Кириллов-
ны…

– Достоин, достоин! Пустяки! Ты славный парень!
– Вы не знаете всех моих недостатков… Я беден…
– Пустое! Жалованье получаете и слава богу…
– Я… пьяница…
– Ни-ни-ни!.. Ни разу не видал пьяным!.. – замахал

руками Кондрашкин. – Молодежь не может не пить…
Сам был молод, переливал через край. Нельзя без
этого…

– Но ведь я запоем. Во мне наследственный порок!
– Не верю! Такой розан и вдруг – запой! Не верю!
«Не обманешь черта! – подумал Милкин. – Как ему,

однако, дочек спихнуть хочется!»



 
 
 

– Мало того, что я запоем страдаю, – продолжал он
вслух, – но я наделен еще и другими пороками. Взятки
беру…

– Милаша, да кто же их не берет? Хе-хе-хе. Эка,
поразил!

– И к тому же я не имею права жениться до тех пор,
пока я не узнаю решения моей судьбы… Я скрывал от
вас, но теперь вы должны все узнать… Я… я состою
под судом за растрату…

– Под су-дом? – обомлел Кондрашкин. – Н-да… но-
вость… Не знал я этого. Действительно, нельзя же-
ниться, покуда судьбы не узнаешь… А вы много рас-
тратили?

– Сто сорок четыре тысячи.
– Н-да, сумма! Да, действительно, Сибирью исто-

рия пахнет… Этак девчонка может ни за грош про-
пасть. В таком случае нечего делать, бог с вами…

Милкин свободно вздохнул и потянулся к шляпе…
– Впрочем, – продолжал Кондрашкин, немного по-

думав, – если Настенька вас любит, то она может за
вами туда следовать. Что за любовь, ежели она жертв
боится? И к тому же, Томская губерния плодородная.
В Сибири, батенька, лучше живется, чем здесь. Сам
бы поехал, коли б не семья. Можете делать предло-
жение!

«Экий черт несговорчивый! – подумал Милкин. – За



 
 
 

нечистого готов бы дочку выдать, лишь бы только с
плеч спихнуть».

– Но это не все… – продолжал он вслух. – Меня бу-
дут судить не за одну только растрату, но и за подлог.

– Все равно! Одно наказание!
– Тьфу!
– Чего это вы так громко плюете?
– Так… Послушайте, я вам еще не все открыл… Не

заставляйте меня высказывать вам то, что составляет
тайну моей жизни… страшную тайну!

– Не желаю я знать ваших тайн! Пустяки!
– Не пустяки, Кирилл Трофимыч! Если вы услыши-

те… узнаете, кто я, то отшатнетесь… Я… я беглый ка-
торжник!!.

Кондрашкин отскочил от Милкина, как ужаленный,
и окаменел. Минуту он стоял молча, неподвижно и
глазами, полными ужаса, глядел на Милкина, потом
упал в кресло и простонал:

– Не ожидал… – промычал он. – Кого согрел на гру-
ди своей! Идите! Ради бога уходите! Чтоб я и не видел
вас! Ох!

Милкин взял шляпу и, торжествуя победу, напра-
вился к двери…

– Постойте! – остановил его Кондрашкин. – Отчего
же вас до сих пор еще не задержали?

– Под чужой фамилией живу… Трудно меня задер-



 
 
 

жать…
– Может быть, вы и до самой смерти этак прожи-

вете, что никто и не узнает, кто вы… Постойте! Те-
перь ведь вы честный человек, раскаялись уже дав-
но… Бог с вами, так и быть уж, женитесь!

Милкина бросило в пот… Врать дальше беглого
каторжника было бы уже некуда, и оставалось од-
но только: позорно бежать, не мотивируя своего бег-
ства… И он готов уж был юркнуть в дверь, как в его
голове мелькнула мысль…

– Послушайте, вы еще не все знаете! – сказал
он. – Я… я сумасшедший, а безумным и сумасшед-
шим брак возбраняется…

– Не верю! Сумасшедшие не рассуждают так логич-
но…

– Стало быть, не понимаете, если так рассуждаете!
Разве вы не знаете, что многие сумасшедшие только
в известное время сумасшествуют, а в промежутках
ничем не отличаются от обыкновенных людей?

– Не верю! И не говорите!
– В таком случае я вам от доктора свидетельство

доставлю!
– Свидетельству поверю, а вам нет… Хорош сума-

сшедший!
– Через полчаса я принесу вам свидетельство…

Пока прощайте…



 
 
 

Милкин схватил шляпу и поспешно выбежал. Минут
через пять он уже входил к своему приятелю доктору
Фитюеву, но, к несчастью, попал к нему именно в то
время, когда он поправлял свою куафюру после ма-
ленькой ссоры со своей женой.

– Друг мой, я к тебе с просьбой! – обратился он к
доктору. – Дело вот в чем… Меня хотят открутить во
что бы то ни стало… Чтобы избегнуть этой напасти,
я придумал показать себя сумасшедшим… Гамлетов-
ский прием, в некотором роде… Сумасшедшим, пони-
маешь, нельзя жениться… Будь другом, дай мне удо-
стоверение в том, что я сумасшедший!

– Ты не хочешь жениться? – спросил доктор.
– Ни за какие коврижки!
– В таком случае не дам я тебе свидетельства, –

сказал доктор, трогаясь за свою куафюру. – Кто не хо-
чет жениться, тот не сумасшедший, а напротив, ум-
нейший человек… А вот когда захочешь жениться, ну
тогда приходи за свидетельством… Тогда ясно будет,
что ты сошел с ума…



 
 
 

 
Гость
(Сценка)

 
У частного поверенного Зельтерского слипались

глаза. Природа погрузилась в потемки. Затихли ве-
терки, замолкли птичек хоры, и прилегли стада. Жена
Зельтерского давно уже пошла спать, прислуга тоже
спала, вся живность уснула, одному только Зельтер-
скому нельзя было идти в спальную, хотя на его ве-
ках и висела трехпудовая тяжесть. Дело в том, что у
него сидел гость, сосед по даче, отставной полковник
Перегарин. Как пришел он после обеда и как сел на
диван, так с той поры ни разу не поднимался, словно
прилип. Он сидел и хриплым, гнусавым голосом рас-
сказывал, как в 1842 г. в городе Кременчуге его беше-
ная собака укусила. Рассказал и опять начал снова.
Зельтерский был в отчаянии. Чего он только ни делал,
чтобы выжить гостя! Он то и дело посматривал на ча-
сы, говорил, что у него голова болит, то и дело выхо-
дил из комнаты, где сидел гость, но ничто не помога-
ло. Гость не понимал и продолжал про бешеную со-
баку.

«Этот старый хрыч до утра просидит! – злился
Зельтерский. – Такая дубина! Ну, уж если он не пони-



 
 
 

мает обыкновенных намеков, то придется пустить в
ход более грубые приемы».

– Послушайте, – сказал он вслух, – знаете, чем нра-
вится мне дачная жизнь?

– Чем-с?
– Тем, что здесь можно жизнь регулировать. В го-

роде трудно держаться какого-нибудь определенного
режима, здесь же наоборот. В девять мы встаем, в
три обедаем, в десять ужинаем, в двенадцать спим. В
двенадцать я всегда в постели. Храни меня бог лечь
позже: не отделаться на другой день от мигрени!

– Скажите… Кто как привык, это действительно.
Был у меня, знаете ли, один знакомый, некто Клюш-
кин, штабс-капитан. Познакомился я с ним в Серпухо-
ве. Ну-с, так вот этот самый Клюшкин…

И полковник, заикаясь, причмокивая и жестику-
лируя жирными пальцами, начал рассказывать про
Клюшкина. Пробило двенадцать, часовую стрелку по-
тянуло к половине первого, а он все рассказывал.
Зельтерского бросило в пот.

«Не понимает! Глуп! – злился он. – Неужели он ду-
мает, что своим посещением доставляет мне удоволь-
ствие? Ну как его выжить?»

– Послушайте, – перебил он полковника, – что мне
делать? У меня ужасно болит горло! Черт меня дер-
нул зайти сегодня утром к одному знакомому, у кото-



 
 
 

рого ребенок лежит в дифтерите. Вероятно, я зара-
зился. Да, чувствую, что заразился. У меня дифтерит!

– Случается! – невозмутимо прогнусавил Перега-
рин.

– Болезнь опасная! Мало того, что я сам болен, но
могу еще и других заразить. Болезнь в высшей степе-
ни прилипчивая! Как бы мне вас не заразить, Парфе-
ний Саввич!

– Меня-то? Ге-ге! В тифозных гошпиталях живал –
не заражался, а у вас вдруг заражусь! Хе-хе… Меня,
батенька, старую кочерыжку, никакая болезнь не возь-
мет. Старики живучи. Был у нас в бригаде один ста-
ренький старичок, подполковник Требьен… француз-
ского происхождения. Ну-с, так вот этот Требьен…

И Перегарин начал рассказывать о живучести Тре-
бьена. Часы пробили половину первого.

– Виноват, я вас перебью, Парфений Саввич, – про-
стонал Зельтерский. – Вы в котором часу ложитесь
спать?

– Когда в два, когда в три, а бывает так, что и вовсе
не ложусь, особливо ежели в хорошей компании про-
сидишь или ревматизм разгуляется. Сегодня, напри-
мер, я часа в четыре лягу, потому до обеда выспался.
Я в состоянии вовсе не спать. На войне мы по целым
неделям не ложились. Был такой случай. Стояли мы
под Ахалцыхом…



 
 
 

– Виноват. А вот я так всегда в двенадцать ло-
жусь. Встаю я в девять часов, так поневоле приходит-
ся раньше ложиться.

– Конечно. Раньше вставать и для здоровья хоро-
шо. Ну-с, так вот-с… стоим мы под Ахалцыхом…

– Черт знает что. Знобит меня, в жар бросает. Все-
гда этак у меня перед припадком бывает. Надо вам
сказать, что со мною случаются иногда странные,
нервные припадки. Часу этак в первом ночи… днем
припадков не бывает… вдруг в голове начинается
шум: жжж… Я теряю сознание, вскакиваю и начинаю
бросать в домашних чем попало. Попадется под руку
нож – я ножом, стул – я стулом. Сейчас знобит меня,
вероятно, перед припадком. Всегда знобом начинает-
ся.

– Ишь ты… А вы полечились бы!
– Лечился, не помогает… Ограничиваюсь только

тем, что занедодго до припадка предупреждаю знако-
мых и домашних, чтоб уходили, а леченье давно уже
бросил…

– Пссс… Каких только на свете нет болезней! И чу-
ма, и холера, и припадки разные…

Полковник покачал головой и задумался. Наступи-
ло молчание.

«Почитаю-ка ему свое произведение, – надумал
Зельтерский. – Там у меня где-то роман валяется, в



 
 
 

гимназии еще писал… Авось службу сослужит…»
– Ах, кстати, – перебил Зельтерский размышления

Перегарина, – не хотите ли, я почитаю вам свое со-
чинение? На досуге как-то состряпал… Роман в пяти
частях с прологом и эпилогом…

И, не дожидаясь ответа, Зельтерский вскочил и вы-
тащил из стола старую, заржавленную рукопись, на
которой крупными буквами было написано: «Мертвая
зыбь. Роман в пяти частях».

«Теперь наверное уйдет, – мечтал Зельтерский, пе-
релистывая грехи своей юности. – Буду читать ему до
тех пор, пока не взвоет…»

– Ну, слушайте, Парфений Саввич…
– С удовольствием… я люблю-с…
Зельтерский начал. Полковник положил ногу на но-

гу, поудобней уселся и сделал серьезное лицо, оче-
видно, приготовился слушать долго и добросовест-
но… Чтец начал с описания природы. Когда часы
пробили час, природа уступила свое место описанию
замка, в котором жил герой романа граф Валентин
Бленский.

– Пожить бы в этаком замке! – вздохнул Перега-
рин. – И как хорошо написано! Век бы сидел да слу-
шал!

«Ужо погоди! – подумал Зельтерский. – Взвоешь!»
В половину второго замок уступил свое место кра-



 
 
 

сивой наружности героя… Ровно в два чтец тихим, по-
давленным голосом читал:

– «Вы спрашиваете, чего я хочу? О, я хочу, чтобы
там, вдали, под сводами южного неба ваша малень-
кая ручка томно трепетала в моей руке… Только там,
там живее забьется мое сердце под сводами моего
душевного здания… Любви, любви!..» Нет, Парфений
Саввич… сил нет… Замучился!

– А вы бросьте! Завтра дочитаете, а теперь погово-
рим… Так вот-с, я не рассказал вам еще, что было под
Ахалцыхом…

Измученный Зельтерский повалился на спинку ди-
вана и, закрыв глаза, стал слушать…

«Все средства испробовал, – думал он. – Ни одна
пуля не пробила этого мастодонта. Теперь до четырех
часов будет сидеть… Господи, сто целковых дал бы
теперь, чтобы сию минуту завалиться дрыхнуть… Ба!
Попрошу-ка у него денег взаймы! Прелестное сред-
ство…»

– Парфений Саввич! – перебил он полковника. –
Я опять вас перебью. Хочется мне попросить вас об
одном маленьком одолжении… Дело в том, что в по-
следнее время, живя здесь на даче, я ужасно истра-
тился. Денег нет ни копейки, а между тем в конце ав-
густа мне предстоит получка.

– Однако… я у вас засиделся… – пропыхтел Пере-



 
 
 

гарин, ища глазами фуражки. – Уж третий час… Так
вы о чем же-с?

– Хотелось бы у кого-нибудь взять взаймы рублей
двести, триста… Не знаете ли вы такого человечка?

– Где ж мне знать? Однако… вам бай-бай пора…
Будемте здоровы… Супруге вашей…

Полковник взял фуражку и сделал шаг к двери.
– Куда же вы?.. – заторжествовал Зельтерский. – А

мне хотелось вас попросить… Зная вашу доброту, я
надеялся…

– Завтра, а теперь к жене марш! Чай, заждалась
друга сердешного… Хе-хе-хе… Прощайте, ангел…
Спать!

Перегарин быстро пожал Зельтерскому руку, надел
фуражку и вышел. Хозяин торжествовал.



 
 
 

 
Утопленник

(Сценка)
 

На набережной большой, судоходной реки сумато-
ха, какая обыкновенно бывает в летние полудни. На-
грузка и разгрузка барок в разгаре. Слышатся, не пе-
реставая, ругань и шипенье пароходов.

– Тирли… тирли… – стонут блоки-лебедки.
В воздухе стоит запах вяленой рыбы и дегтя… К

агенту общества пароходства «Щелкопер», сидящему
на берегу у самой воды и поджидающему грузоотпра-
вителя, подходит приземистая фигура, с страшно ис-
питым, опухшим лицом, в рваном пиджаке и латаных
полосатых брюках. На голове ее полинявшая фураж-
ка с полупившимся козырьком и с пятном, оставшим-
ся от когда-то бывшей кокарды… Гастух сполз с во-
ротничка и ерзает по шее…

– Виват господину купцу! – хрипит фигура, делая
под козырек. – Живьо! Не желаете ли, ваше высоко-
степенство, утопленника посмотреть?

– А где утопленник? – спрашивает агент.
– В действительности утопленника не существует,

но я могу вам его представить. Прыжок в воду и –
пред вами гибель утопающего человека! Картина не



 
 
 

столь печальная, сколько ироническая в смысле сво-
их комедийных свойств… Позвольте, господин купец,
представить!

– Я не купец.
– Виноват… Миль пардон… Нынче и купцы стали

ходить в партикулярном, так что сам Ной не сумел бы
отделить чистых от нечистых. Но тем лучше, что вы
интеллигент… Мы поймем друг друга… Я тоже из бла-
городных… Обер-офицерский сын и в свое время был
представлен к чину XIV класса… Итак, милорд, артист
художеств предлагает вам свои услуги… Один пры-
жок в воду, и перед вами картина.

– Нет, благодарю вас…
– Если вас тревожат соображения материального

свойства, то спешу вас успокоить… С вас я возьму
недорого… За утопление себя в сапогах – два рубля,
без сапог – только рубль…

– Почему же такая разница!
– Потому что сапоги составляют самую дорогую

часть одежды и сушить их весьма трудно. Ergo, вы
позволяете заработать?

– Нет, я не купец и не люблю таких сильных ощу-
щений…

– Гм… Вы, насколько я понимаю вас, вероятно,
незнакомы с сущностью дела… Вы думаете, что я
предлагаю вам нечто грубое, невежественное, но тут



 
 
 

кроме юмористического и сатирического ничего не бу-
дет-с… Вы лишний раз улыбнетесь и – только… Ведь
смешно видеть, как человек плавает в одежде и бо-
рется с волнами! И к тому же… дадите заработать.

– А вы бы, чем утопленников изображать, делом бы
занялись.

– Делом… Каким же делом? Благородного занятия
мне не дадут, благодаря склонности моей к алкоголиз-
му, да и протекция необходима-с, а за простое, черно-
рабочее ремесло мешает мне взяться мое благород-
ство.

– А вы наплюйте на ваше благородство.
– То есть как же это наплевать? – спрашивает фи-

гура, гордо поднимая голову и усмехаясь. – Если пти-
ца понимает, что она птица, то как же благородному
человеку не понимать своего звания? Я хоть и беден,
оборван, нищ, но я горррд… Кровью своей горд!

– Однако гордость не мешает вам плавать в одеж-
де…

– Краснею! Ваше замечание имеет свою долю горь-
кой истины. Сейчас видно просвещенного человека!
Но прежде, чем бросать камнем в грешника, вы долж-
ны выслушать… Точно, между нами есть много субъ-
ектов, которые, забыв свое достоинство, позволяют
невежественным купцам мазать себе голову горчи-
цей, мазаться в бане сажей и изображать дьявола,



 
 
 

одеваться в бабье платье и выделывать непристой-
ности, но я… я далек от всего этого! Сколько бы мне
купец ни давал денег, я не позволю вымазать свою
голову горчицей и другим, хотя бы благородным, ве-
ществом. В изображении же утопленника я не вижу
ничего позорного… Вода предмет мокрый, чистый. От
окунутия не запачкаешься, а напротив, еще чище ста-
нешь. И медицина не против этого… Впрочем, если
вы не согласны, то я могу взять и дешевле… Изволь-
те, я за рубль в сапогах…

– Нет, не нужно…
– Почему же-с?
– Не нужно, вот и все…
– Поглядели бы, как я захлебываюсь… Лучше меня

по всей реке никто не умеет тонуть… Ежели б госпо-
да доктора убедились, как я делаю мертвое лицо, они
бы меня возвысили… Извольте, я с вас только шесть
гривен возьму! Почин дороже денег… С другого бы я
и трех рублей не взял, но по лицу замечаю, что вы хо-
роший господин. С ученых я беру дешевле…

– Оставьте меня, пожалуйста!
– Как знаете!.. Вольному воля, спасенному рай,

только напрасно вы не соглашаетесь… В другой раз
захотите и десять рублей дать, да не найдете утоп-
ленника…

Фигура садится на берегу повыше агента и, громко



 
 
 

сопя, начинает рыться в карманах…
– Гм… черрт… – бормочет она. – Где ж это мой та-

бак? Знать, на пристани забыл… Заспорил с офице-
ром о политике и куда-то сгоряча портсигар сунул…
Нынче в Англии перемена министерства… Чудят лю-
ди! Позвольте, ваше высокоблагородие, папироску!

Агент подает фигуре папиросу. В это время на бе-
регу показывается грузоотправитель-купец, которого
поджидает агент. Фигура вскакивает, прячет папиросу
в рукав и делает под козырек.

– Виват, ваше степенство! – хрипит он. – Живьо!
– Ааа… Это вы! – говорит агент купцу. – Долгонько

заставили ждать себя! А тут без вас вот этот ферт ме-
ня замучил! Лезет со своими представлениями! Пред-
лагает за шесть гривен утопленника представить…

– Шесть гривен? Ну это, брат, облопаешься, – го-
ворит купец. – Красная цена четвертак. Вчерась нам
тридцать человек на реке кораблекрушение пред-
ставляли и всего-навсего пятерку взяли, а ты… ишь
ты! Шесть гривен! Так и быть, бери три гривенника!

Фигура надувает щеки и презрительно усмехается.
– Три гривенника… Нынче кочан капусты эту цену

стоит, а вы хотите утопленника… Жирно будет…
– Ну, не надо… Некогда с тобой тут…
– Так и быть уж, для почину… Только вы не расска-

зывайте купцам, что я так дешево взял.



 
 
 

Фигура снимает сапоги и, нахмурившись, задрав
вверх подбородок, подходит к воде и делает нелов-
кий прыжок… Слышится звук падения тяжелого тела
в воду… Всплывши наверх, фигура нелепо размахи-
вает руками, болтает ногами и старается изобразить
на лице своем испуг… Но вместо испуга получается
дрожь от холода…

– Тони! Тони! – кричит купец. – Будет плавать, то-
ни!..

Фигура мигает глазами и, растопырив руки, погру-
жается с головой. В этом и заключается все представ-
ление. «Утонув», фигура вылезает из воды и, получив
свои три гривенника, мокрая и дрожащая от холода,
продолжает свой путь по берегу.



 
 
 

 
Женское счастье

 
Хоронили генерал-лейтенанта Запупырина. К дому

покойника, где гудела похоронная музыка и раздава-
лись командные слова, со всех сторон бежали толпы,
желавшие поглядеть на вынос. В одной из групп, спе-
шивших к выносу, находились чиновники Пробкин и
Свистков. Оба были со своими женами.

– Нельзя-с! – остановил их помощник частного при-
става с добрым, симпатичным лицом, когда они подо-
шли к цепи. – Не-ельзя-с! Пра-ашу немножко назад!
Господа, ведь это не от нас зависит! Прошу назад!
Впрочем, так и быть, дамы могут пройти… пожалуйте,
mesdames, но… вы, господа, ради бога…

Жены Пробкина и Свисткова зарделись от неожи-
данной любезности помощника пристава и юркнули
сквозь цепь, а мужья их остались по сю сторону живой
стены и занялись созерцанием спин пеших и конных
блюстителей.

– Пролезли! – сказал Пробкин, с завистью и почти
ненавистью глядя на удалявшихся дам. – Счастье, ей-
богу, этим шиньонам! Мужскому полу никогда таких
привилегий не будет, как ихнему, дамскому. Ну, что вот
в них особенного? Женщины, можно сказать, самые
обыкновенные, с предрассудками, а их пропустили;



 
 
 

а нас с тобой, будь мы хоть статские советники, ни за
что не пустят.

– Странно вы рассуждаете, господа! – сказал по-
мощник пристава, укоризненно глядя на Пробкина. –
Впусти вас, так вы сейчас толкаться и безобразить
начнете; дама же, по своей деликатности, никогда се-
бе не позволит ничего подобного!

– Оставьте, пожалуйста! – рассердился Пробкин. –
Дама в толпе всегда первая толкается. Мужчина стоит
и глядит в одну точку, а дама растопыривает руки и
толкается, чтоб ее нарядов не помяли. Говорить уж
нечего!

Женскому полу всегда во всем фортуна. Женщин и
в солдаты не берут, и на танцевальные вечера им бес-
платно, и от телесного наказания освобождают… А за
какие, спрашивается, заслуги? Девица платок урони-
ла – ты поднимай, она входит – ты вставай и давай ей
свой стул, уходит – ты провожай… А возьмите чины!
Чтоб достигнуть, положим, статского советника, мне
или тебе нужно всю жизнь протрубить, а девица в ка-
кие-нибудь полчаса обвенчалась со статским совет-
ником – вот уж она и персона. Чтоб мне князем или
графом сделаться, нужно весь свет покорить, Шипку
взять, в министрах побывать, а какая-нибудь, прости
господи, Варенька или Катенька, молоко на губах не
обсохло, покрутит перед графом шлейфом, пощурит



 
 
 

глазки – вот и ваше сиятельство… Ты сейчас губерн-
ский секретарь… Чин этот себе ты, можно сказать,
кровью и потом добыл; а твоя Марья Фоминишна? За
что она губернская секретарша? Из поповен и прямо
в чиновницы. Хороша чиновница! Дай ты ей наше де-
ло, так она тебе и впишет входящую в исходящие.

– Зато она в болезнях чад родит, – заметил Свист-
ков.

– Велика важность! Постояла бы она перед началь-
ством, когда оно холоду напускает, так ей бы эти са-
мые чада удовольствием показались. Во всем и во
всем им привилегия! Какая-нибудь девица или дама
из нашего круга может генералу такое выпалить, чего
ты и при экзекуторе не посмеешь сказать. Да… Твоя
Марья Фомишна может смело со статским советни-
ком под ручку пройтись, а возьми-ка ты статского со-
ветника под руку! Возьми-ка попробуй! В нашем до-
ме, как раз под нами, брат, живет какой-то профессор
с женой… Генерал, понимаешь, Анну первой степе-
ни имеет, а то и дело слышишь, как его жена чешет:
«Дурак! дурак! дурак!» А ведь баба простая, из меща-
нок. Впрочем, тут законная, так тому и быть… испо-
кон века так положено, чтоб законные ругались, но ты
возьми незаконных! Что эти себе дозволяют! Во веки
веков не забыть мне одного случая. Чуть было не по-
гиб, да так уж, знать, за молитвы родителей уцелел.



 
 
 

В прошлом году, помнишь, наш генерал, когда уезжал
в отпуск к себе в деревню, меня взял с собой, корре-
спонденцию вести… Дело пустяковое, на час работы.
Отработал свое и ступай по лесу ходить или в лакей-
скую романсы слушать. Наш генерал – человек холо-
стой. Дом – полная чаша, прислуги, как собак, а жены
нет, управлять некому. Народ все распущенный, непо-
слушный… и над всеми командует баба, экономка Ве-
ра Никитишна. Она и чай наливает, и обед заказыва-
ет, и на лакеев кричит… Баба, братец ты мой, сквер-
ная, ядовитая, сатаной глядит. Толстая, красная, визг-
ливая… Как начнет на кого кричать, как поднимет визг,
так хоть святых выноси. Не так руготня донимала, как
этот самый визг. О господи! Никому от нее житья не
было. Не только прислугу, но и меня, бестия, задира-
ла… Ну, думаю, погоди; улучу минутку и все про те-
бя генералу расскажу. Он погружен, думаю, в службу
и не видит, как ты его обкрадываешь и народ жуешь,
постой же, открою я ему глаза. И открыл, брат, глаза,
да так открыл, что чуть было у самого глаза не закры-
лись навеки, что даже теперь, как вспомню, страшно
делается. Иду я однажды по коридору, и вдруг слы-
шу визг. Сначала думал, что свинью режут, потом же
прислушался и слышу, что это Вера Никитишна с кем-
то бранится: «Тварь! Дрянь ты этакая! Черт!» – Кого
это? – думаю. И вдруг, братец ты мой, вижу, отворя-



 
 
 

ется дверь и из нее вылетает наш генерал, весь крас-
ный, глаза выпученные, волосы, словно черт на них
подул. А она ему вслед: «Дрянь! Черт!»

– Врешь!
– Честное мое слово. Меня, знаешь, в жар бросило.

Наш убежал к себе, а я стою в коридоре и, как дурак,
ничего не понимаю. Простая, необразованная баба,
кухарка, смерд – и вдруг позволяет себе такие слова
и поступки! Это значит, думаю, генерал хотел ее рас-
считать, а она воспользовалась тем, что нет свидете-
лей, и отчеканила его на все корки. Все одно, мол, ухо-
дить! Взорвало меня… Пошел я к ней в комнату и го-
ворю: «Как ты смела, негодница, говорить такие сло-
ва высокопоставленному лицу? Ты думаешь, что как
он слабый старик, так за него некому вступиться?» –
Взял, знаешь, да и смазал ее по жирным щекам ра-
зика два. Как подняла, братец ты мой, визг, как заора-
ла, так будь ты трижды неладна, унеси ты мое горе!
Заткнул я уши и пошел в лес. Этак часика через два
бежит навстречу мальчишка. «Пожалуйте к барину».
Иду. Вхожу. Сидит, насупившись, как индюк, и не гля-
дит.

– «Вы что же, говорит, это у меня в доме выстраива-
ете?» – «То есть как? – говорю. Ежели, говорю, это вы
насчет Никитишны, ваше-ство, то я за вас же вступил-
ся». – «Не ваше дело, говорит, вмешиваться в чужие



 
 
 

семейные дела!» – Понимаешь? Семейные! И как на-
чал, брат, он меня отчитывать, как начал печь – чуть я
не помер! Говорил-говорил, ворчал-ворчал, да вдруг,
брат, как захохочет ни с того ни с сего. – «И как, гово-
рит, это вы смогли?! Как это у вас хватило храбрости?
Удивительно! Но надеюсь, друг мой, что все это оста-
нется между нами… Ваша горячность мне понятна, но
согласитесь, что дальнейшее пребывание ваше в мо-
ем доме невозможно…» – Вот, брат! Ему даже уди-
вительно, как это я смог такую важную паву побить.
Ослепила баба! Тайный советник, Белого Орла име-
ет, начальства над собой не знает, а бабе поддался…
Ба-альшие, брат, привилегии у женского пола! Но…
снимай шапку! Несут генерала… Орденов-то сколько,
батюшки светы! Ну, что, ей-богу, пустили дам вперед,
разве они понимают что-нибудь в орденах?

Заиграла музыка.



 
 
 

 
После бенефиса

(Сценка)
 

Трагик Унылов и благородный отец Тигров сидели в
37 номере гостиницы «ВЪнецыя» и пожинали плоды
бенефиса. Перед ними на столе стояли водка, пло-
хое красное, полубутылка коньяку и сардины. Тигров,
толстенький угреватый человек, созерцательно гля-
дел на графин и угрюмо безмолвствовал. Унылов же
пламенел. Держа в одной руке пачку ассигнаций, в
другой карандаш, он ерзал на стуле, как на иголках,
и изливал свою душу.

– Что меня утешает и бодрит, Максим, – говорил
он, – так это то, что меня молодежь любит. Гимнази-
стики, реалистики – мелюзга, от земли не видно, но
ты не шути, брат! Сидят, бестии, на галерке, у черта
на куличках, за тридцать копеек, но только их и слыш-
но, клопов этаких. Первые критики и ценители! Иной
с воробья ростом, под стол пешком ходит, а на мор-
денку взглянешь – совсем Добролюбов. Как они вче-
ра кричали! Уны-ло-ва! Унылова!! Вообще, братец, не
ожидал. Шестнадцать раз вызвали! И «ам поше»149 не
дурно: 123 рубля 80 копеек! Выпьем!

149 Сунуть в карман (франц. empocher).



 
 
 

– Ты же, Васечка, тово… – забормотал Тигров, кон-
фузливо мигая глазами, – презентуй мне сегодня два-
дцать талеров. В Елец надо съездить. Там дядька по-
мер. После него, может быть, осталось что-нибудь.
Коли не дашь, придется пешедралом махать. Дашь?

– Гм… Но ведь ты не отдашь, Максим!
– Не отдам, Васечка… – вздохнул благородный

отец. – Где ж мне взять? Уж ты так… по дружбе.
– Постой, может быть, мне не хватит. Покупки нужно

будет сделать да заказать кое-что. Давай считать.
Унылов потянул к себе бумагу, в которой был завер-

нут коньяк, и стал писать на ней карандашом.
– Тебе 20, сестре послать 25… Бедная женщина

уж три года просит прислать что-нибудь. Обязательно
пошлю! Это такая милая… хорошая. Пару себе новую
сшить рублей в 30. За номер и за обед я еще подожду
отдавать, успею. Табаку фунта три… щиблеты… Что
еще? Выкупить фрак… часы. Куплю тебе новую шап-
ку, а то в этой ты на черта похож… Совестно с тобой
по улице ходить. Постой, еще чего?

– Купи, Васечка, револьвер для «Блуждающих ог-
ней». Наш не стреляет.

– Да, правда. Антрепренер, подлец, ни за что не
купит. Бутафории знать не хочет, антихрист этакий.
Ну, стало быть, шесть-семь рублей на револьвер. Что
еще?



 
 
 

– В баню сходи, с мылом помойся.
– Баня, мыло и прочее – рубль.
– Тут, Васечка, татарин ходит, отличное чучело ли-

сицы продает. Вот купил бы!
– Да на что мне лисица?
– Так. На стол поставить. Проснешься утром, взгля-

нешь, а у тебя на столе зверь стоит и… и так на душе
весело станет!

– Роскошь! Лучше я себе портсигар новый куплю.
Вообще, знаешь, следовало бы мне свой гардероб ре-
монтировать. Надо бы сорочек со стоячими воротни-
ками купить. Стоячие воротники теперь в моде. Ах, да!
Чуть было не забыл! Пикейную жилетку!

– Необходимо. В крыловских пьесах нельзя без пи-
кейной жилетки. Щиблеты с пуговками… тросточка.
Прачке будешь платить?

– Нет, погожу. Перчатки нужно белые, черные и
цветные. Что еще? Соды и кислоты. Касторки раза на
три… бумаги, конвертов. Что еще?

Унылов и Тигров подняли на потолок глаза, намор-
щили лбы и стали думать.

– Персидского порошку! – вспомнил Унылов. – Жи-
тья нет от краснокожих. Что еще? Батюшки, пальто!
Про самое главное-то мы и забыли, Максим! Как зи-
мой без пальто? Пишу 40. Но… у меня не хватит! На-
плевал бы ты на своего дядьку, Максим!



 
 
 

– Не могу. Единственный родственник и вдруг на-
плевать! Неверное после него осталось что-нибудь.

– Что? Пенковая трубка, тетушкин портрет? Ей-бо-
гу, наплюй!

– Не понимаю, что у тебя за эго… эгои… эгоисти-
цизм такой, Васечка? – замигал глазами Тигров. –
Будь у меня деньги, да нешто бы я пожалел? Сто…
триста… тысячу… бери сколько хочешь! У меня после
родителей десять тысяч осталось. Все актерам роз-
дал!..

– Ладно, ладно, бери свои двадцать!
– Мерси. Карманы все порваны, некуда положить.

Но, однако, шестой час уже, пора мне на вокзал.
Тигров тяжело поднялся и стал натягивать на свое

шаровидное тело маленькое, узкоплечее пальто.
– Ты же, Васечка, не говори нашим, что я уехал, –

сказал он. – Наш подлец бунт поднимет, ежели узна-
ет, что я уехал не сказавшись. Пусть думают, что я в
запое. Проводил бы ты меня, Васечка, на вокзал, а то
неровен час зайду по дороге в трактир и все твои та-
леры ухну. Знаешь мою слабость! Проводи, голубчик!

– Ладно.
Актеры оделись и вышли на улицу.
– Что бы такое купить? – бормотал Унылов, загля-

дывая по дороге в окна магазинов и лавок. – Погля-
ди, Максим, какой чудный окорок! Будь полный сбор,



 
 
 

накажи меня бог, купил бы. А знаешь, почему не бы-
ло полного сбора? Потому что у купца Чудакова бы-
ла свадьба. Все плутократы там были. Вздумали же,
черти, не вовремя жениться! Погляди-ка, какой в окне
цилиндр! Купить нешто? Впрочем, шут с ним.

Придя на вокзал, приятели уселись в зале первого
класса и задымили сигарами.

– Черт возьми, – поморщился Унылов, – мне что-
то пить захотелось. Давай пива выпьем. Челаэк, пива!
Еще первого звонка не было, так что тебе нечего спе-
шить. Ты же, карапуз, не долго езди. Сдери с мертво-
го дядьки малую толику и назад. Вот что, эээ… чеаэк!
Не нужно пива! Дай бутылку Нюи! Выпьем с тобой на
прощанье красненького… и езжай себе.

Через полчаса актеры оканчивали уж вторую бу-
тылку. Подперев свою горячую голову кулаками, Уны-
лов глядел любвеобильными глазами на жирное лицо
Тигрова и бормотал коснеющим языком:

– Главное зло в нашем мире – это антрр… репрре-
нер. Только тогда артист будет крепко стоять на ногах,
когда он в своем деле будет дер… держаться коллек-
тивных начал…

– На паях.
– Да, на паях. Парршивое вино. Вот что, выпьем

рейнвейнцу!
– Васечка… второй звонок.



 
 
 

– Начхай. С ночным поездом уедешь, а теперь я
тебе… выскажу. Челаэк, бутылку рейнского! Антрре-
прр… енер видит в артисте вещь… мя-со для пушек.
Он кулак. Ему не понять артиста. Взять хоть тебя. Ты
человек без таланта, но… ты полезный актер. Тебя
нужно ценить. Постой, не лезь целоваться, неловко!..
Я тебя за что люблю? За твою душу… истинно арти-
стическое сердце. Максим, я тебе завтра пару зака-
зываю. Все для тебя. И лисицу даже. Дай пожать руку!

Прошел час. Артисты все еще сидели и беседова-
ли.

– Дай только бог встать мне на ноги, – говорил Уны-
лов, – и ты увидишь… Я покажу тогда, что значит сце-
на! Ты у меня двести в месяц получать будешь… Мне
бы только на первый раз тысячу рублей… летний те-
атр снять… Вот что, не съесть ли нам что-нибудь? Ты
хочешь есть? Ты откровенно… Хочешь? Челаэк, пару
жареных дупелей!

– Теперь не бывает-с дупелей, – сказал человек.
– Черрт возьми, у вас никогда ничего не бывает! В

таком случае, болван, подай… какая у вас там есть
дичь? Всю подай! Привыкли, подлецы, купцов кор-
мить всякой дрянью, так думают, что и артист станет
есть их дрянь! Неси все сюда! Подай также ликеры!
Максим, сигар хочешь? Подашь и сигар.

Немного погодя к приятелям пристал комик Дудкин.



 
 
 

– Нашли, где пить! – удивился Дудкин. – Едем в
«Бель-вю». Там теперь все наши…

– Счет! – крикнул Унылов.
– Тридцать шесть рублей двадцать копеек…
– Получай… без сдачи! Едем, Максим! Наплюй на

дядьку! Пусть бедный Йорик остается без наследни-
ков! Давай сюда двадцать рублей! Завтра поедешь!

В «Бель-вю» приятели потребовали устриц и рейн-
ского.

– И сапоги тебе завтра куплю, – говорил Унылов,
наливая Тигрову. – Пей! Кто любит искусство, тот… За
искусство!

Пошли в ход искусство, коллективные начала, паи,
единодушие, солидарность и прочие актерские идеа-
лы… Поездка же в Елец, покупка чаю, табаку и одежи,
выкуп заложенного и уплата сами собой улеглись в
далекий… очень далекий ящик. Счет «Бель-вю» съел
всю бенефисную выручку.



 
 
 

 
Общее образование

(Последние выводы зубоврачебной науки)
 

– Не повезло мне по зубной части, Осип Францыч! –
вздыхал маленький поджарый человечек в потускнев-
шем пальто, латаных сапогах и с серыми, словно ощи-
панными, усами, глядя с подобострастием на свое-
го коллегу, жирного, толстого немца в новом дорогом
пальто и с гаванкой в зубах. – Совсем не повезло! Со-
бака его знает, отчего это так! Или оттого, что нынче
зубных врачей больше, чем зубов… или у меня талан-
та настоящего нет, чума его знает! Трудно фортуну по-
нять. Взять, к примеру, хоть вас. Вместе мы в уездном
училище курс кончили, вместе у жида Берки Швахера
работали, а какая разница! Вы два дома и дачу име-
ете, в коляске катаетесь, а я, как видите, яко наг, яко
благ, яко нет ничего. Ну, отчего это так?

Немец Осип Францыч кончил курс в уездном учи-
лище и глуп, как тетерев, но сытость, жир и собствен-
ные дома придают ему массу самоуверенности. Гово-
рить авторитетно, философствовать и читать сентен-
ции он считает своим неотъемлемым правом.

– Вся беда в нас самих, – вздохнул он авторитетно
в ответ на жалобы коллеги. – Сам ты виноват, Петр



 
 
 

Ильич! Ты не сердись, но я говорил и буду говорить:
нас, специалистов, губит недостаток общего образо-
вания. Мы залезли по уши в свою специальность, а
что дальше этого, до того нам и дела нет. Нехорошо,
брат! Ах, как нехорошо! Ты думаешь, что как научился
зубы дергать, так уж и можешь приносить обществу
пользу? Ну, нет, брат, с такими узкими, односторонни-
ми взглядами далеко не пойдешь… ни-ни, ни в каком
случае. Общее образование надо иметь!

– А что такое общее образование? – робко спросил
Петр Ильич.

Немец не нашелся, что ответить, и понес чепуху, но
потом, выпивши вина, разошелся и дал своему рус-
скому коллеге уразуметь, что он понимает под «об-
щим образованием». Пояснил он не прямо, а косвен-
но, говоря о другом.

– Главнее всего для нашего брата – приличная об-
становка, – рассказывал он. – Публика только по об-
становке и судит. Ежели у тебя грязный подъезд, тес-
ные комнаты да жалкая мебель, то значит, ты беден,
а ежели беден, то, стало быть, у тебя никто не лечит-
ся. Не так ли? Зачем я к тебе пойду лечиться, если у
тебя никто не лечится? Лучше я пойду к тому, у кого
большая практика! А заведи ты себе бархатную ме-
бель да понатыкай везде электрических звонков, так
тогда ты и опытный, и практика у тебя большая. Об-



 
 
 

завестись же шикарной квартирой и приличной мебе-
лью – раз плюнуть. Нынче мебельщики подтянулись,
духом пали. В кредит сколько хочешь, хоть на сто ты-
сяч, особливо ежели подпишешься под счетом: «Док-
тор такой-то». И одеваться нужно прилично. Публика
так рассуждает: если ты оборван и в грязи живешь,
то с тебя и рубля довольно, а если ты в золотых оч-
ках, с жирной цепочкой, да кругом тебя бархат, то уж
совестно давать тебе рубль, а надо пять или десять.
Не так ли?

– Это верно… – согласился Петр Ильич. – При-
знаться сказать, я сначала завел себе обстановку. У
меня все было: и бархатные скатерти, и журналы в
приемной, и Бетховен висел около зеркала, но… черт
его знает! Затмение дурацкое нашло. Хожу по своей
роскошной квартире, и совестно мне отчего-то! Слов-
но я не в свою квартиру попал или украл все это…
не могу! Не умею сидеть на бархатном кресле, да и
шабаш! А тут еще моя жена… простая баба, никак не
хочет понять, как соблюдать обстановку. То щами или
гусем навоняет на весь дом, то канделябры начнет
кирпичом чистить, то полы начнет мыть в приемной
при больных… черт знает что! Верите ли, как продали
всю эту обстановку с аукциона, так я словно ожил.

– Значит, не привык к приличной жизни… Что ж? На-
до привыкать! Потом, кроме обстановки, нужна еще



 
 
 

вывеска. Чем меньше человек, тем вывеска его долж-
на быть больше. Не так ли? Вывеска должна быть гро-
мадная, чтобы даже за городом ее видно было. Ко-
гда ты подъезжаешь к Петербургу или к Москве, то,
прежде чем увидишь колокольни, тебе станут видны
вывески зубных врачей. А там, брат, врачи не нам с
тобой чета.

На вывеске должны быть нарисованы золотые и се-
ребряные круги, чтобы публика думала, что у тебя ме-
дали есть: уважения больше! Кроме этого, нужна ре-
клама. Продай последние брюки, а напечатай объяв-
ление. Печатай каждый день во всех газетах. Ежели
кажется тебе, что простых объявлений мало, то ва-
ляй с фокусами: вели напечатать объявление вверх
ногами, закажи клише «с зубами» и «без зубов», про-
си публику не смешивать тебя с другими дантиста-
ми, публикуй, что ты возвратился из-за границы, что
бедных и учащихся лечишь бесплатно… Нужно также
повесить объявление на вокзале, в буфетах… Много
способов!

– Это верно! – вздохнул Петр Ильич.
– Многие также говорят, что, как ни обращайся с

публикой, все равно… Нет, не все равно! С публикой
надо уметь обращаться… Публика нынче хоть и об-
разованная, но дикая, бессмысленная. Сама она не
знает, чего хочет, и приноровиться к ней очень труд-



 
 
 

но. Будь ты хоть распрепрофессор, но ежели ты не
умеешь подладиться под ее характер, то она скорей
к коновалу пойдет, чем к тебе… Приходит ко мне, по-
ложим, барыня с зубом. Разве ее можно без фокусов
принять? Ни-ни! Я сейчас нахмуриваюсь по-ученому
и молча показываю на кресло: ученым, мол, людям
некогда разговаривать. А кресло у меня тоже с фоку-
сами: на винтах! Вертишь винты, а барыня то подни-
мается, то опускается. Потом начнешь в больном зубе
копаться. В зубе чепуха, вырвать надо и больше ниче-
го, но ты копайся долго, с расстановкой… раз десять
зеркало всунь в рот, потому что барыни любят, если их
болезнями долго занимаются. Барыня визжит, а ты ей:
«Сударыня! мой долг облегчить ваши ужасные стра-
дания, а потому прошу относиться ко мне с довери-
ем», и этак, знаешь, величественно, трагически… А
на столе перед барыней челюсти, черепа, кости раз-
ные, всевозможные инструменты, банки с адамовыми
головами – все страшное, таинственное. Сам я в чер-
ном балахоне, словно инквизитор какой. Тут же око-
ло кресла стоит машина для веселящего газа. Маши-
ну-то я никогда не употребляю, но все-таки страшно!
Зуб рву я огромнейшим ключом. Вообще, чем крупнее
и страшнее инструмент, тем лучше. Рву я быстро, без
запинки.

– И я рву недурно, Осип Францыч, но черт меня зна-



 
 
 

ет! Только что, знаете, сделаю тракцию и начну зуб
тянуть, как откуда ни возьмись мысль: а что если я не
вырву или сломаю? От мысли рука дрожит. И это по-
стоянно!

– Зуб сломается, не твоя вина.
– Так-то так, а все-таки. Беда, ежели апломба нет!

Хуже нет, ежели ты себе не веришь или сомневаешь-
ся. Был такой случай. Наложил я щипцы, тащу… тащу
и вдруг, знаете, чувствую, что очень долго тащу. Пора
бы уж вытащить, а я все тащу. Окаменел я от ужаса!
Надо бы бросить да снова начать, а я тащу, тащу…
ошалел! Больной видит по моему лицу – тово, что я
швах, сомневаюсь, вскочил да от боли и злости как
хватит меня табуретом! А то однажды ошалел тоже и
вместо больного здоровый зуб вырвал.

– Пустяки, со всяким случается. Рви здоровые зу-
бы, до больного доберешься. А ты прав, без аплом-
ба нельзя. Ученый человек должен держать себя по-
ученому. Публика ведь не понимает, что мы с тобой
в университете не были. Для нее все доктора. И Бот-
кин доктор, и я доктор, и ты доктор. А потому и дер-
жи себя как доктор. Чтоб поученей казаться и пыль
пустить, издай брошюрку «О содержании зубов». Сам
не сумеешь сочинить, закажи студенту. Он рублей за
десять тебе и предисловие накатает и из французских
авторов цитаты повыдергает. Я уж три брошюры вы-



 
 
 

пустил. Еще что? Зубной порошок изобрети. Закажи
себе коробочки со штемпелем, насыпь в них, чего зна-
ешь, навяжи пломбу и валяй: «Цена 2 рубля, остере-
гаться подделок». Выдумай и эликсир. Наболтай че-
го-нибудь, чтоб пахло да щипало, вот тебе и эликсир.
Цен круглых не назначай, а так: эликсир № 1 стоит 77
к., № 2 – 82 к. и т. д. Это потаинственнее. Зубные щет-
ки продавай со своим штемпелем по рублю за штуку.
Видал мои щетки?

Петр Ильич нервно почесал затылок и в волнении
зашагал около немца…

– Вот поди же ты! – зажестикулировал он. – Вот оно
как! Но не умею я, не могу! Не то чтобы я это шарла-
танством или жульничеством считал, а не могу, руки
коротки! Сто раз пробовал, и ни черта не выходило.
Вы вот сыты, одеты, дома имеете, а меня – табуре-
том! Да, действительно, плохо без общего образова-
ния! Это вы верно, Осип Францыч! Очень плохо!



 
 
 

 
Психопаты

(Сценка)
 

Титулярный советник Семен Алексеич Нянин, слу-
живший когда-то в одном из провинциальных коммер-
ческих судов, и сын его Гриша, отставной поручик –
личность бесцветная, живущая на хлебах у папаши
и мамаши, сидят в одной из своих маленьких комна-
ток и обедают. Гриша, по обыкновению, пьет рюмку за
рюмкой и без умолку говорит; папаша, бледный, веч-
но встревоженный и удивленный, робко заглядывает
в его лицо и замирает от какого-то неопределенного
чувства, похожего на страх.

– Болгария и Румелия – это одни только цветки, –
говорит Гриша, с ожесточением ковыряя вилкой у се-
бя в зубах. – Это что, пустяки, чепуха! А вот ты прочти,
что в Греции да в Сербии делается, да какой в Англии
разговор идет! Греция и Сербия поднимутся, Турция
тоже… Англия вступится за Турцию.

– И Франция не утерпит… – как бы нерешительно
замечает Нянин.

– Господи, опять о политике начали! – кашляет в
соседней комнате жилец Федор Федорыч. – Хоть бы
больного пожалели!



 
 
 

– Да, и Франция не утерпит, – соглашается с от-
цом Гриша, словно не замечая кашля Федора Федо-
рыча. – Она, брат, еще не забыла пять миллиардов!
Она, брат… эти, брат, французы себе на уме! Того
только и ждут, чтоб Бисмарку фернапиксу задать да в
табакерку его чемерицы насыпать! А ежели француз
поднимется, то немец не станет ждать – коммен зи
гер150, Иван Андреич, шпрехен зи дейч!..151 Хо-хо-хо!
За немцами Австрия, потом Венгрия, а там, гляди, и
Испания насчет Каролинских островов… Китай с Тон-
кином, афганцы… и пошло, и пошло, и пошло! Такое,
брат, будет, что и не снилось тебе! Вот попомни мое
слово! Только руками разведешь…

Старик Нянин, от природы мнительный, трусливый
и забитый, перестает есть и еще больше бледнеет.
Гриша тоже перестает есть. Отец и сын – оба трусы,
малодушны и мистичны; душу обоих наполняет ка-
кой-то неопределенный, беспредметный страх, бес-
порядочно витающий в пространстве и во времени:
что-то будет!!. Но что именно будет, где и когда, не
знают ни отец, ни сын. Старик обыкновенно предает-
ся страху безмолвствуя, Гриша же не может без того,
чтоб не раздражать себя и отца длинными словоиз-
вержениями; он не успокоится, пока не напугает себя

150 Подойдите сюда (нем. kommen Sie her).
151 Говорите ли вы по-немецки? (нем. sprechen Sie deutsch?)



 
 
 

вконец.
– Вот ты увидишь! – продолжает он. – Ахнуть не

успеешь, как в Европе пойдет все шиворот-навыво-
рот. Достанется на орехи! Тебе-то, положим, все рав-
но, тебе хоть трава не расти, а мне – пожалуйте-с
на войну! Мне, впрочем, плевать… с нашим удоволь-
ствием.

Попугав себя и отца политикой, Гриша начинает
толковать про холеру.

– Там, брат, не станут разбирать, живой ты или
мертвый, а сейчас тебя на телегу и – айда за город!
Лежи там с мертвецами! Некогда будет разбирать, бо-
лен ты или уже помер!

– Господи! – кашляет за перегородкой Федор Федо-
рыч. – Мало того, что табаком начадили да сивухой
навоняли, так вот хотят еще разговорами добить!

– Чем же, позвольте вас спросить, не нравятся вам
наши разговоры? – спрашивает Гриша, возвышая го-
лос.

– Не люблю невежества… Уж очень тошно.
– Тошно, так и не слушайте… Так-то, брат папаша,

быть делам! Разведешь руками, да поздно будет. А
тут еще в банках воруют, в земствах… Там, слышишь,
миллион украли, там сто тысяч, в третьем месте тыся-
чу… каждый день! Того дня нет, чтоб кассир не бегал.

– Ну, так что ж?



 
 
 

– Как что ж? Проснешься в одно прекрасное утро,
выглянешь в окно, ан ничего нет, все украдено. Взгля-
нешь, а по улице бегут кассиры, кассиры, кассиры…
Хватишься одеваться, а у тебя штанов нет – украли!
Вот тебе и что ж!

В конце концов Гриша принимается за процесс Ми-
роновича.

– И не думай, не мечтай! – говорит он отцу. – Этот
процесс во веки веков не кончится. Приговор, брат, ре-
шительно ничего не значит. Какой бы ни был приго-
вор, а темна вода во облацех! Положим, Семенова ви-
новата… хорошо, пусть, но куда же девать те улики,
что против Мироновича? Ежели, допустим, Мироно-
вич виноват, то куда ты сунешь Семенову и Безака?
Туман, братец… Все так бесконечно и туманно, что
не удовлетворятся приговором, а без конца будут фи-
лософствовать… Есть конец света? Есть… А что же
за этим концом? Тоже конец… А что же за этим вто-
рым концом? И так далее… Так и в этом процессе…
Раз двадцать еще разбирать будут и то ни к чему не
придут, а только туману напустят… Семенова сейчас
созналась, а завтра она опять откажется – знать не
знаю, ведать не ведаю. Опять Карабчевский кружить
начнет… Наберет себе десять помощников и начнет
с ними кружить, кружить, кружить…

– То есть как кружить?



 
 
 

– Да так: послать за гирей водолазов под Тучков
мост! Хорошо, а тут сейчас Ашанин бумагу: не нашли
гири! Карабчевский рассердится… Как так не нашли?
Это оттого, что у нас настоящих водолазов и хорошего
водолазного аппарата нет! Выписать из Англии водо-
лазов, а из Нью-Йорка аппарат! Пока там гирю ищут,
стороны экспертов треплют. А эксперты кружат, кру-
жат, кружат. Один с другим не соглашается, друг дру-
гу лекции читают… Прокурор не соглашается с Эр-
гардом, а Карабчевский с Сорокиным… и пошло, и
пошло! Выписать новых экспертов, позвать из Фран-
ции Шарко! Шарко приедет и сейчас: не могу дать за-
ключения, потому что при вскрытии не была осмотре-
на спинная кость! Вырыть опять Сарру! Потом, бра-
тец ты мой, насчет волос… Чьи были волоса? Не мог-
ли же они сами на полу вырасти, а чьи-нибудь да
были же! Позвать для экспертизы парикмахеров! И
вдруг оказывается, что один волос совсем похож на
волос Монбазон! Позвать сюда Монбазон! И пошло, и
пошло. Все завертится, закружится. А тут еще англи-
чане-водолазы в Неве найдут не одну гирю, а пять.
Ежели не Семенова убила, то настоящий убийца на-
верное туда десяток гирь бросил. Начнут гири осмат-
ривать. Первым делом: где они куплены? У купца Под-
скокова! Подать сюда купца! «Г-н Подскоков, кто у вас
гири покупал?» – «Не помню». – «В таком случае на-



 
 
 

зовите нам фамилии ваших покупателей!» Подскоков
начнет припоминать да и вспомнит, что ты у него что-
то когда-то покупал. Вот, скажет, покупали у меня то-
вар такие-то и такие-то и между прочим титулярный
советник Семен Алексеев Нянин! Подать сюда этого
титулярного советника Нянина! Пожалуйте-с!

Нянин икает, встает из-за стола и, бледный, расте-
рянный, нервно семенит по комнате.

– Ну, ну… – бормочет он. – Бог знает что!
– Да, подать сюда Нянина! Ты пойдешь, а Карабчев-

ский тебя глазами насквозь, насквозь! «Где, спросит,
вы были в ночь под такое-то число?» А у тебя и язык
прильпе к гортани. Сейчас сличат те волосы с твоими,
пошлют за Ивановским, и пожалуйте, г. Нянин, на цу-
гундер!

– То… то есть как же? Все знают, что не я убил! Что
ты?

– Это все равно! Плевать на то, что не ты убил! Нач-
нут тебя кружить и до того закружат, что ты встанешь
на колени и скажешь: я убил! Вот как!

– Ну, ну, ну…
– Я ведь только к примеру. Мне-то все равно. Я че-

ловек свободный, холостой. Захочу, так завтра же в
Америку уеду! Ищи тогда, Карабчевский! Кружи!

– Господи! – стонет Федор Федорыч. – Хоть бы у них
глотки пересохли! Черти, да вы замолчите когда-ни-



 
 
 

будь или нет?
Нянин и Гриша умолкают. Обед кончился, и оба они

ложатся на свои кровати. Обоих сосет червь.



 
 
 

 
Индейский петух

(Маленькое недоразумение)
 

– Чучело ты, чучело! Образина ты лысая! – гово-
рила однажды Пелагея Петровна своему супругу, от-
ставному коллежскому секретарю Маркелу Иванови-
чу Лохматову. – У всех мужья как мужья, одну толь-
ко меня господь наказал сокровищем-лежебоком! У
сестры Глашеньки муж и носки штопает, и кур кормит,
и за провизией на рынок ходит. Прасковьи Ивановнин
муж, и что это за человек! – только и ищет, чем бы
жене своей угодить: то клопов из кроватей выварива-
ет, то шубу выбивает, чтоб моль не поела, то рыбу чи-
стит. Один только ты у меня, нечистый тебя знает, в
кого уродился! День-деньской лежишь, как анафема,
на диване и только и знаешь, что водку трескаешь да
про Румелию балясы точишь!..

– Что же мне делать? – робко спросил Маркел Ива-
ныч.

– Что делать! Да мало ли делов? Куда в хозяйстве
ни сунься, везде дело. Взять хоть индейского петуха.
Уж неделя, как тварь не пьет, не ест… вот-вот издох-
нет, а тебе и горя мало, наказание ты мое! У, так и
тресну по уху! А ведь петух-то какой! Гора, а не петух!



 
 
 

За пять рублей другого такого не купишь!
– Что же мне тово… с петухом делать? Не к доктору

же с ним идти!
– Зачем к доктору? Доктора не обучены птицам…

Ты у людей порасспроси… Люди все знают… А то и
сам бы, дуралей, своим умом пораскинул, как и что. В
аптеку бы сходил. В аптеке много лекарств!

– Пожалуй, я схожу в аптеку, – согласился Лохма-
тов. – Пожалуй.

– И сходи! Дайте, скажи, мне на десять копеек кре-
пительного!

Маркел Иванович лениво поднялся с дивана,
вздохнул и стал натягивать на себя панталоны (когда
он сидит дома, Пелагея Петровна из экономии дер-
жит его в одном нижнем). Он был выпивши, в голове
его от одного виска к другому перекатывалась тяже-
лая, свинцовая пуля, но мысль, что он идет сейчас де-
лать дело, подбодрила его. Одевшись, он взял трость
и степенно зашагал к аптеке.

– Вам что угодно? – спросил его в аптеке толстый
лысый провизор с большими, пушистыми бакенами.

– Мне чего-нибудь этакого… – начал робко Маркел
Иванович, почтительно глядя на пушистые бакены. –
У меня, собственно говоря, нет рецепта, и я сам не
знаю, что мне нужно, может быть, вы мне посоветуете
что-нибудь.



 
 
 

– Да, а что случилось?
– Дело в том, что уж неделя, как не пьет, не ест.

Все время, знаете ли, слабит. Скучный такой, унылый,
словно потерял что-нибудь или совесть нечиста.

Провизор приподнял углы губ, прищурился и обра-
тился в слух. Фармацевты вообще любят, когда к ним
обращаются за медицинскими советами.

– А… гм… – промычал он. – Жар есть?
– Этого я вам не могу сказать, не знаю… Уж вы

будьте такие добрые, дайте чего-нибудь. Верите ли?
Смотреть жалко! Был здоров, ходил по двору, а те-
перь на тебе! – ни с того ни с сего нахмурился, наер-
шился и из сарая не выходит.

– В сарае нельзя… Теперь холодно.
– Хорошо, мы его в кухню возьмем… А жалко будет,

ежели тово… околеет. Без него индейки жить не могут.
– Какие индейки? – вытаращил глаза провизор.
– Обыкновенные… с перьями.
– Да вы про кого говорите?
– Про индейского петуха.
На лице провизора изобразилось «тьфу!». Углы губ

опустились, и по строгому лицу пробежала тучка.
– Я… не понимаю, – обиделся провизор.
– Не понимаете, какой это индейский петух? – в

свою очередь не понял Лохматов. – Есть обыкновен-
ные петухи, что с курами ходят, а то индейский… боль-



 
 
 

шой такой, знаете ли, с хоботом на носу… и еще так
посвистишь ему, а он растопырит крылья, нахохлится
и – блы-блы-блы…

– Мы индюков не лечим… – пробормотал провизор,
обидчиво отводя глаза в сторону.

– Да их и лечить не нужно… Дать какого-нибудь пу-
стяка и больше ничего… Ведь это не человек, а пти-
ца… и от пустяка поможет.

– Извините, мне некогда.
– Я знаю, что вам некогда, но сделайте такое одол-

жение! Что вам стоит дать чего-нибудь? Чего хотите,
то и дайте, я не стану разговаривать. Будьте столь до-
столюбезны!

Просительный тон Маркела Ивановича тронул про-
визора. Он опять нахмурился, поднял углы губ и за-
думался.

– Вы говорите, что не пьет, не ест… что его слабит?
– Да-с… Крепительного чего-нибудь.
– Погодите, я сейчас.
Провизор отошел к шкафчику, достал оттуда ка-

кую-то книгу и погрузился в чтение. Лицо его приня-
ло сократовское выражение и на лбу собралось так
много морщин, что Маркел Иванович, глядя на него,
побоялся, как бы от напряжения кожи не порвалась
провизорская лысина.

– Я вам порошок дам, – сказал провизор, кончив



 
 
 

чтение.
– Покорнейше вас благодарю. Только, извините за

выражение, как я ему этот порошок дам? Ведь он
не клюет! Ежели бы он понимал свою пользу, а то
ведь птица глупая, нерассудительная. Положишь пе-
ред ним порошок, а он и без внимания.

– В таком случае я вам капель дам.
– Ну, капли другое дело. Капли насильно влить мож-

но.
Провизор повернул голову в сторону и прокричал

что-то по-немецки.
– Ja!152 – откликнулся маленький черненький фар-

мацевт.
Лохматов направился туда, где возился этот фар-

мацевт, облокотился о стойку и стал ждать.
«Как он, собака, все это ловко! – думал он, следя

за движениями пальцев фармацевта, делившего ка-
кой-то порошок на доли. – И на все ведь это нужна
наука!»

Покончив с порошками, фармацевт взял флакон,
наболтал в него коричневой жидкости, завернул в бу-
магу и подошел к Лохматову.

– Вам на десять копеек капель? – спросил он.
– Индейскому петуху.
– Что? – вытаращил глаза фармацевт.

152 Да! (нем.)



 
 
 

– Индейскому петуху.
– С вами говорят по-человечески, – вспыхнул фар-

мацевт, – вы и должны отвечать по-человечески.
– Как же вам еще отвечать? Говорю, что индейско-

му петуху, так, значит, и индейскому петуху. Не орлу
же!

– Я это могу на свой счет принять! – нахохлился ап-
текарь.

– Зачем же на свой счет принять? Я сам заплачу.
– Но мне некогда с вами шутить!
Фармацевт отложил в сторону флакон с каплями,

отошел в сторону и, сердито фыркая, стал что-то те-
реть в ступке.

Маркел Иванович подождал еще немного, потом
пожал плечами, вздохнул и вышел из аптеки. Придя
домой, он снял сюртук, панталоны и жилет, почесал-
ся, покряхтел и лег на диван.

– Ну, что? был в аптеке? – набросилась на него Пе-
лагея Петровна.

– Был… ну их к черту!
– Где же лекарство?
– Не дают! – махнул рукой Маркел Иванович и

укрылся ватным одеялом.
– Уу… так и дам по уху!



 
 
 

 
Средство от запоя

 
В город Д., в отдельном купе первого класса, при-

был на гастроли известный чтец и комик г. Феник-
сов-Дикобразов 2-й. Все встречавшие его на вокза-
ле знали, что билет первого класса был куплен «для
форса» лишь на предпоследней станции, а до тех
пор знаменитость ехала в третьем; все видели, что,
несмотря на холодное, осеннее время, на знаменито-
сти были только летняя крылатка да ветхая котиковая
шапочка, но, тем не менее, когда из вагона показа-
лась сивая, заспанная физиономия Дикобразова 2-го,
все почувствовали некоторый трепет и жажду позна-
комиться. Антрепренер Почечуев, по русскому обы-
чаю, троекратно облобызал приезжего и повез его к
себе на квартиру.

Знаменитость должна была начать играть дня че-
рез два после приезда, но судьба решила иначе; за
день до спектакля в кассу театра вбежал бледный,
взъерошенный антрепренер и сообщил, что Дикобра-
зов 2-й играть не может.

– Не может! – объявил Почечуев, хватая себя за
волосы. – Как вам это покажется? Месяц, целый ме-
сяц печатали аршинными буквами, что у нас будет Ди-
кобразов, хвастали, ломались, забрали абонемент-



 
 
 

ные деньги, и вдруг этакая подлость! А? Да за это по-
весить мало!

– Но в чем дело? Что случилось?
– Запил, проклятый!
– Экая важность! Проспится.
– Скорей издохнет, чем проспится! Я его еще с

Москвы знаю: как начнет водку лопать, так потом ме-
сяца два без просыпа. Запой! Это запой! Нет, счастье
мое такое! И за что я такой несчастный! И в кого я, ока-
янный, таким несчастным уродился! За что… за что
над моей головой всю жизнь висит проклятие неба?
(Почечуев трагик и по профессии и по натуре: силь-
ные выражения, сопровождаемые биением по груди
кулаками, ему очень к лицу.) И как я гнусен, подл и
презренен, рабски подставляя голову под удары судь-
бы! Не достойнее ли раз навсегда покончить с постыд-
ной ролью Макара, на которого все шишки валятся, и
пустить себе пулю в лоб? Чего же жду я? Боже, чего
я жду?

Почечуев закрыл ладонями лицо и отвернулся к ок-
ну. В кассе, кроме кассира, присутствовало много ак-
теров и театралов, а потому дело не стало за совета-
ми, утешениями и обнадеживаниями; но все это име-
ло характер философский или пророческий; дальше
«суеты сует», «наплюйте» и «авось» никто не пошел.
Один только кассир, толстенький, водяночный чело-



 
 
 

век, отнесся к делу посущественней.
– А вы, Прокл Львович, – сказал он, – попробуйте

полечить его.
– Запой никаким чертом не вылечишь!
– Не говорите-с. Наш парикмахер превосходно от

запоя лечит. У него весь город лечится.
Почечуев обрадовался возможности ухватиться

хоть за соломинку, и через какие-нибудь пять минут
перед ним уже стоял театральный парикмахер Федор
Гребешков. Представьте вы себе высокую, костистую
фигуру со впалыми глазами, длинной жидкой боро-
дой и коричневыми руками, прибавьте к этому пора-
зительное сходство со скелетом, которого заставили
двигаться на винтах и пружинах, оденьте фигуру в до-
нельзя поношенную черную пару, и у вас получится
портрет Гребешкова.

– Здорово, Федя! – обратился к нему Почечуев. – Я
слышал, дружок, что ты того… лечишь от запоя. Сде-
лай милость, не в службу, а в дружбу, полечи ты Ди-
кобразова! Ведь, знаешь, запил!

– Бог с ним, – пробасил уныло Гребешков. – Акте-
ров, которые попроще, купцов и чиновников я, дей-
ствительно, пользую, а тут ведь знаменитость, на всю
Россию!

– Ну, так что ж?
– Чтоб запой из него выгнать, надо во всех органах



 
 
 

и суставах тела переворот произвесть. Я произведу в
нем переворот, а он выздоровеет и в амбицию… «Как
ты смел, – скажет, – собака, до моего лица касаться?»
Знаем мы этих знаменитых!

– Ни-ни… не отвиливай, братец! Назвался груздем
– полезай в кузов! Надевай шапку, пойдем!

Когда через четверть часа Гребешков входил в ком-
нату Дикобразова, знаменитость лежала у себя на
кровати и со злобой глядела на висячую лампу. Лам-
па висела спокойно, но Дикобразов 2-й не отрывал от
нее глаз и бормотал:

– Ты у меня повертишься! Я тебе, анафема, по-
кажу, как вертеться! Разбил графин, и тебя разобью,
вот увидишь! А-а-а… и потолок вертится… Понимаю:
заговор! Но лампа, лампа! Меньше всех, подлая, но
больше всех вертится! Постой же…

Комик поднялся и, потянув за собой простыню, сва-
ливая со столика стаканы и покачиваясь, направился
к лампе, но на полпути наткнулся на что-то высокое,
костистое…

– Что такое!? – заревел он, поводя блуждающими
глазами. – Кто ты? Откуда ты? А?

– А вот я тебе покажу, кто я… Пошел на кровать!
И не дожидаясь, когда комик пойдет к кровати, Гре-

бешков размахнулся и трахнул его кулаком по затыл-
ку с такой силой, что тот кубарем полетел на постель.



 
 
 

Комика, вероятно, раньше никогда не били, потому
что он, несмотря на сильную хмель, поглядел на Гре-
бешкова с удивлением и даже с любопытством.

– Ты… ты ударил? По… постой, ты ударил?
– Ударил. Нешто еще хочешь?
И парикмахер ударил Дикобразова еще раз, по зу-

бам. Не знаю, что тут подействовало, сильные ли уда-
ры, или новизна ощущения, но только глаза комика
перестали блуждать и в них замелькало что-то разум-
ное. Он вскочил и не столько со злобой, сколько с лю-
бопытством стал рассматривать бледное лицо и гряз-
ный сюртук Гребешкова.

– Ты… ты дерешься? – забормотал он. – Ты… ты
смеешь?

– Молчать!
И опять удар по лицу. Ошалевший комик стал было

защищаться, но одна рука Гребешкова сдавила ему
грудь, другая заходила по физиономии.

– Легче! Легче! – послышался из другой комнаты го-
лос Почечуева. – Легче, Феденька!

– Ничего-с, Прокл Львович! Сами же потом благо-
дарить станут!

– Все-таки ты полегче! – проговорил плачущим го-
лосом Почечуев, заглядывая в комнату комика. – Те-
бе-то ничего, а меня мороз по коже дерет. Ты поду-
май: среди бела дня бьют человека правоспособного,



 
 
 

интеллигентного, известного, да еще на собственной
квартире… Ах!

– Я, Прокл Львович, бью не их, а беса, что в них
сидит. Уходите, сделайте милость, и не беспокойтесь.
Лежи, дьявол! – набросился Федор на комика. – Не
двигайся! Что-о-о?

Дикобразовым овладел ужас. Ему стало казаться,
что все то, что раньше кружилось и было им разбива-
емо, теперь сговорилось и единодушно полетело на
его голову.

– Караул! – закричал он. – Спасите! Караул!
– Кричи, кричи, леший! Это еще цветки, а вот пого-

ди, ягодки будут! Теперь слушай: ежели ты скажешь
еще хоть одно слово или пошевельнешься, убью!
Убью и не пожалею! Заступиться, брат, некому! Не
придет никто, хоть из пушки пали. А ежели смиришься
и замолчишь, водочки дам. Вот она, водка-то!

Гребешков вытащил из кармана полуштоф водки и
блеснул им перед глазами комика. Пьяный, при ви-
де предмета своей страсти, забыл про побои и да-
же заржал от удовольствия. Гребешков вынул из жи-
летного кармана кусочек грязного мыла и сунул его в
полуштоф. Когда водка вспенилась и замутилась, он
принялся всыпать в нее всякую дрянь. В полуштоф
посыпались селитра, нашатырь, квасцы, глауберова
соль, сера, канифоль и другие «специи», продавае-



 
 
 

мые в москательных лавочках. Комик пялил глаза на
Гребешкова и страстно следил за движениями полу-
штофа. В заключение парикмахер сжег кусок тряпки,
высыпал пепел в водку, поболтал и подошел к крова-
ти.

– Пей! – сказал он, наливая пол-чайного стакана. –
Разом!

Комик с наслаждением выпил, крякнул, но тотчас
же вытаращил глаза. Лицо у него вдруг побледнело,
на лбу выступил пот.

– Еще пей! – предложил Гребешков.
– Не… не хочу! По… постой…
– Пей, чтоб тебя!.. Пей! Убью!
Дикобразов выпил и, застонав, повалился на по-

душку.
Через минуту он приподнялся, и Федор мог убе-

диться, что его специя действует.
– Пей еще! Пущай у тебя все внутренности выворо-

тит, это хорошо. Пей!
И для комика наступило время мучений. Внутрен-

ности его буквально переворачивало. Он вскакивал,
метался на постели и с ужасом следил за медленны-
ми движениями своего беспощадного и неугомонно-
го врага, который не отставал от него ни на минуту и
неутомимо колотил его, когда он отказывался от спе-
ции. Побои сменялись специей, специя побоями. Ни-



 
 
 

когда в другое время бедное тело Фениксова-Дикоб-
разова 2-го не переживало таких оскорблений и уни-
жений, и никогда знаменитость не была так слаба и
беззащитна, как теперь. Сначала комик кричал и бра-
нился, потом стал умолять, наконец, убедившись, что
протесты ведут к побоям, стал плакать. Почечуев, сто-
явший за дверью и подслушивавший, в конце концов
не выдержал и вбежал в комнату комика.

– А ну тебя к черту! – сказал он, махая руками. –
Пусть лучше пропадают абонементные деньги, пусть
он водку пьет, только не мучь ты его, сделай милость!
Околеет ведь, ну тебя к черту! Погляди: совсем ведь
околел! Знал бы, ей-богу не связывался…

– Ничего-с… Сами еще благодарить будут, увиди-
те-с… Ну, ты что еще там? – повернулся Гребешков к
комику. – Влетит!

До самого вечера провозился он с комиком. И сам
умаялся, и его заездил. Кончилось тем, что комик
страшно ослабел, потерял способность даже стонать
и окаменел с выражением ужаса на лице. За окаме-
нением наступило что-то похожее на сон.

На другой день комик, к великому удивлению По-
чечуева, проснулся, – стало быть, не умер. Проснув-
шись, он тупо огляделся, обвел комнату блуждающим
взором и стал припоминать.

– Отчего это у меня все болит? – недоумевал он. –



 
 
 

Точно по мне поезд прошел. Нешто водки выпить? Эй,
кто там? Водки!

В это время за дверью стояли Почечуев и Гребеш-
ков.

– Водки просит, стало быть, не выздоровел! – ужас-
нулся Почечуев.

– Что вы, батюшка, Прокл Львович? – удивился па-
рикмахер. – Да нешто в один день вылечишь? Дай бог,
чтобы в неделю поправился, а не то что в день. Иного
слабенького и в пять дней вылечишь, а это ведь по
комплекции тот же купец. Не скоро его проймешь.

– Что же ты мне раньше не сказал этого, анафе-
ма? – застонал Почечуев. – И в кого я несчастным та-
ким уродился! И чего я, окаянный, жду еще от судь-
бы? Не разумнее ли кончить разом, всадив себе пулю
в лоб, и т. д.

Как ни мрачно глядел на свою судьбу Почечуев, од-
нако через неделю Дикобразов 2-й уже играл и абоне-
ментных денег не пришлось возвращать. Гримировал
комика Гребешков, причем так почтительно касался к
его голове, что вы не узнали бы в нем прежнего за-
ушателя.

– Живуч человек! – удивлялся Почечуев. – Я чуть
не помер, на его муки глядючи, а он как ни в чем не
бывало, даже еще благодарит этого черта Федьку, в
Москву с собой хочет взять! Чудеса, да и только!



 
 
 

 
Дорогая собака

 
Поручик Дубов, уже не молодой армейский служа-

ка, и вольноопределяющийся Кнапс сидели и выпива-
ли.

– Великолепный пес! – говорил Дубов, показывая
Кнапсу свою собаку Милку. – Заме-ча-тельная соба-
ка! Вы обратите внимание на морду! Морда одна чего
стоит! Ежели на любителя наскочить, так за одну мор-
ду двести рублей дадут! Не верите? В таком случае
вы ничего не понимаете…

– Я понимаю, но…
– Ведь сеттер, чистокровный английский сеттер!

Стойка поразительная, а чутье… нюх! Боже, какой
нюх! Знаете, сколько я дал за Милку, когда она была
еще щенком? Сто рублей! Дивная собака! Ше-ельма,
Милка! Ду-ура, Милка! Поди сюда, поди сюда… соба-
чечка, песик мой…

Дубов привлек к себе Милку и поцеловал ее между
ушей. На глазах у него выступили слезы.

– Никому тебя не отдам… красавица моя… разбой-
ник этакий. Ведь ты любишь меня, Милка? Любишь?..
Ну, пошла вон! – крикнул вдруг поручик. – Грязны-
ми лапами прямо на мундир лезешь! Да, Кнапс, пол-
тораста рублей дал, за щенка! Стало быть, было за



 
 
 

что! Одно только жаль: охотиться мне некогда! Гибнет
без дела собака, талант свой зарывает… Потому-то
и продаю. Купите, Кнапс! Всю жизнь будете благодар-
ны! Ну, если у вас денег мало, то извольте, я уступлю
вам половину… Берите за пятьдесят! Грабьте!

– Нет, голубчик… – вздохнул Кнапс. – Будь ваша
Милка мужеского пола, то, может быть, я и купил бы,
а то…

– Милка не мужеского пола? – изумился поручик. –
Кнапс, что с вами? Милка не мужеского… пола?! Ха-
ха! Так что же она по-вашему? Сука? Ха-ха… Хорош
мальчик! Он еще не умеет отличить кобеля от суки!

– Вы мне говорите, словно я слеп или ребенок… –
обиделся Кнапс. – Конечно, сука!

– Пожалуй, вы еще скажете, что я дама! Ах, Кнапс,
Кнапс! А еще тоже в техническом кончили! Нет, душа
моя, это настоящий, чистокровный кобель! Мало того,
любому кобелю десять очков вперед даст, а вы… не
мужеского пола! Ха-ха…

– Простите, Михаил Иванович, но вы… просто за
дурака меня считаете… Обидно даже…

– Ну, не нужно, черт с вами… Не покупайте… Вам
не втолкуешь! Вы скоро скажете, что у нее это не
хвост, а нога… Не нужно. Вам же хотел одолжение
сделать. Вахрамеев, коньяку!

Денщик подал еще коньяку. Приятели налили себе



 
 
 

по стакану и задумались. Прошло полчаса в молча-
нии.

– А хоть бы и женского пола… – прервал молчание
поручик, угрюмо глядя на бутылку. – Удивительное де-
ло! Для вас же лучше. Принесет вам щенят, а что ни
щенок, то и четвертная… Всякий у вас охотно купит.
Не знаю, почему это вам так нравятся кобели! Суки
в тысячу раз лучше. Женский пол и признательнее и
привязчивее… Ну, уж если вы так боитесь женского
пола, то извольте, берите за двадцать пять.

– Нет, голубчик… Ни копейки не дам. Во-первых, со-
бака мне не нужна, а во-вторых, денег нет.

– Так бы и сказали раньше. Милка, пошла отсюда!
Денщик подал яичницу. Приятели принялись за нее

и молча очистили сковороду.
– Хороший вы малый, Кнапс, честный… – сказал

поручик, вытирая губы. – Жалко мне вас так отпус-
кать, черт подери… Знаете что? Берите собаку даром!

– Куда же я ее, голубчик, возьму? – сказал Кнапс и
вздохнул. – И кто у меня с ней возиться будет?

– Ну, не нужно, не нужно… черт с вами! Не хотите,
и не нужно… Куда же вы? Сидите!

Кнапс, потягиваясь, встал и взялся за шапку.
– Пора, прощайте… – сказал он, зевая.
– Так постойте же, я вас провожу.
Дубов и Кнапс оделись и вышли на улицу. Первые



 
 
 

сто шагов прошли молча.
– Вы не знаете, кому бы это отдать собаку? – начал

поручик. – Нет ли у вас таких знакомых? Собака, вы
видели, хорошая, породистая, но… мне решительно
не нужна!

– Не знаю, милый… Какие же у меня тут знакомые?
До самой квартиры Кнапса приятели не сказали

больше ни одного слова. Только когда Кнапс пожал
поручику руку и отворил свою калитку, Дубов кашля-
нул и как-то нерешительно выговорил:

– Вы не знаете, здешние живодеры собак принима-
ют или нет?

– Должно быть, принимают… Наверное не могу ска-
зать.

– Пошлю завтра с Вахромеевым… Черт с ней, пусть
с нее кожу сдерут… Мерзкая собака! Отвратительная!
Мало того, что нечистоту в комнатах завела, но еще
в кухне вчера все мясо сожрала, п-п-подлая… Добро
бы, порода хорошая, а то черт знает что, помесь двор-
няжки со свиньей. Спокойной ночи!

– Прощайте! – сказал Кнапс.
Калитка хлопнула, и поручик остался один.



 
 
 

 
Контрабас и флейта

(Сценка)
 

В одну из репетиций флейтист Иван Матвеич сло-
нялся между пюпитров, вздыхал и жаловался:

– Просто несчастье! Никак не найду себе подходя-
щей квартиры! В номерах мне жить нельзя, потому что
дорого, в семействах же и частных квартирах не пус-
кают музыкантов.

– Перебирайтесь ко мне! – неожиданно предложил
ему контрабас. – Я плачу за комнату двенадцать руб-
лей, а если вместе жить будем, то по шести придется.

Иван Матвеич ухватился за это предложение обе-
ими руками. Совместно он никогда ни с кем не жил,
опыта на этот счет не имел, но рассудил a priori, что
совместное житье имеет очень много прелестей и
удобств: во-первых, есть с кем слово вымолвить и
впечатлениями поделиться, во-вторых, все пополам:
чай, сахар, плата прислуге. С контрабасистом Петром
Петровичем он был в самых приятельских отношени-
ях, знал его за человека скромного, трезвого и чест-
ного, сам он был тоже не буен, трезв и честен – ста-
ло быть, пятак пара. Приятели ударили по рукам, и в
тот же день кровать флейты уже стояла рядом с кро-



 
 
 

ватью контрабаса.
Но не прошло и трех дней, как Иван Матвеич дол-

жен был убедиться, что для совместного житья недо-
статочно одних только приятельских отношений и та-
ких «общих мест», как трезвость, честность и не буй-
ный характер.

Иван Матвеич и Петр Петрович с внешней стороны
так же похожи друг на друга, как инструменты, на ко-
торых они играют. Петр Петрович – высокий, длинно-
ногий блондин с большой стриженой головой, в неук-
люжем, короткохвостом фраке. Говорит он глухим ба-
сом; когда ходит, то стучит; чихает и кашляет так гром-
ко, что дрожат стекла. Иван же Матвеич изображает
из себя маленького, тощенького человечка. Ходит он
только на цыпочках, говорит жидким тенорком и во
всех своих поступках старается показать человека де-
ликатного, воспитанного. Приятели сильно расходят-
ся и в своих привычках. Так, контрабас пил чай впри-
куску, а флейта внакладку, что при общинном владе-
нии чая и сахара не могло не породить сомнений.
Флейта спала с огнем, контрабас без огня. Первая
каждое утро чистила себе зубы и мылась душистым
глицериновым мылом, второй же не только отрицал
то и другое, но даже морщился, когда слышал шур-
шанье зубной щетки или видел намыленную физио-
номию.



 
 
 

– Да бросьте вы эту мантифолию! – говорил он. –
Противно глядеть! Возится, как баба!

Нежную, воспитанную флейту стало коробить на
первых же порах. Ей особенно не понравилось, что
контрабас каждый вечер, ложась спать, мазал себе
живот какою-то мазью, от которой пахло до самого
утра протухлым жареным гусем, а после мази целых
полчаса, пыхтя и сопя, занимался гимнастикой, т. е.
методически задирал вверх то руки, то ноги.

– Для чего это вы делаете? – спрашивала флейта,
не вынося сопенья.

– После мази это необходимо. Нужно, чтоб мазь по
всему телу разошлась… Это, батенька, ве-ли-ко-леп-
ная вещь! Никакая простуда не пристанет. Помажь-
те-ка себе!

– Нет, благодарю вас.
– Да помажьте! Накажи меня бог, помажьте! Увиди-

те, как это хорошо! Бросьте книгу!
– Нет, я привык всегда перед сном читать.
– А что вы читаете?
– Тургенева.
– Знаю… читал… Хорошо пишет! Очень хорошо!

Только, знаете ли, не нравится мне в нем это… как
его… не нравится, что он много иностранных слов
употребляет. И потом, как запустится насчет природы,
как запустится, так взял бы и бросил! Солнце… лу-



 
 
 

на… птички поют… черт знает что! Тянет, тянет…
– Великолепные у него есть места!..
– Еще бы, Тургенев ведь! Мы с вами так не напи-

шем. Читал я, помню, «Дворянское гнездо»… Сме-
ху этого – страсть! Помните, например, то место, где
Лаврецкий объясняется в любви с этой… как ее?..
с Лизой…

В саду… помните? Хо-хо! Он заходит около нее и
так и этак… со всякими подходцами, а она, шельма,
жеманится, кочевряжится, канителит… убить мало!

Флейта вскакивала с постели и, сверкая глазами,
надсаживая свой тенорок, начинала спорить, доказы-
вать, объяснять…

– Да что вы мне говорите? – оппонировал контра-
бас. – Сам я не знаю, что ли? Какой образованный
нашелся! Тургенев, Тургенев… Да что Тургенев? Хоть
бы и вовсе его не было.

И Иван Матвеич, обессиленный, но не побежден-
ный, умолкал. Стараясь не спорить, стиснув зубы, он
глядел на своего укрывающегося одеялом сожителя,
и в это время большая голова контрабаса казалась
ему такой противной, глупой деревяшкой, что он до-
рого бы дал, если бы ему позволили стукнуть по ней
хоть разик.

– Вечно вы спор поднимаете! – говорил контрабас,
укладывая свое длинное тело на короткой кровати. –



 
 
 

Ха-рак-тер! Ну, спокойной ночи. Тушите лампу!
– Мне еще читать хочется…
– Вам читать, а мне спать хочется.
– Но, я полагаю, не следует стеснять свободу друг

друга…
– Так вот и не стесняйте мою свободу… Тушите!
Флейта тушила лампу и долго не могла уснуть

от ненависти и сознания бессилия, которое чувству-
ет всякий, сталкиваясь с упрямством невежды. Иван
Матвеич после споров с контрабасом всякий раз дро-
жал, как в лихорадке. Утром контрабас просыпался
обыкновенно рано, часов в шесть, флейта же любила
спать до одиннадцати. Петр Петрович, проснувшись,
принимался от нечего делать за починку футляра от
своего контрабаса.

– Вы не знаете, где наш молоток? – будил он флей-
ту. – Послушайте, вы! Соня! Не знаете, где наш моло-
ток?

– Ах… Я спать хочу!
– Ну и спите… Кто вам мешает? Дайте молоток и

спите.
Но особенно солоно приходились флейте субботы.

Каждую субботу контрабас завивался, надевал гал-
стух бантом и уходил куда-то глядеть богатых невест.
Возвращался он от невест поздно ночью, веселый,
возбужденный, в подпитии.



 
 
 

– Вот, батенька, я вам скажу! – начинал он делить-
ся впечатлениями, грузно садясь на кровать спящей
флейты. – Да будет вам спать, успеете! Экий вы со-
ня! Хо-хо-хо… Видал невесту… Понимаете, блондин-
ка, с этакими глазами… толстенькая… Ничего себе,
канашка. Но мать, мать! Жох старуха! Дипломатия!
Без адвоката окрутит, коли захочет! Обещает шесть
тысяч, а и трех не даст, ей-богу! Но меня не надуешь,
не-ет!

– Голубчик… спать хочу… – бормотала флейта,
пряча голову под одеяло.

– Да вы слушайте! Какой вы свинья, ей-богу! Я у
вас по-дружески совета прошу, а вы рожу воротите…
Слушайте!

И бедная флейта должна была слушать до тех пор,
пока не наступало утро и контрабас не принимался за
починку футляра.

– Нет, не могу с ним жить! – жаловалась флейта
на репетициях. – Верите ли? Лучше в слуховом окне
жить, чем с ним… Совсем замучил!

– Отчего же вы от него не уйдете?
– Неловко как-то… Обидится… Чем я могу мотиви-

ровать свой уход? Научите, чем? Уж я все передумал!
Не прошло и месяца совместного жития, как флей-

та начала чахнуть и плакаться на судьбу. Но жизнь
стала еще невыносимей, когда контрабас вдруг, ни с



 
 
 

того ни с сего предложил флейте перебираться с ним
на новую квартиру.

– Эта не годится… Укладывайтесь! Нечего хныкать!
От новой квартиры до кухмистерской, где вы обедае-
те, немножко далеко, но это ничего, много ходить по-
лезно.

Новая квартира оказалась сырой и темной, но бед-
ная флейта помирилась бы и с сыростью и с темно-
той, если бы контрабас не изобрел на новоселье но-
вых мук. Он в видах экономии завел у себя керосино-
вую кухню и стал готовить на ней себе обеды, отчего в
комнате был постоянный туман. Починку футляра по
утрам заменил он хрипеньем на контрабасе.

– Не чавкайте! – нападал он на Ивана Матвеича,
когда тот ел что-нибудь. – Терпеть не могу, если кто
чавкает над ухом! Идите в коридор да там и чавкайте!

Прошел еще месяц, и контрабас предложил пере-
бираться на третью квартиру. Здесь он завел себе
большие сапоги, от которых воняло дегтем, и в лите-
ратурных спорах стал употреблять новый прием: вы-
рывал из рук флейты книгу и сам тушил лампу. Флей-
та страдала, изнывала от желания стукнуть по боль-
шой стриженой голове, болела телом и душой, но це-
ремонилась и деликатничала.

– Скажешь ему, что я не хочу с ним жить, а он и
обидится! Не по-товарищески! Уж буду терпеть!



 
 
 

Но такая ненормальная жизнь не могла долго тя-
нуться. Кончилась она для флейты престранным об-
разом. Однажды, когда приятели возвращались из те-
атра, контрабас взял под руку флейту и сказал:

– Вы извините меня, Иван Матвеич, но я наконец
должен вам сказать… спросить то есть… Скажите,
что это вам так нравится жить со мной? Не понимаю!
Характерами мы не сошлись, вечно ссоримся, опро-
тивели друг другу… Не знаю, как вы, но я совсем очу-
мел… Уж я и так и этак… и на квартиры перебирался,
чтоб вы от меня ушли, и на контрабасе по утрам иг-
рал, а вы все не уходите! Уйдите, голубчик! Сделайте
такую милость! Вы извините меня, но долее терпеть
я не в состоянии.

Флейте этого только и нужно было.



 
 
 

 
Руководство для

желающих жениться
(Секретно)

 
Так как предмет этой статьи составляет мужскую

тайну и требует серьезного умственного напряжения,
на которое весьма многие дамы не способны, то про-
шу отцов, мужей, околоточных надзирателей и проч.
наблюдать, чтобы дамы и девицы этой статьи не чи-
тали. Это руководство не есть плод единичного ума,
но составляет квинтэссенцию из всех существующих
оракулов, физиономик, кабалистик и долголетних бе-
сед с опытными мужьями и компетентнейшими содер-
жательницами модных мастерских.

Введение. – Семейная жизнь имеет много хороших
сторон. Не будь ее, дочери всю жизнь жили бы на шее
отцов и многие музыканты сидели бы без хлеба, так
как тогда не было бы свадеб. Медицина учит, что хо-
лостяки обыкновенно умирают сумасшедшими, жена-
тые же умирают, не успев сойти с ума. Холостому за-
вязывает галстук горничная, а женатому жена. Брак
хорош также своею доступностью. Жениться можно
богатым, бедным, слепым, юным, старым, здоровым,
больным, русским, китайцам… Исключение составля-



 
 
 

ют только безумные и сумасшедшие, дураки же, бол-
ваны и скоты могут жениться сколько им угодно.

Руководство I. – Ухаживая за девицей, обращай
внимание прежде всего на наружность, ибо по наруж-
ности узнается характер особы. В наружности разли-
чай: цвет волос и глаз, рост, походку и особые приме-
ты. По цвету волос женщины делятся на блондинок,
брюнеток, шатенок и проч. Блондинки обыкновенно
благонравны, скромны, сентиментальны, любят папа-
шу и мамашу, плачут над романами и жалеют живот-
ных. Характером они прямолинейны, в убеждениях
строго консервативны, с буквой Ъ не в ладу. К чужим
любвям они относятся чутко, в своей же собствен-
ной любви они холодны, как рыбы. В самую патети-
ческую минуту блондинка может зевнуть и сказать:
«Не забыть бы послать завтра за коленкором!» Вый-
дя замуж, они скоро киснут, толстеют и вянут. Плодо-
виты, чадолюбивы и плаксивы. Мужьям неверности
не прощают, сами же изменяют охотно. Жены-блон-
динки обыкновенно мистичны, подозрительны и счи-
тают себя страдалицами. Брюнетки не так рассуди-
тельны, как блондинки. Они подвижны, непостоянны,
капризны, вспыльчивы, часто ссорятся с мамашами
и бьют по щекам горничных. Начинают «не обращать
внимания» на гадких мужчин уже с 12 лет, учатся пло-
хо, ненавидят классных дам, любят романы, причем



 
 
 

пропускают описания природы и прочитывают объяс-
нения в любви по пяти раз. Они пылки, страстны и лю-
бят с азартом, сломя голову, задыхаясь… Жена-брю-
нетка – это целая инквизиция. С одной стороны, та-
кая страсть, что чертям тошно, с другой – капризы,
наряды, бесшабашная логика, визг, писк… С изменою
мужей мирятся скоро, платя им тою же монетою. Ша-
тенки от блондинок не ушли и к брюнеткам не при-
шли. Составляют нечто среднее между теми и други-
ми. Считают себя брюнетками. Рыжие лукавы, лжи-
вы, злы, коварны… Любви без коварства не понима-
ют. Обыкновенно бывают очень хорошо сложены и
имеют на всем теле великолепную розовую кожу. Го-
ворят, что черти и лешие обязательно женятся на ры-
жих. Где лживость, там трусость и малодушие. Доста-
точно хорошенько прикрикнуть на рыжую («Я тебе!»),
чтобы она свернулась в калачик и полезла целовать-
ся. Не забывай, что Мессалина и Нана были рыжие.
Прическа при выборе жены имеет тоже не малое зна-
чение. Волоса гладко причесанные, прилизанные, с
белым пробором означают простоватость, ограничен-
ность желаний… Такая прическа наичаще бывает у
швеек, лавочниц и купеческих дочек. Подстриженная
прядь волос, спущенная на лоб, означает суетную ме-
лочность, ограниченность ума и похотливость. Этою
прядью стараются обыкновенно скрыть узкий лоб…



 
 
 

Шиньон и вообще орнаменты из чужих волос гово-
рят за безвкусие, отсутствие фантазии и о том, что
в прическу вмешивалась мамаша. Волоса, зачесан-
ные сзади наперед, предполагают в женщине жела-
ние нравиться не только спереди, но и сзади. Такая
прическа, если она не вершится тяжелой вавилонской
башней, означает вкус и легкость нрава. Вьющиеся
волосы говорят за игривость и художественность на-
туры. Прическа небрежная, всклоченная предполага-
ет сомнение или душевную леность. Под стрижеными
волосами скрывается образ мыслей. Если женщина
седа или лыса и в то же время желает выйти замуж,
то, значит, у нее много денег. Чем меньше в прическе
шпилек, тем женщина изобретательнее и тем вернее,
что у нее не чужие волосы. Теперь о цвете глаз. Голу-
бые глаза с поволокой означают верность, покорность
и кротость. Голубые выпученные бывают наичаще у
женщин-шулеров и продажных. Черные глаза означа-
ют страстность, вспыльчивость и коварство. Заметь,
что у умных женщин редко бывают черные глаза. Се-
рые бывают у щеголих, хохотуний и дурочек. Карие
предполагают любовь к сплетням и зависть к чужим
нарядам. Рост выбирай средний. Высокие женщины
грубоваты и больно бьют, маленькие же в большин-
стве случаев бывают егозы и любят визжать, цара-
паться и подпускать шпильки. Горбатых избегай: эти



 
 
 

злы и ехидны. Походка торопливая, с оглядками, го-
ворит о ветрености и легкомыслии. Походка ленивая
бывает у женщин, сердце которых уже занято, – тут
ты не пообедаешь. Походка утичья, с перевальцем и
виляньем турнюра, есть признак добродушия, подат-
ливости и иногда тупости. Походка горделивая, лебе-
диная бывает у этих дам и содержанок. Чем спеси-
вее походка, тем, значит, старее и богаче содержа-
тель. Такая походка у девиц означает самомнение и
ограниченность. Если барыня не идет, а плывет, как
пава, то поворачивай оглобли: она накормит, утешит,
но непременно возьмет под башмак. Особые приме-
ты не многочисленны. Ямочки на щеках означают ко-
кетство, тайные грешки и добродушие. Ямочки на ще-
ках и прищуренные глаза обещают многое, но не для
платониста. Усики говорят о бесплодии. Длинные ног-
ти бывают у белоручек. Слившиеся брови означают,
что данная особь будет строгой матерью и бешеной
тещей. Веснушки наичаще замечаются у рыжих чер-
товок, рабынь и дурочек. Пухленькие и сдобненькие
барышни с одутлыми щеками и красными руками на-
ивны, в слове еще делают четыре ошибки, но зато они
скоро выучиваются печь вкусные пироги и шить мужу
бархатные жилетки.

Руководство II. – Не моги жениться без придано-
го. Жениться без приданого все равно, что мед без



 
 
 

ложки, Шмуль без пейсов, сапоги без подошв. Любовь
сама по себе, приданое само по себе. Запрашивай
сразу 200 000. Ошеломив цифрой, начинай торговать-
ся, ломаться, канителить. Приданое бери обязатель-
но до свадьбы. Не принимай векселей, купонов, ак-
ций и каждую сторублевку ощупай, обнюхай и осмот-
ри на свет, ибо нередки случаи, когда родители да-
ют за своими дочерями фальшивые деньги. Кроме
денег, выторгуй себе побольше вещей. Жена, даже
плохая, должна принести с собою: a) побольше мебе-
ли и рояль; b) одну перину на лебяжьем пуху и три
одеяла: шелковое, шерстяное и бумажное; c) два ме-
ховых салопа, один для праздников, другой для буд-
ней; d) побольше чайной, кухонной и обеденной по-
суды; e) 18 сорочек из лучшего голландского полот-
на, с отделкой; 6 кофт из такого же полотна с кружев-
ной отделкой; 6 кофт из нансу; 6 пар панталон из того
же полотна и столько же пар из английского шифона;
6 юбок из мадаполама с прошивками и обшивками;
пеньюар из лучшей батист-виктории; 4 полупеньюа-
ра из батист-виктории; 6 пар панталон канифасовых.
Простынь, наволочек, чепчиков, чулков, бумазейных
юбок, подвязок, скатертей, платков и проч. должно
быть в достаточном количестве. Все это сам осмотри,
сочти, и чего недостанет, немедленно потребуй. Дет-
ского белья не бери, так как существует примета: есть



 
 
 

белье – детей нет, дети есть – белья нет; f) вместо
платьев, фасон коих скоро меняется, требуй материи
в штуках; g) без столового серебра не женись.

Женившись, будь с женою строг и справедлив, не
давай ей забываться и при каждом недоразумении го-
вори ей: «Не забывай, что я тебя осчастливил!»



 
 
 

 
Писатель

 
В комнате, прилегающей к чайному магазину купца

Ершакова, за высокой конторкой сидел сам Ершаков,
человек молодой, по моде одетый, но помятый и, ви-
димо, поживший на своем веку бурно. Судя по его раз-
машистому почерку с завитушками, капулю и тонкому
сигарному запаху, он был не чужд европейской циви-
лизации. Но от него еще больше повеяло культурой,
когда из магазина вошел мальчик и доложил:

– Писатель пришел!
– А!.. Зови его сюда. Да скажи ему, чтоб калоши

свои в магазине оставил.
Через минуту в комнатку тихо вошел седой, пле-

шивый старик в рыжем, потертом пальто, с красным,
помороженным лицом и с выражением слабости и
неуверенности, какое обыкновенно бывает у людей,
хотя и мало, но постоянно пьющих.

– А, мое почтение… – сказал Ершаков, не огляды-
ваясь на вошедшего. – Что хорошенького, господин
Гейним?

Ершаков смешивал слова «гений» и «Гейне», и они
сливались у него в одно – «Гейним», как он и называл
всегда старика.

– Да вот-с, заказик принес, – ответил Гейним. – Уже



 
 
 

готово-с…
– Так скоро?
– В три дня, Захар Семеныч, не то что рекламу, ро-

ман сочинить можно. Для рекламы и часа довольно.
– Только-то? А торгуешься всегда, словно годовую

работу берешь. Ну, показывайте, что вы сочинили?
Гейним вынул из кармана несколько помятых, испи-

санных карандашом бумажек и подошел к конторке.
– У меня еще вчерне-с, в общих чертах-с… – ска-

зал он. – Я вам прочту-с, а вы вникайте и указывайте
в случае, ежели ошибку найдете. Ошибиться не муд-
рено, Захар Семеныч… Верите ли? Трем магазинам
сразу рекламу сочинял… Это и у Шекспира бы голова
закружилась.

Гейним надел очки, поднял брови и начал читать
печальным голосом и точно декламируя:

– «Сезон 1885—86 г. Поставщик китайских чаев во
все города Европейской и Азиатской России и за гра-
ницу, З. С. Ершаков. Фирма существует с 1804 года».
Все это вступление, понимаете, будет в орнаментах,
между гербами. Я одному купцу рекламу сочинял, так
тот взял для объявления гербы разных городов. Так
и вы можете сделать, и я для вас придумал такой
орнамент, Захар Семеныч: лев, а у него в зубах ли-
ра. Теперь дальше: «Два слова к нашим покупате-
лям. Милостивые государи! Ни политические события



 
 
 

последнего времени, ни холодный индифферентизм,
все более и более проникающий во все слои нашего
общества, ни обмеление Волги, на которое еще так
недавно указывала лучшая часть нашей прессы, – ни-
что не смущает нас. Долголетнее существование на-
шей фирмы и симпатии, которыми мы успели зару-
читься, дают нам возможность прочно держаться поч-
вы и не изменять раз навсегда заведенной системе
как в сношениях наших с владельцами чайных план-
таций, так равно и в добросовестном исполнении за-
казов. Наш девиз достаточно известен. Выражается
он в немногих, но многозначительных словах: добро-
совестность, дешевизна и скорость!!»

– Хорошо! Очень хорошо! – перебил Ершаков, дви-
гаясь на стуле. – Даже не ожидал, что так сочините.
Ловко! Только вот что, милый друг… нужно тут как-ни-
будь тень навести, затуманить, как-нибудь этак, зна-
ешь, фокус устроить… Публикуем мы тут, что фирма
только что получила партию свежих первосборных ве-
сенних чаев сезона 1885 года… Так? А нужно кроме
того показать, что эти только что полученные чаи ле-
жат у нас в складе уже три года, но, тем не менее, буд-
то из Китая мы их получили только на прошлой неде-
ле.

– Понимаю-с… Публика и не заметит противоре-
чия. В начале объявления мы напишем, что чаи толь-



 
 
 

ко что получены, а в конце мы так скажем: «Имея
большой запас чаев с оплатой прежней пошлины, мы
без ущерба собственным интересам можем прода-
вать их по прейскуранту прошлых лет… и т. д.» Ну-с,
на другой странице будет прейскурант. Тут опять пой-
дут гербы и орнаменты… Под ними крупным шриф-
том: «Прейскурант отборным ароматическим, фучан-
ским, кяхтинским и байховым чаям первого весенне-
го сбора, полученным из вновь приобретенных план-
таций»… Дальше-с: «Обращаем внимание истинных
любителей на лянсинные чаи, из коих самою боль-
шою и заслуженною любовью пользуется «Китайская
эмблема, или Зависть конкурентов» 3 р. 50 к. Из ро-
занистых чаев мы особенно рекомендуем «Богдыхан-
ская роза» 2 р. и «Глаза китаянки» 1 р. 80 к.» За цена-
ми пойдет петитом о развеске и пересылке чая. Тут же
о скидке и насчет премий: «Большинство наших кон-
курентов, желая завлечь к себе покупателей, закиды-
вает удочку в виде премий. Мы с своей стороны проте-
стуем против этого возмутительного приема и предла-
гаем нашим покупателям не в виде премии, а бесплат-
но все приманки, какими угощают конкуренты своих
жертв. Всякий купивший у нас не менее чем на 50 р.,
выбирает и получает бесплатно одну из следующих
пяти вещей: чайник из британского металла, сто ви-
зитных карточек, план города Москвы, чайницу в виде



 
 
 

нагой китаянки и книгу «Жених удивлен, или Невеста
под корытом», рассказ Игривого Весельчака».

Кончив чтение и сделав кое-какие поправки, Гей-
ним быстро переписал рекламу начисто и вручил ее
Ершакову. После этого наступило молчание… Оба по-
чувствовали себя неловко, как будто совершили ка-
кую-то пакость.

– Деньги за работу сейчас прикажете получить или
после? – спросил Гейним нерешительно.

– Когда хотите, хоть сейчас… – небрежно ответил
Ершаков. – Ступай в магазин и бери чего хочешь на
пять с полтиной.

– Мне бы деньгами, Захар Семеныч.
– У меня нет моды деньгами платить. Всем плачу

чаем да сахаром: и вам, и певчим, где я старостой, и
дворникам. Меньше пьянства.

– Разве, Захар Семеныч, мою работу можно рав-
нять с дворниками да с певчими? У меня умственный
труд.

– Какой труд! Сел, написал и все тут. Писанья не
съешь, не выпьешь… плевое дело! И рубля не стоит.

– Гм… Как вы насчет писанья рассуждаете… – оби-
делся Гейним. – Не съешь, не выпьешь. Того не пони-
маете, что я, может, когда сочинял эту рекламу, душой
страдал. Пишешь и чувствуешь, что всю Россию в об-
ман вводишь. Дайте денег, Захар Семеныч!



 
 
 

– Надоел, брат. Нехорошо так приставать.
– Ну, ладно. Так я сахарным песком возьму. Ваши

же молодцы у меня его назад возьмут по восьми ко-
пеек за фунт. Потеряю на этой операции копеек сорок,
ну, да что делать! Будьте здоровы-с!

Гейним повернулся, чтобы выйти, но остановился в
дверях, вздохнул и сказал мрачно:

– Россию обманываю! Всю Россию! Отечество об-
манываю из-за куска хлеба! Эх!

И вышел. Ершаков закурил гаванку, и в его комнате
еще сильнее запахло культурным человеком.



 
 
 

 
Брак через 10–15 лет

 
На этом свете все совершенствуется: шведские

спички, оперетки, локомотивы, вина Депре и челове-
ческие отношения. Совершенствуется и брак. Каков
он был и каков теперь, вы знаете. Каков он будет лет
через 10–15, когда вырастут наши дети, угадать не
трудно. Вот вам схема романов этого близкого буду-
щего.

В гостиной сидит девица лет 20–25. Одета она по
последней моде: сидит сразу на трех стульях, причем
один стул занимает она сама, два другие – ее турн-
юр. На груди брошка, величиной с добрую сковоро-
ду. Прическа, как и подобает образованной девице,
скромная: два-три пуда волос, зачесанных кверху, и
на волосах маленькая лестница для причесывающей
горничной. Тут же на пианино лежит шляпа девицы.
На шляпе искусно сделанная индейка на яйцах в на-
туральную величину.

Звонок. Входит молодой человек в красном фраке,
узких брюках и в громадных, похожих на лыжи, баш-
маках.

– Честь имею представиться, – говорит молодой
человек, расшаркиваясь перед девицей, – помощник
присяжного поверенного Балалайкин!..



 
 
 

– Очень приятно… Чем могу быть полезна?
– Меня направило к вам «Общество заключения

счастливых браков».
– Очень приятно… Садитесь!
Балалайкин садится и говорит:
– «Общество» указало мне на несколько невест, но

думаю, что ваши условия для меня будут самыми под-
ходящими. Из этой вот записки, данной мне секрета-
рем «Общества», видно, что вы приносите с собой му-
жу дом на Плющихе, 40 тысяч деньгами и тысяч на
пять движимого имущества… Так ли это?

– Нет… За мною идет только 20 000, – кокетничает
девица.

– В таком случае, сударыня, виноват… извините за
беспокойство… честь имею кланяться…

– Нет, нет… я пошутила! – смеется девица. – В ва-
шей записке все верно… Деньги, дом и движимое… В
«Обществе» вам, конечно, говорили, что ремонт дома
будет производиться на счет мужа… и… и… – я ужас-
но застенчива! – и деньги муж получает не все сразу,
а с рассрочкой на три года…

– Нет, сударыня, – вздыхает Балалайкин, – нынче с
рассрочкой никто не женится! Если уж вы так настаи-
ваете на рассрочке, то извольте, я дам вам год…

Девица и Балалайкин начинают торговаться. Деви-
ца в конце концов сдается и довольствуется годом



 
 
 

рассрочки.
– Теперь позвольте узнать ваши условия! – говорит

она. – Вам сколько лет? Где служите?
– Собственно говоря, я не сам женюсь, а хлопочу

за своего клиента… Я комиссионер…
– Но ведь я просила «Общество» не присылать ко

мне комиссионеров! – обижается девица.
– Вы, сударыня, не сердитесь… Клиент мой че-

ловек пожилой, страдающий ревматизмом, сырой…
Ходить по невестам, хлопотать у него нет сил, так
что volens-nolens153 ему приходится действовать че-
рез третье лицо. Но вы не беспокойтесь, я дорого не
возьму…

– Условия вашего клиента?
– Мой клиент – мужчина 52 лет… Несмотря на та-

кой возраст, он еще имеет людей, которые дают ему
взаймы. Так, у него два портных, шьющих на него в
кредит. В лавочках отпускают ему по книжке сколько
угодно. Никто лучше его не может уходить от извозчи-
ков в проходные ворота и т. д. Не стану распростра-
няться в похвалах его деловитости, скажу только для
полной характеристики, что он ухитряется даже в ап-
теке забирать в кредит.

– Он только и живет займами?
– Займы – это его главное занятие. Но, как натура

153 Волей-неволей (лат.).



 
 
 

широкая, не узкая, он не довольствуется одною толь-
ко этою деятельностью… Без преувеличения можно
сказать, что лучше его никто не сбудет с рук фальши-
вого купона… Кроме того, он состоит опекуном своей
племянницы, что дает ему около трех тысяч в год…
Далее, в театрах он выдает себя за рецензента и та-
ким образом получает от актеров бесплатные ужины
и контрамарки… Два раза он судился за растрату и
ныне еще под судом за подлог…

– Разве еще существует суд?
– Да, как остаток не совсем еще отжившей сред-

невековой морали… Но можно надеяться, сударыня,
пройдет еще год-два, и культурный человек расста-
нется и с этим устаревшим обрядом… Так какой ответ
прикажете передать моему клиенту?

– Скажите, что я подумаю…
– О чем же думать, сударыня? Не смею советовать

вам, но, желая вам добра, не могу не выразить сво-
его удивления… Человек порядочный, блестящий во
всех отношениях и… и вдруг вы не соглашаетесь сра-
зу, зная, как гибельна может быть для вас проволочка.
Ведь пока вы будете думать, он войдет в соглашение
с другой невестой!

– Это правда… В таком случае я согласна…
– Давно бы так! Позволите получить с вас задаток?
Девица дает комиссионеру 10–20 рублей. Тот бе-



 
 
 

рет, расшаркивается и идет к двери.
– А расписку? – останавливает его девица.
– Mille pardons154, сударыня! Я совсем забыл! Ха-

ха…
Балалайкин пишет расписку, шаркает еще раз и

уходит, девица же закрывает лицо и падает на диван.
– Как я счастлива! – восклицает она, охваченная но-

вым, неведомым ей доселе чувством. – Как я счаст-
лива! Я… люблю и любима!!

Конец. Такова свадьба близкого будущего. А давно
ли, читатель, невесты ходили в кринолинах, а жени-
хи щеголяли в полосатых брюках и во фраках с ис-
крой? Давно ли жених, прежде чем влюбиться в неве-
сту, должен был переговорить с ее папашей и мама-
шей?

Соловьи, розы, лунные ночи, душистые записочки,
романсы… все это ушло далеко-далеко… Шептать-
ся в темных аллейках, страдать, жаждать первого по-
целуя и проч. теперь также несвоевременно, как оде-
ваться в латы и похищать сабинянок. Все совершен-
ствуется!

154 Тысяча извинений (франц.).



 
 
 

 
Тряпка
(Сценка)

 
Был вечер. Секретарь провинциальной газеты «Гу-

синый вестник» Пантелей Диомидыч Кокин шел в дом
фабриканта, коммерции советника Блудыхина, где в
этот вечер имел быть любительский спектакль, а по-
сле оного танцы и ужин.

Секретарь был весел, счастлив и доволен. Будущее
представлялось ему блестящим… Он воображал, как
он, пахнущий духами, завитой и галантный, войдет в
большую освещенную залу. На лицо он напустит ме-
ланхолию и равнодушие, в походку и в пожимание
плечами вложит чувство собственного достоинства,
говорить будет небрежно, нехотя, взгляду постарает-
ся придать выражение усталое, насмешливое, одним
словом, будет держать себя как представитель печа-
ти! Проходящие мимо него кавалеры и барышни бу-
дут переглядываться и шептаться:

– Это из редакции. Недурен!
Он в «Гусином вестнике» только секретарь. Его де-

ло не путать адресы, принимать подписку и глазеть,
чтоб типографские не крали редакционного сахара –
только, но кому из публики известен круг его деятель-



 
 
 

ности? Раз он из редакции, стало быть, он литератор,
хранилище редакционных тайн. Боже, а как действу-
ют на женщин редакционные тайны! Кокин, наверное,
встретит на вечере Клавдию Васильевну. Он норовит
пройти мимо нее раз пять и сделать вид, что не заме-
чает ее. Когда она выйдет из терпения и первая оклик-
нет его, он небрежно поздоровается с ней, слегка зев-
нет, взглянет на часы и скажет:

– Какая скука! Хоть бы скорей кончалась эта чепу-
ха… Уже двенадцать часов, а мне еще нужно номер
выпустить и просмотреть кое-какие статейки…

Клавдия Васильевна поглядит на него с благогове-
нием, снизу вверх, как глядят на монументы. Очень
возможно, что она спросит, кто это в последнем но-
мере поместил такое язвительное стихотворение про
актрису Кишкину-Брандахлыцкую? Тогда он поднимет
глаза к потолку, таинственно промычит и скажет: «М-
да»… Пусть думает она, что это он написал! За сим
танцы, ужин, выпивка… После выпивки блаженное
настроение, провожание Клавдии Васильевны до ее
дома и мечты, мечты… Конечно, все это суетно, ме-
лочно, не серьезно, но ведь молодость имеет свои
права, господа!

У освещенного подъезда Блудыхинского дома сек-
ретарь увидел два ряда экипажей. Двери отворял и
затворял толстый швейцар с булавой. Верхнее пла-



 
 
 

тье принимали лакеи, одетые в синие фраки и крас-
ные жилетки. Антре155 было великолепное, с цветами,
коврами и зеркалами. Секретарь небрежно сбросил
на руки лакея свою шубу, провел рукой по волосам,
поднял с достоинством голову…

– Из редакции! – проговорил он, поравнявшись с
двумя лакеями, которые стояли на нижней ступени
антре и отрывали углы у билетов…

– Нельзя! нельзя! Не пускать! – послышался в это
время сверху резкий, металлический голос. – Не пус-
кать!

Кокин взглянул наверх. Там на верхней ступени сто-
ял толстый человек во фраке и глядел прямо на него.
Будучи уверен, что резкий голос не к нему относится,
секретарь занес ногу на ступень, но в это время к ужа-
су своему заметил, что лакеи делают движение, что-
бы загородить ему дорогу.

– Не пускать! – повторил толстяк.
– То есть… почему же меня не пускать? – обомлел

Кокин. – Я из редакции!
– Потому-то и не пускать, что из редакции! – ответил

толстяк, раскланиваясь с какой-то дамой. – Нельзя!
Секретарь ошалел, точно его оглоблей по голове

съездили. Прежде всего он ужасно сконфузился. Как
хотите, а густой запах виолет де парм, новые перчатки

155 Вход (франц. entrée).



 
 
 

и завитая голова плохо вяжутся с унизительной ролью
человека, которого не пускают и перед которым лакеи
растопыривают руки, да еще при дамах, при прислуге!

Кроме стыда, недоумения и удивления, секретарь
почувствовал в себе пустоту, разочарование, словно
кто взял и отрезал в нем ножницами мечты о предсто-
ящих радостях. Так должны чувствовать себя люди,
которые вместо ожидаемой «благодарности» получа-
ют подзатыльник.

– Я не понимаю… я из редакции! – забормотал Ко-
кин. – Пустите!

– Не велено-с! – сказал лакей. – Отойдите-с от лест-
ницы, вы проходить мешаете.

– Странно! – пробормотал секретарь, стараясь
улыбнуться с достоинством. – Очень странно… Гм.

Мимо него с веселым смехом и шурша модными
платьями одна за другой проходили барышни и да-
мы… То и дело хлопала дверь, пролетал по передней
сквозной ветер, и на лестницу всходила новая партия
гостей…

«Почему же это не велено меня пускать? – недо-
умевал секретарь, все еще не придя в себя от неожи-
данного реприманда и даже не веря своим глазам. –
Тот толстый сказал, что потому-то и не пускать, что
я из редакции… Но почему же? Черт их подери… Не
дай бог, знакомые увидят, что я здесь мерзну, спросят,



 
 
 

в чем дело… Срам!»
Кокин сделал еще раз попытку ступить на лестни-

цу, но его еще раз осадили… Он пожал плечами, вы-
сморкался, подумал, опять подошел к лакеям… его
опять осадили. Наверху заиграл оркестр. У секрета-
ря затрепетало под сердцем, захватило дух от жела-
ния поскорее очутиться в большой зале, держать вы-
соко голову, играть терпением Клавдии Васильевны.
Музыка сразу воскресила и взбудоражила в нем меч-
ты, которыми он услаждал себя, идя на вечер…

– Послушайте, – крикнул он толстяку, который то по-
являлся наверху, то исчезал. – Отчего меня не пуска-
ют?

– Что-с? Из редакции никого не пускать!
– Но… но почему же? Вы объясните, по крайней ме-

ре!
– Г-н Блудыхин не велел! Не мое дело-с! Мне не

велено, я и не пускаю!.. Позвольте пройти даме! Ты же
смотри, Андрей, из редакции никого! Не велел хозяин!

Кокин пожал плечами и, чувствуя, как глупо и
некстати это пожатие, отошел от лестницы… Что де-
лать? Конечно, самое лучшее, что мог сделать в дан-
ном случае Кокин, это – побежать скорее в редакцию
и сообщить редактору, что дурак Блудыхин сделал та-
кое-то распоряжение. Редактор бы удивился, засме-
ялся и сказал: «Ну, не идиот ли? Нашел чем мстить



 
 
 

за рецензии! Не понимает, осел, что если мы ходим
на его вечера, то этим самым не он нам делает одол-
жение, а мы ему! Ах, да и дурак же, господи помилуй!
Ну, погоди же, поднесу я тебе в завтрашнем номере
гвоздику!»

Так бы отнесся к событию редактор… Ну, а даль-
ше что? Дальше секретарь, как порядочный человек,
должен был бы остаться дома и пренебречь Блудыхи-
ным. Этого потребовали бы и его гордость и достоин-
ство редакции. Но, господа, все это хорошо в теории,
на практике же, когда куплены новые перчатки, запла-
чено цирульнику за завивку, когда там наверху ждали
Клавдия Васильевна, закуска и выпивка, совсем нехо-
рошо…

«Ждал этого вечера два месяца, мечтал, готовил-
ся! – думал Кокин. – Целых два месяца ходил по го-
роду, нового сюртука искал… дал слово Клавдии и
вдруг… Нет, это невозможно! Тут недоразумение ка-
кое-нибудь… Ей-богу, недоразумение! И в редакцию
незачем ходить, стоит только с распорядителем пого-
ворить…»

– Послушайте! – обратился Кокин к толстяку, – вы
позвольте мне хоть наверх пойти… В залу я не войду,
а поговорю только с распорядителем или с г. Блуды-
хиным!

– Идите, только знайте, что в залу вас ни за что не



 
 
 

пустят!
«Боже мой! – думал Кокин, идя вверх по лестнице. –

Эти две дамы, что идут, слышали его слова… Срам!
Стыд! Уйти бы мне, ей-богу…»

Наверху, около входа в залу, стоял рыженький рас-
порядитель с бантом на лацкане. Тут же за столиком
сидела какая-то разодетая дама и продавала афиш-
ки.

– Скажите, пожалуйста, – обратился к ним секре-
тарь плачущим голосом, – отчего это распорядились
не пускать никого из редакции? За что?

– Сами вы, господа, виноваты! – отвечал рыжень-
кий. – Вам почетные билеты посылают, вас в первый
ряд всегда сажают, а вы пасквили пишете…

– Господи, да ведь… Послушайте…
В это время за дверью послышались громкие ап-

лодисменты и симпатичный голос княжны Рожкиной,
певшей «Я вновь пред тобою…» У секретаря затрепе-
тало под сердцем. Муки Тантала были ему не по си-
лам.

– Какие же пасквили? – обратился он к даме. – По-
ложим, сударыня, в газете и были пасквили, но чем
же я виноват? Виноват редактор, сотрудники, а я-то
тут при чем? Я только секретарь… на манер бухгал-
тера. Я совсем не писатель… Ей-богу, я не писатель!
Послушайте, я даже честное слово даю, что я не пи-



 
 
 

сатель!
– Мы ничего не можем для вас сделать, – вздохну-

ла дама. – Это приказание самого Блудыхина… Впро-
чем… вы можете купить билет!

«Черт возьми, как же мне это раньше не пришло в
голову?» – подумал Кокин и тотчас же вспомнил, что
у него в кармане только сорок копеек, взятые им на
случай, ежели Клавдия Васильевна захочет, чтоб ее
провожали на извозчике. – В таком случае я поговорю
с Блудыхиным! – сказал он.

– Подождите антракта…
Кокин стал ждать… За дверью трещали аплодис-

менты, пели знакомые женские голоса, смеялись…
Там кипела жизнь! А бедный секретарь стоял перед
дверью в позе кающегося грешника, à la Генрих в Ка-
носсе, и глядел на дверь, как лошадь, которая чу-
ет близко присутствие овса, но не видит его… Долго
он ждал антракта, но наконец за дверью задвигались
стулья, зашумели, заговорили; распахнулась дверь, и
в коридор повалила публика.

«А ведь счастье было так близко, так возможно! –
подумал секретарь, заглянув в открывшуюся дверь. –
Нет, я не могу даже допустить мысли, что меня не пу-
стят…»

Скоро показался сам Блудыхин, розовый, сияю-
щий… Кокин заходил около него, долго не решался



 
 
 

заговорить с ним и наконец решился…
– Виноват-с… я побеспокою вас… Вы, Анисим Ива-

ныч, приказали никого не впускать из редакции…
– Да, так что же?
– Я и пришел вот… Но я не понимаю! Вы согласи-

тесь сами! Чем я виноват? Редакторы или сотрудники
виноваты, их и не пускайте, но я… честное слово, не
писатель!..

– Ааа… вы, стало быть, из редакции? – спросил
Блудыхин, растопыривая ноги в виде буквы А и за-
кидывая назад голову. – Вы, конечно, в претензии?
Но послушайте! Пусть будет свидетельницей публика!
Господа публика, будьте судьями! Вот господин кор-
респондент на меня в прретензии за то, так сказать,
что я… эээ… некоторым образом выказал прротест…
Взгляд мой на печать, надеюсь, известен. Я всегда
за печать! Но, господа… (Блудыхин состроил умоля-
ющее лицо) господа, надо же иметь границы! Ругайте
вы актеров, пьесу, обстановку, но зачем писать несо-
образности? Зачем? В последнем номере вашей газе-
ты была великолепная статья… ве-ли-ко-лепная! Но,
описывая живую картину «Юдифь и Олоферн», в ко-
торой участвовала моя дочь, он… Бог знает что! Меч,
говорит, который держала в руках Юдифь, так, гово-
рит, длинен, что им можно зарезать только издали или
же взлезши на крышу… При чем тут крыша? Моя дочь



 
 
 

прочла и… заплакала! Это, господа, не критика! Не-
ет-с, это не критика! Это личности! Придрался чело-
век к мечу, просто чтоб насолить мне…

– Я… я с вами согласен! – залепетал Кокин, чув-
ствуя на себе сотни глаз. – Я сам всегда против руга-
тельств… Но, ей-богу… ну, при чем тут я? Я, честное
слово, не писатель! Я секретарь… Я вам даже больше
скажу, но… между нами, конечно… статью эту писал
сам редактор… («К чему я, скотина, это говорю?» –
подумал Кокин.) Но он хороший… честный человек.
Если и написал что-нибудь этакое, то нечаянно… по
легкомыслию…

Овечий тон секретаря умилил Блудыхина. Коммер-
ции советник взял за пуговицу Кокина и принялся сно-
ва выкладывать перед ним свой взгляд на печать. В
груди секретаря закопошилась сразу тысяча чувств.
Ему было лестно, что с ним откровенничает такая
важная птица, как Блудыхин; он чувствовал, что его
сейчас, наверное, впустят в залу, что недоразумение
уже кончено, что он опять может мечтать… но в то же
время ему было страшно совестно, гнусно, мерзко…
Он чувствовал, что благодаря своей тряпичности пре-
дал себя, редактора, «Гусиный вестник», предал пуб-
лично, при знакомых, как самый последний Иуда! Ему
бы нужно было наплевать, выругаться, посмеяться, а
он просил, унижался, чуть ли не плакал… Ах!



 
 
 

Блудыхин говорил, говорил. Порисовавшись и по-
ломавшись вдоволь, он уже взял секретаря под руку,
и уже секретарь был у входа в Эдем, как послышался
крик:

– Анисим Иваныч! Генерал приехал!
Блудыхин встрепенулся и, оставив Кокина, опро-

метью полетел вниз по лестнице. Секретарь постоял
немного, походил, поправил галстух. Он уж ничего не
ждал, не желал. Когда началось второе действие и он
подошел к двери, распорядитель не пустил его.

– Блудыхин нам ничего не сказал. Нельзя!
Через десять минут секретарь скреб своими боль-

шими калошами мерзлую землю. Он шел домой, но
лучше, если бы он шел в прорубь! Ему было стыдно,
противно. Противны были ему и его запах духов, и но-
вые перчатки, и завитая голова. Так бы он и ударил
себя по этой голове!



 
 
 

 
Моя беседа с Эдисоном

(От нашего собственного корреспондента)
 

Я был у Томаса Эдисона. Это очень милый, прилич-
ный малый. Все комнаты его завалены телефонами,
микрофонами, фотофонами и прочими «фонами».

– Я русский! – отрекомендовался я Эдисону. – Мно-
го наслышан о ваших талантах. Хотя ваши изобрете-
ния и не вошли еще в программу наших средне-учеб-
ных заведений, но, тем не менее, ваше имя часто упо-
минается в газетных «смесях».

– Очень рад, но предупреждаю вас, что дать вам
денег взаймы, ей-богу, не могу!

– Я и не прошу! – сконфузился я от такого неожи-
данного афронта.

– Вы извините, но я читал и слышал, что брать у
всех взаймы – национальная особенность русских.

– Помилуйте, что вы!
Посидели, поболтали.
– Ну, что изобрели хорошенького? – спросил я. –

Чай, чертову пропасть наизобретали всякой всячины!
Например, это что за висюлька?

– Это гастрономофон… Вы ставите перед этим
отверстием раскаленный уголь… закручиваете этот



 
 
 

винтик, придавливаете эту штучку, отмыкаете ток и за
сто, двести миль отсюда получаете отражение угля в
увеличенном виде. На отражении вы можете варить и
жарить все, что вам угодно…

– Аааа… скажите! А это что такое?
– Это вещь крайне необходимая для туристов. Ре-

комендую вашему вниманию. На наши деньги стоит
рубль, на ваши – три рубля. Положим, вы уезжаете из
России в Америку и оставляете дома жену. Путеше-
ствуете вы год, два, три… и чем вы можете поручить-
ся, что дорогой вам не захочется иметь сына, которо-
му вы могли бы оставить свое доброе имя? Тогда сто-
ит только подойти к этой проволоке, проделать кое-
какие манипуляции, и на другой же день вы получаете
телеграмму: сын родился!

– Аааа… Но у нас, Томас Иваныч, это еще проще
делается. Поедешь в Америку, а дома приятеля оста-
вишь… Телеграммы, конечно, не получишь, но зато,
когда домой возвратишься, найдешь у себя не одно-
го, а трех-четырех: здравствуйте, папаша! У нас один
доктор был командирован за границу с ученою целью.
Приезжает обратно, а у него девять дочек.

– И что же?
– И ничего! Объяснил себе как-то по-ученому: мер-

цательный эпителий, кровяное давление, то да се…
А это что за мантифолия?



 
 
 

– Это пластинка для расследования мыслей. Стоит
только приложить ее ко лбу испытуемого, пустить ток
– и тайны разоблачены…

– Аааа… Впрочем, у нас это проще делается. Зале-
зешь в письменный стол, распечатаешь письмо, два,
три и – все, как на ладони! У нас бишопизм в сильном
ходу!

И таким образом я осмотрел все новые изобрете-
ния. Мои похвалы так понравились Эдисону, что, про-
щаясь со мной, он не вытерпел и сказал:

– Ну, так и быть уж, бог с вами! Нате вам взаймы!



 
 
 

 
Святая простота

(Рассказ)
 

К отцу Савве Жезлову, престарелому настоятелю
Свято-Троицкой церкви в городе П., нежданно-нега-
данно прикатил из Москвы сын его Александр, извест-
ный московский адвокат. Вдовый и одинокий старик,
узрев свое единственное детище, которого он не ви-
дал лет 12–15, с тех самых пор, как проводил его в
университет, побледнел, затрясся всем телом и ока-
менел. Радостям и восторгам конца не было.

Вечером в день приезда отец и сын беседовали.
Адвокат ел, пил и умилялся.

– А у тебя здесь хорошо, мило! – восторгался он,
ерзая на стуле. – Уютно, тепло, и пахнет чем-то эта-
ким патриархальным. Ей-богу, хорошо!

Отец Савва, заложив руки назад и, видимо, лома-
ясь перед старухой-кухаркой, что у него такой взрос-
лый и галантный сын, ходил около стола и старался в
угоду гостю настроить себя на «ученый» лад.

– Такие-то, брат, факты… – говорил он. – Вышло
именно так, как я желал в сердце своем: и ты и я – оба
по образованной части пошли. Ты вот в университете,
а я в киевской академии кончил, да… По одной стезе,



 
 
 

стало быть… Понимаем друг друга… Только вот не
знаю, как нынче в академиях. В мое время сильно на
классицизм налегали и даже древнееврейский язык
учили. А теперь?

– Не знаю. А у тебя, батя, бедовая стерлядь. Уже
сыт, но еще съем.

– Ешь, ешь. Тебе нужно больше есть, потому что
у тебя труд умственный, а не физический… гм… не
физический… Ты университант, головой работаешь.
Долго гостить будешь?

– Я не гостить приехал. Я, батя, к тебе случайно,
на манер deus ex machina. Приехал сюда на гастроли,
вашего бывшего городского голову защищать. Веро-
ятно, знаешь, завтра у вас суд будет.

– Тэк-с… Стало быть, ты по судебной части? Юрис-
прудент?

– Да, я присяжный поверенный.
– Так… Помогай бог. Чин у тебя какой?
– Ей-богу, не знаю, батя.
«Спросить бы о жалованье, – подумал отец Сав-

ва, – но по-ихнему это вопрос нескромный… Судя по
одежде и в рассуждении золотых часов, должно пола-
гать, больше тысячи получает».

Старик и адвокат помолчали.
– Не знал я, что у тебя стерляди такие, а то бы я к

тебе в прошлом году приехал, – сказал сын. – В про-



 
 
 

шлом году я тут недалеко был, в вашем губернском
городе. Смешные у вас тут города!

– Именно смешные… хоть плюнь! – согласился
отец Савва. – Что поделаешь! Далеко от умственных
центров… предрассудки. Не проникла еще цивилиза-
ция…

– Не в том дело… Ты послушай, какой анекдот со
мной вышел. Захожу я в вашем губернском городе в
театр, иду в кассу за билетом, а мне и говорят: спек-
такля не будет, потому что еще ни одного билета не
продано! А я и спрашиваю: как велик ваш полный
сбор? Говорят, триста рублей! Скажите, говорю, чтоб
играли, я плачу триста… Заплатил от скуки триста
рублей, а как стал глядеть их раздирательную драму,
то еще скучнее стало… Ха-ха…

Отец Савва недоверчиво поглядел на сына, погля-
дел на кухарку и хихикнул в кулак…

«Вот врет-то!» – подумал он.
– Где же ты, Шуренька, взял эти триста рублей? –

спросил он робко.
– Как где взял? Из своего кармана, конечно…
– Гм… Сколько же ты, извини за нескромный во-

прос, жалованья получаешь?
– Как когда… В иной год тысяч тридцать заработаю,

а в иной и двадцати не наберется… Годы разные бы-
вают.



 
 
 

«Вот врет-то! Хо-хо-хо! Вот врет! – подумал отец
Савва, хохоча и любовно глядя на посоловевшее ли-
цо сына. – Брехлива молодость! Хо-хо-хо… Хватил –
тридцать тысяч!»

– Невероятно, Сашенька! – сказал он. – Извини,
но… хо-хо-хо… тридцать тысяч! За эти деньги два до-
ма построить можно…

– Не веришь?
– Не то что не верю, а так… как бы этак выразить-

ся… ты уж больно тово… Хо-хо-хо… Ну, ежели ты так
много получаешь, то куда же ты деньги деваешь?

– Проживаю, батя… В столице, брат, кусается
жизнь. Здесь нужно тысячу прожить, а там пять. Ло-
шадей держу, в карты играю… покучиваю иногда.

– Это так… А ты бы копил!
– Нельзя… Не такие у меня нервы, чтоб копить…

(адвокат вздохнул). Ничего с собой не поделаю. В про-
шлом году купил я себе на Полянке дом за шестьде-
сят тысяч. Все-таки подмога к старости! И что ж ты ду-
маешь? Не прошло и двух месяцев после покупки, как
пришлось заложить. Заложил и все денежки – фюйть!
Овое в карты проиграл, овое пропил.

– Хо-хо-хо! Вот врет-то! – взвизгнул старик. – Занят-
но врет!

– Не вру я, батя.
– Да нешто можно дом проиграть или прокутить?



 
 
 

– Можно не то что дом, но и земной шар пропить.
Завтра я с вашего головы пять тысяч сдеру, но чув-
ствую, что не довезти мне их до Москвы. Такая у меня
планида.

– Не планида, а планета, – поправил отец Савва,
кашлянув и с достоинством поглядев на старуху-ку-
харку. – Извини, Шуренька, но я сомневаюсь в твоих
словах. За что же ты получаешь такие суммы?

– За талант…
– Гм… Может, тысячи три и получаешь, а чтоб трид-

цать тысяч, или, скажем, дома покупать, извини… со-
мневаюсь. Но оставим эти пререкания. Теперь скажи
мне, как у вас в Москве? Чай, весело? Знакомых у те-
бя много?

– Очень много. Вся Москва меня знает.
– Хо-хо-хо! Вот врет-то! Хо-хо! Чудеса и чудеса,

брат, ты рассказываешь.
Долго еще в таком роде беседовали отец и сын.

Адвокат рассказал еще про свою женитьбу с сорока-
тысячным приданым, описал свои поездки в Нижний,
свой развод, который стоил ему десять тысяч. Старик
слушал, всплескивал руками, хохотал.

– Вот врет-то! Хо-хо-хо! Не знал я, Шуренька, что
ты такой мастер балясы точить! Хо-хо-хо! Это я тебе
не в осуждение. Мне занятно тебя слушать. Говори,
говори.



 
 
 

– Но, однако, я заболтался, – кончил адвокат, вста-
вая из-за стола. – Завтра разбирательство, а я еще
дела не читал. Прощай.

Проводив сына в свою спальню, отец Савва пре-
дался восторгам.

– Каков, а? Видала? – зашептал он кухарке. – То-
то вот и есть… Университант, гуманный, эмансипе, а
не устыдился старика посетить. Забыл отца и вдруг
вспомнил. Взял да и вспомнил. Дай, подумал, своего
старого хрена вспомню! Хо-хо-хо. Хороший сын! Доб-
рый сын! И ты заметила? Он со мной, как с ровней…
своего брата ученого во мне видит. Понимает, стало
быть. Жалко, дьякона мы не позвали, поглядел бы.

Изливши свою душу перед старухой, отец Савва на
цыпочках подошел к своей спальной и заглянул в за-
мочную скважину. Адвокат лежал на постели и, ды-
мя сигарой, читал объемистую тетрадь. Возле него на
столике стояла винная бутылка, которой раньше отец
Савва не видел.

– Я на минуточку… поглядеть, удобно ли, – забор-
мотал старик, входя к сыну. – Удобно? Мягко? Да ты
бы разделся.

Адвокат промычал и нахмурился. Отец Савва сел
у его ног и задумался.

– Так-с… – начал он после некоторого молчания. –
Я все про твои разговоры думаю. С одной стороны,



 
 
 

благодарю за то, что повеселил старика, с другой же
стороны, как отец и… и образованный человек, не мо-
гу умолчать и воздержаться от замечания. Ты, я знаю,
шутил за ужином, но ведь, знаешь, как вера, так и на-
ука осудили ложь даже в шутку. Кгм… Кашель у меня.
Кгм… Извини, но я как отец. Это у тебя откуда же ви-
но?

– Это я с собой привез. Хочешь? Вино хорошее, во-
семь рублей бутылка.

– Во-семь? Вот врет-то! – всплеснул руками отец
Савва. – Хо-хо-хо! Да за что тут восемь рублей пла-
тить?

Хо-хо-хо! Я тебе самого наилучшего вина за рубль
куплю. Хо-хо-хо!

– Ну, маршируй, старче, ты мне мешаешь… Айда!
Старик, хихикая и всплескивая руками, вышел и

тихо затворил за собою дверь. В полночь, прочитав
«правила» и заказав старухе завтрашний обед, отец
Савва еще раз заглянул в комнату сына.

Сын продолжал читать, пить и дымить.
– Спать пора… раздевайся и туши свечку… – ска-

зал старик, внося в комнату сына запах ладана и свеч-
ной гари. – Уже двенадцать часов… Ты это вторую бу-
тылку? Ого!

– Без вина нельзя, батя… Не возбудишь себя, дела
не сделаешь.



 
 
 

Савва сел на кровать, помолчал и начал:
– Такая, брат, история… М-да… Не знаю, буду ли

жив, увижу ли тебя еще раз, а потому лучше, ежели
сегодня преподам тебе завет мой… Видишь ли… За
все время сорокалетнего служения моего скопил я те-
бе полторы тысячи денег. Когда умру, возьми их, но…

Отец Савва торжественно высморкался и продол-
жал:

– Но не транжирь их и храни… И, прошу тебя, после
моей смерти пошли племяннице Вареньке сто руб-
лей. Если не пожалеешь, то и Зинаиде рублей 20 по-
шли. Они сироты.

– Ты им пошли все полторы тысячи… Они мне не
нужны, батя…

– Врешь?
– Серьезно… Все равно растранжирю.
– Гм… Ведь я их копил! – обиделся Савва. – Каждую

копеечку для тебя складывал…
– Изволь, под стекло я положу твои деньги, как знак

родительской любви, но так они мне не нужны… Пол-
торы тысячи – фи!

– Ну, как знаешь… Знал бы я, не хранил, не леле-
ял… Спи!

Отец Савва перекрестил адвоката и вышел. Он был
слегка обижен… Небрежное, безразличное отноше-
ние сына к его сорокалетним сбережениям его скон-



 
 
 

фузило. Но чувство обиды и конфуза скоро прошло…
Старика опять потянуло к сыну поболтать, поговорить
«по-ученому», вспомнить былое, но уже не хватило
смелости обеспокоить занятого адвоката. Он ходил,
ходил по темным комнатам, думал, думал и пошел
в переднюю поглядеть на шубу сына. Не помня се-
бя от родительского восторга, он охватил обеими ру-
ками шубу и принялся обнимать ее, целовать, кре-
стить, словно это была не шуба, а сам сын, «универ-
ситант»… Спать он не мог.



 
 
 

 
Mari d’Elle

 
Подпраздничная ночь. Опереточная певица Ната-

лья Андреевна Бронина, по мужу Никиткина, лежит
у себя в спальной и всем своим существом преда-
ется отдыху. Она сладко дремлет и думает о своей
маленькой дочери, живущей где-то далеко у бабушки
или тетушки… Эта девочка для нее дороже публики,
букетов, рецензий, поклонников… и она рада думать
о ней до самого утра. Она счастлива, покойна и жаж-
дет только одного, чтобы ей не помешали безмятежно
валяться, дремать, мечтать о дочке.

Вдруг певица вздрагивает и широко открывает гла-
за: в передней раздается резкий, отрывистый звонок.
Не проходит и десяти секунд, как дребезжит другой
звонок, третий. Отворяется шумно дверь и в перед-
нюю, стуча ногами, как лошадь, отдуваясь от холода
и фыркая, кто-то входит.

– Черт возьми, некуда шубу повесить! – слышит ар-
тистка хриплый бас. – Известная артистка, посмот-
ришь! Получает пять тысяч в год, а не может себе по-
рядочной вешалки завести!

«Муж… – морщится певица. – И, кажется, привел с
собой ночевать одного из своих приятелей… Против-
но!»



 
 
 

Пропал покой. Когда в передней утихают громкое
сморканье и установка калош, певица слышит в своей
спальной осторожные шаги… Это вошел ее муж, mari
d’elle, Денис Петрович Никиткин. От него несет холо-
дом и запахом коньяка. Он долго ходит по спальной,
тяжело дышит и, натыкаясь в потемках на стулья, че-
го-то ищет…

– Ну, чего тебе? – стонет певица, когда ей надоеда-
ет эта возня. – Ты меня разбудил.

– Я, душенька, спички ищу. Ты… ты, стало быть, не
спишь? А я тебе поклон принес. Кланяется тебе этот…
как его?.. рыжий, что постоянно тебе букеты подносит.
Загвоздкин… Сейчас только что у него был.

– Зачем ты у него был?
– Да так… Посидели, потолковали… выпили. Как

хочешь, Натали, а не нравится мне этот субъект.
Ужасно не нравится! Такой болван, каких мало. Богач,
капиталист, тысяч шестьсот имеет, а нисколько в нем
этого не заметно. Для него деньги, что псу редька. И
сам не трескает и другим не дает. Надо капитал в обо-
рот пускать, а он за него держится, расстаться боит-
ся… А что толку в лежачем капитале? Лежачий капи-
тал – это та же трава.

Mari d’elle нащупывает край кровати и, отдуваясь,
садится у ног жены.

– Лежачий капитал – это вред… – продолжает он. –



 
 
 

Почему в России дела хуже пошли? А потому, что у
нас лежачих капиталов много, кредита боятся… Не
то, что в Англии… В Англии, брат, нет таких гусей, как
Загвоздкин… Там каждая копейка в оборот пускает-
ся… Да… В сундуках там не держат…

– Ну и отлично. Я спать хочу.
– Я сейчас… О чем, бишь, я? Да… По нынешним

временам Загвоздкина повесить мало… Подлец и ду-
рак… Дурак и больше ничего. Ежели б я без ручатель-
ства у него просил взаймы, а то ведь и ребенку вид-
но, что тут никакого риска нет. Не понимает, осел! За
десять тысяч он сто бы получил. Через год бы у него
еще сто тысяч было! Просил, толковал… так и не дал,
болван!

– Надеюсь, что ты не от моего имени у него взаймы
просил!

– Гм… Странный вопрос… – обижается mari d’elle. –
Во всяком случае он мне бы скорей дал десять тысяч,
чем тебе. Ты женщина, а я все-таки мужчина, деловой
человек. А какой проект я ему предлагал! Не воздуш-
ные шары, не химеры какие-нибудь, а дело, суть! Еже-
ли на понимающего человека наскочить, так за одну
идею могут тысяч двадцать дать! Ты даже поймешь,
ежели тебе рассказать, в чем дело. Только ты тово…
не разболтай… ни-ни… Да я, кажется, уже говорил те-
бе. Говорил я тебе про кишки?



 
 
 

– Мм… после…
– Говорил, кажется… Понимаешь, в чем дело? Те-

перь гастрономические магазины и колбасники полу-
чают кишки на месте и за дорогую цену. Ну-с, а еже-
ли привозить сюда кишки с Кавказа, где они нипочем,
выбрасываются, то… как по-твоему? У кого колбас-
ники будут покупать кишки: здесь в бойнях или у ме-
ня? Конечно, у меня! Ведь я буду продавать в десять
раз дешевле! Теперь станем так рассуждать: ежегод-
но в столицах и в центрах покупается этих самых ки-
шок на… положим, на пятьсот тысяч. Это минимум.
Ну-с, а ежели…

– Завтра расскажешь… После…
– Да, правда… Тебе спать хочется, pardon… Сей-

час уйду… Что ни говори, а с капиталом куда ни сунь-
ся, везде можно дело сделать… С капиталом даже на
окурках можно миллион нажить… Взять хоть ваше те-
атральное дело. Почему, например, Лентовский про-
горел? Очень просто! С самого начала не так дело по-
вел. Капитала нет, а он во всю ивановскую жарит, сло-
мя голову… Нужно сначала капиталом заручиться, а
потом потихоньку да полегоньку… Нынче на частном
или народном театре отлично нажить можно… Ежели
ставить настоящие пьесы, по дешевой цене пустить,
да публике в жилку попасть, то в первый же год сто
тысяч в карман положишь… Ты вот не понимаешь, а я



 
 
 

верно говорю… Тоже ведь и ты лежачие капиталы лю-
бишь, не лучше этого шута Загвоздкина… Копит и са-
ма не знает для чего… Не слушаешься, не хочешь…
Пустила бы в оборот, так не мыкалась бы по свету
белому… Ведь для первого раза, чтоб частный театр
устроить, довольно и пяти тысяч… Не так, конечно,
как Лентовский, а скромно… потихоньку… Антрепре-
нер у меня уже есть, помещение я присмотрел… де-
нег только нет… Если б ты понимала, то давно бы уже
рассталась со своими этими разными пятипроцент-
ными… процентными, выигрышными…

– Нет, merci… Ты и так уж меня достаточно пощи-
пал… Будет с меня, наказана…

– Если по-бабьи рассуждать, то конечно… – взды-
хает Никиткин, поднимаясь. – Конечно!

– Будет с меня… Ну, ступай, не мешай мне спать…
Надоело твои бредни слушать.

– Гм… Тэк-с… Конечно! Пощипал… обобрал… мы
что сами даем, то помним, а что берем, того не пом-
ним.

– Я у тебя никогда ничего не брала.
– Так ли? А когда мы еще не были известной ар-

тисткой, то на чей счет мы жили? А кто, позвольте вас
спросить, вытянул вас из нищеты и осчастливил? Это-
го вы не помните?

– Ну, ступай, спи. Поди проспись.



 
 
 

– Ежели я кажусь вам пьян… ежели я для такой пер-
соны низок, то я могу вовсе уйти.

– И уходи. Отлично сделаешь.
– И уйду. Довольно уж я унижался. И уйду.
– Ах, боже мой! Да уходи же! Я буду очень рада!
– Ладно. Увидим.
Никиткин что-то бормочет про себя и, натыкаясь

на стулья, выходит из спальной. Засим доносится из
передней шепот, шарканье калош и звук запираемой
двери. Mari d’elle всерьез обиделся и ушел.

«Слава богу, ушел… – думает певица. – Теперь
спать можно». И, засыпая, она думает о своем mari
d’elle: кто он и откуда взялось это наказание? Когда-то
он жил в Чернигове и служил там бухгалтером. Как
обыкновенный, серенький обыватель, а не mari d’elle,
он был очень сносен: ходил на службу, получал жа-
лованье, и все его проекты и затеи не шли дальше
новой гитары, модных брюк и янтарного мундштука.
Ставши же «мужем знаменитости», он совсем преоб-
разился. Певица помнит, что когда впервые она объ-
явила ему, что поступает на сцену, он долго ломался,
возмущался, жаловался ее родителям, гнал ее из до-
му. Пришлось поступать на сцену без его позволения.
Потом же, узнав по газетам и от людей, что она берет
хорошие куши, он «простил» ее, бросил бухгалтерию
и стал ее прихвостнем. Диву давалась артистка, гля-



 
 
 

дя на прихвостня: когда и где успел он приобрести но-
вые вкусы, лоск и замашки? Где он узнал вкус устриц
и бургонских вин? Кто научил его одеваться по моде,
причесываться, говорить Натали вместо Наташа?

«Странно… – думает певица. – Прежде, бывало,
получит жалованье и прячет, а теперь и ста рублей в
день ему мало. Бывало, при гимназистах говорить бо-
ялся, чтоб глупости не сказать, а теперь даже с кня-
зьями фамильярничает… Дрянной человечишка!»

Но вот певица опять вздрагивает: опять в передней
дребезжит звонок. Горничная, бранясь и сердито шле-
пая туфлями, идет отворять дверь. Опять кто-то вхо-
дит и стучит, как лошадь.

«Вернулся? – думает певица. – Когда же наконец
дадут мне покой? Это возмутительно!»

Артисткой овладевает злоба.
«Постой же… Я покажу тебе, как комедии играть!

Ты у меня уйдешь! Я заставлю тебя уйти!»
Бронина вскакивает и босая бежит в маленький

зал, где обыкновенно спит на диване ее mari. Застает
она его в то время, когда он раздевается и старатель-
но складывает свою одежду на кресло.

– Ты же ушел! – говорит она, глядя на него блестя-
щими, ненавидящими глазами. – Зачем же ты вернул-
ся?

Никиткин молчит и только сопит…



 
 
 

– Ты же ушел! Изволь сию же минуту убираться!
Сию же минуту! Слышишь?

Mari d’elle кашляет и, не глядя на жену, снимает по-
мочи.

– Если ты, нахал, не уйдешь, то я уйду! – продол-
жает певица, топая босой ногой и сверкая глазами. –
Я уйду! Слышишь ты, нахал… негодяй, лакей? Вон!

– Постыдилась бы хоть при посторонних… – бор-
мочет муж.

Певица оглядывается и теперь только видит незна-
комую ей актерскую физиономию… Физиономия, ви-
девшая оголенные плечи и босые ноги артистки, скон-
фужена и готова провалиться…

– Рекомендую… – бормочет Никиткин. – Провинци-
альный антрепренер Безбожников.

Певица вскрикивает и убегает к себе в спальную.
– Вот-с… – говорит mari d’elle, растягиваясь на ди-

ване. – Все шло как по маслу. Милый, разлюбезный
мой, хороший… Поцелуи и объятия… А как только де-
ло коснулось до денег, то… как видите… Великое де-
ло деньги!.. Спокойной ночи.

Через минуту слышится храп.



 
 
 

 
Антрепренер под диваном

(Закулисная история)
 

Шел «Водевиль с переодеванием». Клавдия Мат-
веевна Дольская-Каучукова, молодая, симпатичная
артистка, горячо преданная святому искусству, вбежа-
ла в свою уборную и начала сбрасывать с себя платье
цыганки, чтобы в мгновение ока облечься в гусарский
костюм. Во избежание лишних складок, чтобы этот
костюм сидел возможно гладко и красиво, даровитая
артистка решила сбросить с себя все до последней
нитки и надеть его поверх одеяния Евы. И вот, когда
она разделась и, пожимаясь от легкого холода, стала
расправлять гусарские рейтузы, до ее слуха донесся
чей-то вздох. Она сделала большие глаза и прислу-
шалась. Опять кто-то вздохнул и даже как будто про-
шептал:

– Грехи наши тяжкие… Охх…
Недоумевающая артистка осмотрелась и, не уви-

дев в уборной ничего подозрительного, решила за-
глянуть на всякий случай под свою единственную ме-
бель – под диван. И что же? Под диваном она увидела
длинную человеческую фигуру.

– Кто здесь?! – вскрикнула она, в ужасе отскакивая



 
 
 

от дивана и прикрываясь гусарской курткой.
– Это я… я… – послышался из-под дивана дрожа-

щий шепот. – Не пугайтесь, это я… Тсс!
В гнусавом шепоте, похожем на сковородное шипе-

ние, артистке не трудно было узнать голос антрепре-
нера Индюкова.

– Вы?! – возмутилась она, красная как пион. – Как…
как вы смели? Это, значит, вы, старый подлец, все
время здесь лежали? Этого еще недоставало!

– Матушка… голуба моя! – зашипел Индюков, высо-
вывая свою лысую голову из-под дивана. – Не серди-
тесь, драгоценная! Убейте, растопчите меня как змия,
но не шумите! Ничего я не видел, не вижу и видеть не
желаю. Напрасно даже вы прикрываетесь, голубуш-
ка, красота моя неописанная! Выслушайте старика,
одной ногой уже в могиле стоящего! Не за чем иным
тут валяюсь, как только ради спасения моего! Поги-
баю! Глядите: волосы на голове моей стоят дыбом!
Из Москвы приехал муж моей Глашеньки, Прындин.
Теперь ходит по театру и ищет погибели моей. Ужас-
но! Ведь, кроме Глашеньки, я ему, злодею моему, пять
тысяч должен!

– Мне какое дело? Убирайтесь сию же минуту вон,
иначе я… я не знаю, что с вами, с подлецом, сделаю!

– Тсс! Душенька, тсс! На коленях прошу, ползаю! Ку-
да же мне от него укрыться, ежели не у вас? Ведь он



 
 
 

везде меня найдет, сюда только не посмеет войти! Ну,
умоляю! Ну, прошу! Часа два назад я его видел! Стою
это я во время первого действия за кулисами, гляжу,
а он идет из партера на сцену.

– Стало быть, вы и во время драмы здесь валя-
лись? – ужаснулась артистка. – И… и все видели?

Антрепренер заплакал:
– Дрожу! Трясусь! Матушка, трясусь! Убьет, прокля-

тый! Ведь уж раз стрелял в меня в Нижнем… В газе-
тах писали!

– Ах… это, наконец, невыносимо! Уходите, мне по-
ра уже одеваться и на сцену выходить! Убирайтесь,
иначе я… крикну, громко расплачусь… лампой в вас
пущу!

– Тссс!.. Надежда вы моя… якорь спасения! Пять-
десят рублей прибавки, только не гоните! Пятьдесят!

Артистка прикрылась кучей платья и побежала к
двери, чтобы крикнуть. Индюков пополз за ней на ко-
ленях и схватил ее за ногу повыше лодыжек.

– Семьдесят пять рублей, только не гоните! – про-
шипел он, задыхаясь. – Еще полбенефиса прибавлю!

– Лжете!
– Накажи меня бог! Клянусь! Чтоб мне ни дна, ни

покрышки… Полбенефиса и семьдесят пять прибав-
ки!

Дольская-Каучукова минуту поколебалась и ото-



 
 
 

шла от двери.
– Ведь вы все врете… – сказала она плачущим го-

лосом.
– Провались я сквозь землю! Чтоб мне царствия

небесного не было! Да разве я подлец какой, что ли?
– Ладно, помните же… – согласилась артистка. –

Ну, полезайте под диван.
Индюков тяжело вздохнул и с сопеньем полез под

диван, а Дольская-Каучукова стала быстро одевать-
ся. Ей было совестно, даже жутко от мысли, что в
уборной под диваном лежит посторонний человек, но
сознание, что она сделала уступку только в интере-
сах святого искусства, подбодрило ее настолько, что,
сбрасывая с себя немного спустя гусарское платье,
она уже не только не бранилась, но даже и посочув-
ствовала:

– Вы там выпачкаетесь, голубчик Кузьма Алексеич!
Чего я только под диван ни ставлю!

Водевиль кончился. Артистку вызывали одинна-
дцать раз и поднесли ей букет с лентами, на которых
было написано: «Оставайтесь с нами». Уходя после
оваций к себе в уборную, она встретила за кулисами
Индюкова. Запачканный, помятый и взъерошенный,
антрепренер сиял и потирал руки от удовольствия.

– Ха-ха… Вообразите, голубушка! – заговорил он,
подходя к ней. – Посмейтесь над старым хрычом! Во-



 
 
 

образите, то был вовсе не Прындин! Ха-ха… Черт его
возьми, длинная рыжая борода меня с панталыку сби-
ла… У Прындина тоже длинная рыжая борода… Обо-
знался, старый хрен! Ха-ха… Напрасно только беспо-
коил вас, красавица…

– Но вы же смотрите, помните, что мне обещали, –
сказала Дольская-Каучукова.

– Помню, помню, родная моя, но… голубушка моя,
ведь то не Прындин был! Мы только насчет Прындина
условились, а зачем я буду обещание исполнять, еже-
ли это не Прындин? Будь то Прындин, ну, тогда, ко-
нечно, другое дело, а то ведь, сами видите, обознал-
ся… Чудака какого-то за Прындина принял!

– Как это низко! – возмутилась актриса. – Низко!
Мерзко!

– Будь это Прындин, конечно, вы имели бы пол-
ное право требовать, чтоб я обещание исполнил, а то
ведь черт его знает, кто он такой. Может, он сапожник
какой или, извините, портной – так мне и платить за
него? Я честный человек, матушка… Понимаю…

И отойдя, он все жестикулировал и говорил:
– Если бы то был Прындин, то, конечно, я обязан, а

то ведь кто-то неизвестный… какой-то, шут его знает,
рыжий человек, а вовсе не Прындин.



 
 
 

 
Ряженые

 
Выходите на улицу и глядите на ряженых.
Вот солидно, подняв с достоинством голову, шага-

ет что-то нарядившееся человеком. Это «что-то» тол-
сто, обрюзгло и плешиво. Одето оно щегольски, по мо-
де и тепло. На груди брелоки, на пальцах массивные
перстни. Говорит оно чепуху, но с чувством, с толком,
с расстановкой. Оно только что пообедало, напилось
елисеевского пойла и теперь решает вопрос: отпра-
виться ли к Адели, лечь ли спать, или же засесть за
винт? Через три часа оно будет ужинать, через пять
– спать. Завтра проснется в полдень, пообедает, на-
пьется пойла и опять примется за тот же вопрос. По-
слезавтра тоже… Кто это?

Это – свинья.
Вот мчится в роскошных санях старушенция в ко-

стюме дамы благотворительницы. Нарядилась она
умело: на лице тупая важность, в ногах болонка, на
запятках лакей. В саквояже покоятся собранные ею
для страждущего человечества 1013 р. 43 к. Из этих
денег только 43 коп. получат бедные, остальные же
1013 р. пойдут на расходы по благотворению. Благо-
творительность она любит, ибо нигде нельзя так много
с таким вкусом судачить, перебирать косточки ближ-



 
 
 

них, дьяволить и вылезать сухой из воды, как на поч-
ве благотворительности… Хотите знать, кто эта бла-
готворительница?

Это – чертова перечница.
Вот бежит лисица… Гримировка великолепная: да-

же рыльце в пушку. Глядит она медово, говорит тенор-
ком, со слезами на глазах. Если послушать ее, то она
жертва людской интриги, подвохов, неблагодарности.
Она ищет сочувствия, умоляет, чтобы ее поняли, ноет,
слезоточит. Слушайте ее, но не попадайтесь ей в ла-
пы. Она обчистит, обделает под орех, пустит без ру-
бахи, ибо она – антрепренер.

Вот шествует нарядившийся рецензентом. Этот
загримировался неудачно. По его бесшабашному
лаю, хватанию за икры, скаленью зубов нетрудно
узнать в нем – цепного пса.

Несколько поодаль от него прыгает нарядившийся
драматургом. Этот что-то прячет под полой и робко
озирается, словно стянул что-то… Он одет франтом,
болтает по-французски и хвастает, что состоит в пере-
писке с Сарду. Талант у него необычайный, печет дра-
мы, как блины, и может писать двумя руками сразу. Но
современники не признают его… Они знают, что под
оболочкой драматурга скрывается – закройщик мод-
ной мастерской.

Вот идет субъект, загримировавшийся забулдыгой.



 
 
 

На нем рваная шапчонка, порыжелое пальто и нечи-
щеные калоши… Он косится на дома и ищет вывески
«Питейный дом» или «Трактир». Ему нужно выпить…
Пьет он каждые десять минут: днем водку, ночью пи-
во, утром содовую воду. Состояние «под шофе» – его
норма. Только в пьяном виде он и может говорить ум-
но, мыслить, зарабатывать себе кусок хлеба, любить
ближнего, презирать. Трезвый же он вял, глуп, жесток.
Живет он по-свински. У него ни кола ни двора. Обита-
ет где-то у черта на куличках, на задворках, снимая
у вдовы-чиновницы темную и сырую комнату. Семьи
у него нет, да и трудно представить его семейным.
Умрет он под забором, но похоронят его с шиком, с
некрологами и с речами, потому что он – талант.

А вот стоит нарядившийся талантом. Он сосредо-
точен, нахмурен и лаконичен. Не мешайте ему: ду-
мает или наблюдает. Раскусить его, что он за птица,
трудно, потому что он редко снисходит до откровен-
ности. Обыкновенно он не разборчив, но, «встретив»
где-нибудь в ресторане или на вечере благоговеюще-
го перед талантами юнца, он постарается выложить
всю свою «программу»: все на этом свете не годит-
ся, все испошлилось, изгадилось, продалось, истре-
палось; если человечеству угодно спастись, то оно
должно поступать вот этак, не иначе. Тургенев, по его
мнению, хорош, но… Толстой тоже хорош, но… Гово-



 
 
 

ря же о своей «программе», он никогда не прибавляет
этого «но». Все его не понимают, все подставляют ему
ножку, но, тем не менее, он всюду сует свой нос, всюду
нюхает, везде вертится, как черт перед заутреней. Его
выносят, не гонят, потому что на безрыбье и рак рыба
и потому, что в России до конца дней можно быть «на-
чинающим и подающим надежды». Своей работе он
придает громадное значение и потому бережет себя,
как зеницу ока. Он не пьет, часто ездит лечиться и обе-
регает себя строгим комфортом. Дома, когда он сидит
у себя в кабинете и творит «новое слово», все ходят
на цыпочках. Храни бог, если в кабинете не 15 граду-
сов, если за дверью звякнет блюдечко или запищит
ребенок – он схватит себя за волосы и грудным голо-
сом скажет: «Пррроклятие… Нечего сказать, хороша
жизнь писательская!» Когда он пишет, он священно-
действует: морщит лоб, кусает перо, пыхтит, сопит, то
и дело зачеркивает… Чтобы выжать из мозгов мысль,
остроту, удачное сравнение, он пускает в дело пресс
в сорок лошадиных сил; чтобы быть реальным, худо-
жественным, он тянется к аршину, фотографии, мане-
кенам. Работает он только для искусства… Впрочем,
если г. Вольфу угодно будет предложить ему заказ в
10 листов по 300 руб. за лист, то он возблагодарит со-
здателя… Вероятно, вы его уже узнали…

Это – гусь лапчатый.



 
 
 

 
Новогодние великомученики

 
На улицах картина ада в золотой раме. Если бы не

праздничное выражение на лицах дворников и горо-
довых, то можно было бы подумать, что к столице под-
ступает неприятель. Взад и вперед, с треском и шу-
мом снуют парадные сани и кареты… На тротуарах,
высунув языки и тараща глаза, бегут визитеры… Бе-
гут они с таким азартом, что ухвати жена Пантефрия
какого-нибудь бегущего коллежского регистратора за
фалду, то у нее в руках осталась бы не одна только
фалда, но весь чиновничий бок с печенками и с селе-
зенками…

Вдруг слышится пронзительный полицейский свист.
Что случилось? Дворники отрываются от своих пози-
ций и бегут к свистку…

– Разойдитесь! Идите дальше! Нечего вам здесь
глядеть! Мертвых людей никогда не видали, что ли?
Нарррод…

У одного из подъездов на тротуаре лежит прилично
одетый человек в бобровой шубе и новых резиновых
калошах… Возле его мертвецки бледного, свежевы-
бритого лица валяются разбитые очки. Шуба на гру-
ди распахнулась, и собравшаяся толпа видит кусочек
фрака и Станислава третьей степени. Грудь медлен-



 
 
 

но и тяжело дышит, глаза закрыты…
– Господин! – толкает городовой чиновника. – Гос-

подин, не велено тут лежать! Ваше благородие!
Но господин – ни гласа, ни воздыхания… Повозив-

шись с ним минут пять и не приведя его в чувство,
блюстители кладут его на извозчика и везут в прием-
ный покой…

– Хорошие штаны! – говорит городовой, помо-
гая фельдшеру раздеть больного. – Должно, рублей
шесть стоят. И жилетка ловкая… Ежели по штанам су-
дить, то из благородных…

В приемном покое, полежав часа полтора и выпив
целую склянку валерьяны, чиновник приходит в чув-
ство… Узнают, что он титулярный советник Герасим
Кузьмич Синклетеев.

– Что у вас болит? – спрашивает его полицейский
врач.

– С Новым годом, с новым счастьем… – бормочет
он, тупо глядя в потолок и тяжело дыша.

– И вас также… Но… что у вас болит? Отчего вы
упали? Припомните-ка! Вы пили что-нибудь?

– Не… нет…
– Но отчего же вам дурно сделалось?
– Ошалел-с… Я… я визиты делал…
– Много, стало быть, визитов сделали?
– Не… нет, не много-с… От обедни пришедши… вы-



 
 
 

пил я чаю и пошел к Николаю Михайлычу… Тут, ко-
нечно, расписался… Оттеда пошел на Офицерскую…
к Качалкину… Тут тоже расписался… Еще помню, тут
в передней меня сквозняком продуло… От Качалкина
на Выборгскую сходил, к Ивану Иванычу… Расписал-
ся…

– Еще одного чиновника привезли! – докладывает
городовой.

– От Ивана Иваныча, – продолжает Синклетеев, – к
купцу Хрымову рукой подать… Зашел поздравить… с
семейством… Предлагают выпить для праздника… А
как не выпить? Обидишь, коли не выпьешь… Ну, вы-
пил рюмки три… колбасой закусил… Оттеда на Пе-
тербургскую сторону к Лиходееву… Хороший чело-
век…

– И все пешком?
– Пешком-с… Расписался у Лиходеева… От него

пошел к Пелагее Емельяновне… Тут завтракать поса-
дили и кофеем попотчевали. От кофею распарился,
оно, должно быть, в голову и ударило… От Пелагеи
Емельяновны пошел к Облеухову… Облеухова Васи-
лием звать, именинник… Не съешь именинного пиро-
га – обидишь…

– Отставного военного и двух чиновников привез-
ли! – докладывает городовой…

– Съел кусок пирога, выпил рябиновой и пошел на



 
 
 

Садовую к Изюмову… У Изюмова холодного пива вы-
пил… в горло ударило… От Изюмова к Кошкину, по-
том к Карлу Карлычу… оттеда к дяде Петру Семены-
чу… Племянница Настя шоколатом попоила… Потом
к Ляпкину зашел… Нет, вру, не к Ляпкину, а к Дарье
Никодимовне… От нее уж к Ляпкину пошел… Ну-с,
и везде хорошо себя чувствовал… Потом у Иванова,
Курдюкова и Шиллера был, у полковника Порошкова
был, и там себя хорошо чувствовал… У купца Дуньки-
на был… Пристал ко мне, чтоб я коньяк пил и сосис-
ку с капустой ел… Выпил я рюмки три… пару сосисок
съел – и тоже ничего… Только уж потом, когда от Ры-
жова выходил, почувствовал в голове… мерцание…
Ослабел… Не знаю, отчего…

– Вы утомились… Отдохните немного, и мы вас до-
мой отправим…

– Нельзя мне домой… – стонет Синклетеев. – Нуж-
но еще к зятю Кузьме Вавилычу сходить… к экзекуто-
ру, к Наталье Егоровне… У многих я еще не был…

– И не следует ходить.
– Нельзя… Как можно с Новым годом не поздра-

вить? Нужно-с… Не сходи к Наталье Егоровне, так
жить не захочешь… Уж вы меня отпустите, г. доктор,
не невольте…

Синклетеев поднимается и тянется к одежде.
– Домой езжайте, если хотите, – говорит доктор, –



 
 
 

но о визитах вам думать даже нельзя…
– Ничего-с, бог поможет… – вздыхает Синклете-

ев. – Я потихонечку пойду…
Чиновник медленно одевается, кутается в шубу и,

пошатываясь, выходит на улицу.
– Еще пятерых чиновников привезли! – докладыва-

ет городовой. – Куда прикажете положить?



 
 
 

 
Шампанское

(Мысли с новогоднего похмелья)
 

Не верьте шампанскому… Оно искрится, как алмаз,
прозрачно, как лесной ручей, сладко, как нектар; це-
нится оно дороже, чем труд рабочего, песнь поэта,
ласка женщины, но… подальше от него! Шампанское
– это блестящая кокотка, мешающая прелесть свою с
ложью и наглостью Гоморры, это позлащенный гроб,
полный костей мертвых и всякия нечистоты. Человек
пьет его только в часы скорби, печали и оптического
обмана.

Он пьет его, когда бывает богат, пресыщен, то есть
когда ему пробраться к свету так же трудно, как вер-
блюду пролезть сквозь игольное ушко.

Оно есть вино укравших кассиров, альфонсов, без-
уздых саврасов, кокоток… Где пьяный разгул, раз-
врат, объегориванье ближнего, торжество гешефта,
там прежде всего ищите шампанского. Платят за него
не трудовые деньги, а шальные, лишние, бешеные,
часто чужие…

Вступая на скользкий путь, женщина всегда начина-
ет с шампанского, – потому-то оно и шипит, как змея,
соблазнившая Еву!



 
 
 

Пьют его обручаясь и женясь, когда за две-три ил-
люзии принимают на себя тяжелые вериги на всю
жизнь.

Пьют его на юбилеях, разбавляя лестью и водяни-
стыми речами, за здоровье юбиляра, стоящего обык-
новенно уже одною ногою в могиле.

Когда вы умерли, его пьют ваши родственники от
радости, что вы оставили им наследство.

Пьют его при встрече Нового года: с бокалами в ру-
ках кричат ему «ура» в полной уверенности, что ровно
через 12 месяцев дадут этому году по шее и начихают
ему на голову. Короче, где радость по заказу, где куп-
ленный восторг, лесть, словоблудие, где пресыщение,
тунеядство и свинство, там вы всегда найдете вдову
Клико. Нет, подальше от шампанского!



 
 
 

 
Неудача

 
Илья Сергеич Пеплов и жена его Клеопатра Пет-

ровна стояли у двери и жадно подслушивали. За две-
рью, в маленькой зале, происходило, по-видимому,
объяснение в любви; объяснялись их дочь Наташень-
ка и учитель уездного училища Щупкин.

– Клюет! – шептал Пеплов, дрожа от нетерпения
и потирая руки. – Смотри же, Петровна, как только
заговорят о чувствах, тотчас же снимай со стены об-
раз и идем благословлять… Накроем… Благослове-
ние образом свято и ненарушимо… Не отвертится то-
гда, пусть хоть в суд подает.

А за дверью происходил такой разговор:
– Оставьте ваш характер! – говорил Щупкин, зажи-

гая спичку о свои клетчатые брюки. – Вовсе я не пи-
сал вам писем!

– Ну да! Будто я не знаю вашего почерка! – хохота-
ла девица, манерно взвизгивая и то и дело погляды-
вая на себя в зеркало. – Я сразу узнала! И какие вы
странные! Учитель чистописания, а почерк как у кури-
цы! Как же вы учите писать, если сами плохо пишете?

– Гм!.. Это ничего не значит-с. В чистописании глав-
ное не почерк, главное, чтоб ученики не забывались.
Кого линейкой по голове ударишь, кого на колени…



 
 
 

Да что почерк! Пустое дело! Некрасов писатель был,
а совестно глядеть, как он писал. В собрании сочине-
ний показан его почерк.

– То Некрасов, а то вы… (вздох). Я за писателя с
удовольствием бы пошла. Он постоянно бы мне стихи
на память писал!

– Стихи и я могу написать вам, ежели желаете.
– О чем же вы писать можете?
– О любви… о чувствах… о ваших глазах… Прочте-

те – очумеете… Слеза прошибет! А ежели я напишу
вам поэтические стихи, то дадите тогда ручку поцело-
вать?

– Велика важность!.. Да хоть сейчас целуйте!
Щупкин вскочил и, выпучив глаза, припал к пухлой,

пахнущей яичным мылом, ручке.
– Снимай образ! – заторопился Пеплов, толкнув

локтем свою жену, бледнея от волнения и застегива-
ясь. – Идем! Ну!

И, не медля ни секунды, Пеплов распахнул дверь.
– Дети… – забормотал он, воздевая руки и слез-

ливо мигая глазами. – Господь вас благословит, дети
мои… Живите… плодитесь… размножайтесь…

– И… и я благословляю… – проговорила мамаша,
плача от счастья. – Будьте счастливы, дорогие! О, вы
отнимаете у меля единственное сокровище! – обрати-
лась она к Щупкину. – Любите же мою дочь, жалейте



 
 
 

ее…
Щупкин разинул рот от изумления и испуга. Приступ

родителей был так внезапен и смел, что он не мог вы-
говорить ни одного слова.

«Попался! Окрутили! – подумал он, млея от ужа-
са. – Крышка теперь тебе, брат! Не выскочишь!»

И он покорно подставил свою голову, как бы желая
сказать: «Берите, я побежден!»

– Бла… благословляю… – продолжал папаша и то-
же заплакал. – Наташенька, дочь моя… становись ря-
дом… Петровна, давай образ…

Но тут родитель вдруг перестал плакать, и лицо у
него перекосило от гнева.

– Тумба! – сердито сказал он жене. – Голова твоя
глупая! Да нешто это образ?

– Ах, батюшки-светы!
Что случилось? Учитель чистописания несмело

поднял глаза и увидел, что он спасен: мамаша впопы-
хах сняла со стены вместо образа портрет писателя
Лажечникова. Старик Пеплов и его супруга Клеопат-
ра Петровна, с портретом в руках, стояли сконфужен-
ные, не зная, что им делать и что говорить. Учитель
чистописания воспользовался смятением и бежал.



 
 
 

 
К сведению мужей

(Научная статья)
 

По мере того, как прогрессировала человеческая
мысль, вместе с другими насущными вопросами раз-
рабатывались и способы покорения чужих жен. Эти
способы могут служить прекрасным мерилом челове-
ческого развития. Чем тоньше и грациознее способ,
тем совершеннее человек – и наоборот. Оставляя в
стороне способы, которые употребляются австралий-
скими дикарями и московским купечеством, все ны-
не употребляемые способы легко можно подвести под
несколько определенных типов.

Самый обычный и употребительный – это старый
способ, известный добродетельным людям по рома-
нам. Тут на первом плане томное выражение лица,
загадочно-жгучий взор, провожание, «понимание друг
друга без слов», просиживание по целым часам ря-
дом на диване, романсы, записочки и прочая кани-
тель. Барыня «терпит» около себя вздыхателя, смеет-
ся над ним вместе с мужем, но уехал муж – чичисбей,
не зевай: барыня «фатально» падает и просит нико-
му не говорить. Этот способ очень любим и поощря-
ется барынями лет 26–35. Он легок, а потому и упо-



 
 
 

требляется чаще всего людьми неизобретательными,
юными и нищими духом. В большом ходу он у млад-
ших межевых чиновников, мелких железнодорожни-
ков и отставных юнкеров.

Способ кузенов. Тут измена бывает не преднаме-
ренная. Она происходит без предисловий, без приго-
товлений, а нечаянно, сама собою, где-нибудь на да-
че или в карете, под влиянием неосторожно выпитого
шампанского или чудной лунной ночи.

Способ по теории нищей братии: просите и даст-
ся вам. Не справляясь, нравитесь вы ей или нет, вы
с первого же абцуга начинаете приставать к ней, как
банный лист, как репейник… Вы не отходите от нее ни
на один шаг и в этом отношении соперничаете с ее
тенью: она от вас, вы за ней… Комплименты, любез-
ности, объяснения в любви – ваша речь. Вы умоляе-
те, клянетесь, обещаете застрелиться… Вам смеют-
ся в лицо, вас отталкивают, презирают, пугают гневом
мужа, но, тем не менее, вы смело идете дальше. Улу-
чив удобную минутку, вы падаете на колени, прижи-
маетесь к ее руке… Она вспыхивает, плюет, бьет вас
по щеке, но вы не идете вспять… Как истый нищий,
вы продолжаете подавать ей шубку, прислуживать за
ужином, заглядывать умоляюще в глаза… Вам, нако-
нец, грубо отказывают от дома. Но и это не беда. У
вас еще в запасе бомбардировка письмами и подсыл-



 
 
 

ка третьих лиц. И к тому же, где бы она ни была вне
дома, она всюду видит вас: в театре, на скачках, в со-
брании… «Подайте милостыньку!» – умоляют ее ва-
ши глаза. И так далее. Проходит полгода, год… и ска-
ла трогается. В конце концов к вам или привыкают,
или же подают вам милостыню для того только, чтобы
отвязаться… Главное, нужно помнить, что aqua cavat
lapidem non vi, sed saepe cadendo156…

Способ ошеломляющий, когда вы берете жену при-
ступом, во что бы то ни стало, не жалея ни смелости,
ни нахальства. Тут действуете вы наудачу, напролом
и… если не вылетите из окна третьего этажа, или не
сломаете шеи, кувыркаясь вниз по крутой лестнице,
то вас можно поздравить с полным успехом. Женщи-
ны вообще не против ошеломляющих моментов.

Способ à la граф Нулин, нередко практикуемый
проезжими поручиками и адвокатами, едущими на
съезд мировых судей. Из 100 случаев не удаются
только 5, да и то по не зависящим от редакции обсто-
ятельствам.

Способ тонкий. Самый умный, ехидный и самый
опасный для мужей. Понятен он только психологам и
знатокам женского сердца. По этому способу вы, по-
коряя чью-нибудь жену, держите себя как можно даль-
ше от нее. Почувствовав к ней влечение, род недуга,

156 Капля долбит камень не силою, но частым падением (лат.).



 
 
 

вы перестаете бывать у нее, встречаетесь с ней воз-
можно реже, мельком… Тут вы действуете на рассто-
янии. Все дело в некоторого рода гипнотизации.

Она не должна видеть, но должна чувствовать вас,
как кролик чувствует взгляд удава. Гипнотизируете вы
ее не взглядом, а ядом вашего языка, причем самой
лучшей передаточной проволокой может служить сам
муж…

Вот вы встречаете мужа где-нибудь в клубе или в
театре…

– А как поживает ваша супруга? – спрашиваете вы
его между прочим. – Милейшая женщина! Ужасно она
мне нравится! То есть черт знает, как нравится!

– Гм… Чем же это она вам так понравилась? – спра-
шивает довольный супруг.

– И вы еще спрашиваете?! Прелестнейшее, поэти-
ческое создание… Впрочем, вы, мужья, прозаики, не
понимаете!.. Поймите, что это идеальная женщина! Я
радуюсь за вас! Таких-то именно в наше время и нуж-
но женщин… именно таких! Красавица, полная жиз-
ни и правды, искренняя и в то же время загадочная…
Такие женщины, если полюбят, то уж любят сильно,
всем пылом… и проч…

Супруг в тот же день, ложась спать, не утерпит, что-
бы не сказать жене:

– Видал я Петра Иваныча… Ужасно тебя расхвали-



 
 
 

вал. И красавица ты, и загадочная… и будто любить
ты способна как-то особенно… С три короба нагово-
рил… Ха-ха…

Немного спустя вы опять норовите встретиться с
супругом.

– Кстати, милый мой… – говорите вы ему. – Заез-
жал ко мне вчера один художник… Получил он от ка-
кого-то князя заказ: написать за 2000 руб. головку ти-
пичной русской красавицы. Просил поискать для него
натурщицу. Хотел было я направить его к вашей жене,
да постеснялся… А ваша жена как раз бы подошла.
Прелестная головка!

Нужно быть слишком нелюбезным супругом, чтобы
не передать этого жене. Утром жена долго глядится в
зеркало в думает:

«Откуда он взял, что у меня чисто русское лицо?!»
После этого, заглядывая в зеркало, она всякий раз

думает о вас. Между тем нечаянные встречи ваши с
ее мужем продолжаются. После одной из встреч муж
приходит домой и начинает всматриваться в лицо же-
ны.

– Что ты вглядываешься? – спрашивает она.
– Да тот чудак, Петр Иваныч, нашел, что будто у

тебя один глаз темнее другого. Не нахожу этого, хоть
убей!

Жена опять к зеркалу.



 
 
 

– Видал в театре Петра Иваныча, – говорит муж по-
сле восьмой или девятой встречи. – Просит извине-
ния, что не может заехать к тебе: некогда! Чудак, ей-
богу! Пристал ко мне, как с ножом к горлу: «Отчего
ваша жена на сцену не поступает? С этакой, говорит,
наружностью, с таким развитием и уменьем чувство-
вать грешно жить дома!» Ха-ха… Далась ты ему! «Не
будь, говорит, я занят, отбил бы я у вас ее…» Что ж,
говорю, отбивайте… «Вы, говорит, не понимаете ее!
Ее понять нужно! Это, говорит, натура недюжинная,
ищущая выхода!» Ха-ха… Ну, думаю, пожил бы ты с
ней, так другое бы запел…

И бедной женой постепенно овладевает страстная
жажда встречи с вами. Вы единственный человек, ко-
торый понял ее, и только вам может она рассказать
многое… очень многое! Но вы упорно не едете и не
попадаетесь ей на глаза. Не видела она вас давно,
но ваш мучительно сладкий яд уже отравил ее. Муж,
зевая, передает ей ваши слова, а ей кажется, что она
слышит вас, видит блеск ваших глаз…

Наступает пора ловить момент. В один из вечеров
приходит муж домой и говорит жене:

– Встретил я сейчас Петра Иваныча… Скучный та-
кой… Жалуется, что тоска одолела. «С тоски, говорит,
и домой не хожу, всю ночь по N-скому бульвару гу-
ляю…» Чудак!



 
 
 

Жена вся в жару… Ей страстно хотелось бы пойти
на N-ский бульвар и взглянуть хоть одним глазом на
человека, который сумел так понять ее и который те-
перь почему-то в тоске. Кто знает? Поговори она те-
перь с ним, скажи ему слова два утешения, быть мо-
жет, он перестал бы страдать…

«Но это дико… невозможно», – думает она.
Дождавшись, когда уснет муж, она поднимает свою

горячую голову, прикладывает палец к губам и думает.
Что, если она рискнет выйти сейчас из дому? После
можно будет соврать что-нибудь, сказать, что она бе-
гала в аптеку, к зубному врачу…

– Пойду! – решает она.
План у нее уже готов: до бульвара на извозчике,

на бульваре она пройдет мимо него, взглянет и – на-
зад… Этим она не скомпрометирует ни себя, ни му-
жа… И она одевается, тихо выходит из дому и спешит
к бульвару. На бульваре темно, пустынно… Но вот она
видит чей-то силуэт. Это, должно быть, он… Дрожа
всем телом, медленно приближается она к вам… вы
идете к ней… Минуту вы стоите молча и глядите друг
другу в глаза… Проходит еще минута молчания и…
кролик беззаветно падает в пасть удава.



 
 
 

 
Первый дебют

(Рассказ)
 

Помощник присяжного поверенного Пятеркин воз-
вращается на простой крестьянской телеге из уездно-
го городишка N, куда ездил защищать лавочника, об-
винявшегося в поджоге. На душе у него было гнусно,
как никогда. Он чувствовал себя оскорбленным, про-
валившимся, оплеванным. Ему казалось, что истек-
ший день, день его долгожданного и многообещавше-
го дебюта, искалечил на веки вечные его карьеру, ве-
ру в людей, мировоззрение.

Во-первых, его безобразно и жестоко обвиняемый.
До суда лавочник так искренно мигал глазами и так
чистосердечно, просто расписывал свою невинность,
что все собранные против него улики в глазах психо-
лога и физиономиста (каковыми считал себя юный за-
щитник) имели вид бесцеремонных натяжек, приди-
рок и предубеждений. На суде же лавочник оказался
плутом и дрянью, и бедная психология пошла к черту.

Во-вторых, он, Пятеркин, казалось ему, вел себя на
суде невозможно: заикался, путался в вопросах, вста-
вал перед свидетелями, глупо краснел. Язык его со-
всем не слушался и в простой речи спотыкался, как



 
 
 

в скороговорках. Речь свою говорил он вяло, словно
в тумане, глядя через головы присяжных. Говорил и
все время казалось ему, что присяжные глядят на него
насмешливо, презрительно.

В-третьих, что хуже всего, товарищ прокурора и
гражданский истец, старый, матерый адвокат, вели
себя не товарищески. Они, казалось ему, условились
игнорировать защитника и если поднимали на него
глаза, то только для того, чтобы поупражнять на нем
свою развязность, поглумиться, эффектно окрысить-
ся. В их речах слышались ирония и снисходительный
тон. Говорили они и точно извинения просили, что за-
щитник такой дурачок и барашек. Пятеркин в конце
концов не вынес. Во время перерыва он подбежал
к гражданскому истцу и, дрожа всем телом, нагово-
рил ему кучу дерзостей. Потом, когда заседание кон-
чилось, он нагнал на лестнице товарища прокурора и
этому поднес пилюлю.

В-четвертых… Впрочем, если перечислять все то,
что мутило и сосало теперь за сердце моего героя, то
нужно в-пятых, шестых… до сотых включительно…

«Позор… мерзость! – страдал он, сидя в телеге и
пряча свои уши в воротник. – Кончено! К черту адво-
катура! Заберусь куда-нибудь в глушь, в уединение…
подальше от этих господ… подальше от этих дрязг».

– Да езжай же, черт тебя возьми! – набросился он



 
 
 

на возницу. – Что ты едешь, точно мертвого жениться
везешь? Гони!

– Гони… гони… – передразнил возница. – Нешто не
видишь, какая дорога? Черта погони, так и тот заму-
чается. Это не погода, а наказание господне.

Погода была отвратительная. Она, казалось, него-
довала, ненавидела и страдала заодно с Пятерки-
ным. В воздухе, непроглядном, как сажа, дул и посви-
стывал на все лады холодный влажный ветер. Шел
дождь. Под колесами всхлипывал снег, мешавшийся
с вязкою грязью. Буеракам, колдобинам и размытым
мостикам не было конца.

– Зги не видать… – продолжал возница. – Этак мы
и до утра не доедем. Придется на ночь у Луки остано-
виться.

– У какого Луки?
– Тут по дороге в лесу старик такой живет. Заместо

лесника его держут. Да вот она и изба самая.
Послышался хриплый собачий лай, и между голы-

ми ветками замелькал тусклый огонек. Каким бы вы ни
были мизантропом, но если ненастною, глухою ночью
вы увидите лесной огонек, то вас непременно потянет
к людям. То же случилось и с Пятеркиным. Когда те-
лега остановилась у избы, из единственного окошеч-
ка которой робко и приветливо выглядывал свет, ему
стало легче.



 
 
 

– Здорово, старик! – сказал он ласково Луке, кото-
рый стоял в сенях и обеими руками чесал себе жи-
вот. – Можно у тебя переночевать?

– Мо… можно… – проворчал Лука. – Тут уж есть
двое… Пожалуйте в светелку…

Пятеркин нагнулся, вошел в светелку и… мизантро-
пия воротилась к нему во всей своей силе. За малень-
ким столом, при свете сальной свечки, сидели два че-
ловека, имевших такое сильное влияние на его на-
строение: товарищ прокурора фон Пах и гражданский
истец Семечкин. Подобно Пятеркину, они возвраща-
лись из N и тоже попали к Луке. Увидев входящего за-
щитника, оба они приятно удивились и привскочили.

– Коллега! Какими судьбами? – заговорили они. – И
вас загнало сюда ненастье? Милости просим! Приса-
живайтесь.

Пятеркин думал, что, увидев его, они отвернутся,
почувствуют неловкость и умолкнут, а потому такая
дружеская встреча показалась ему по меньшей мере
нахальством.

– Я не понимаю… – пробормотал он, с достоин-
ством пожимая плечами. – После того, что между на-
ми произошло, я… я даже удивляюсь!

Фон Пах удивленно поглядел на Пятеркина, пожал
плечами и, повернувшись к Семечкину, продолжал
прерванную беседу:



 
 
 

– Ну-с, читаю я дознание… А в дознании, батень-
ка, противоречие на противоречии… Пишет, напри-
мер, становой, что умершая крестьянка Иванова, ко-
гда ушла от гостей, была мертвецки пьяна и умерла,
пройдя три версты пешком. Как она могла пройти три
версты пешком, если была мертвецки пьяна? Ну, раз-
ве это не противоречие? А?

Пока фон Пах таким образом разглагольствовал,
Пятеркин сел на скамью и принялся осматривать свое
временное жилище… Лесной огонек поэтичен только
издалека, вблизи же он – жалкая проза… Здесь осве-
щал он маленькую, серую каморку с кривыми стенами
и с закопченным потолком. В правом углу висел тем-
ный образ, из левого мрачным дуплом глядела неук-
люжая печь. На потолке по балкам тянулся длинный
шест, на котором когда-то качалась колыбель. Ветхий
столик и две узкие, шаткие скамьи составляли всю ме-
бель. Было темно, душно и холодно. Пахло гнилью и
сальной гарью.

«Свиньи… – подумал Пятеркин, косясь на своих
врагов. – Оскорбили человека, втоптали его в грязь и
беседуют теперь, как ни в чем не бывало».

– Послушай, – обратился он к Луке, – нет ли у тебя
другой комнаты? Я здесь не могу быть.

– Сени есть, да там холодно-с.
– Чертовски холодно… – проворчал Семечкин. –



 
 
 

Знал бы, напитков и карт с собой захватил. Чаю на-
питься, что ли? Дедусь, сочини-ка самоварчик!

Через полчаса Лука подал грязный самовар, чайник
с отбитым носиком и три чашки.

– Чай у меня есть… – сказал фон Пах. – Теперь бы
только сахару достать… Дед, дай-ка сахару!

– Эва! Сахару… – ухмыльнулся в сенях Лука. – В
лесу сахару захотели! Тут не город.

– Что ж? Будем пить без сахару, – решил фон Пах.
Семечкин заварил чай и налил три чашки.
«И мне налили… – подумал Пятеркин. – Очень нуж-

но! Наплевали в рожу и потом чаем угощают. У этих
людей просто самолюбия нет. Потребую у Луки еще
чашку и буду одну горячую воду пить. Кстати же у ме-
ня есть сахар».

Четвертой чашки у Луки не оказалось. Пятеркин вы-
лил из третьей чашки чай, налил в нее горячей воды
и стал прихлебывать, кусая сахар. Услыхав громкое
кусанье, его враги переглянулись и прыснули.

– Ей-богу, это мило! – зашептал фон Пах. – У нас
нет сахару, у него нет чая… Ха-ха… Весело! Какой же,
однако, он еще мальчик! Верзила, а настолько еще со-
хранился, что умеет дуться, как институтка… Колле-
га! – повернулся он к Пятеркину. – Вы напрасно брез-
гаете нашим чаем… Он не из дешевых… А если вы
не пьете из амбиции, то ведь за чай вы могли бы за-



 
 
 

платить нам сахаром!
Пятеркин промолчал.
«Нахалы… – подумал он. – Оскорбили, оплевали и

еще лезут! И это люди! Им, стало быть, нипочем те
дерзости, которые я наговорил им в суде… Не буду
обращать на них внимание… Лягу…»

Около печи на полу был расстелен тулуп… У изго-
ловья лежала длинная подушка, набитая соломой…
Пятеркин растянулся на тулупе, положил свою горя-
чую голову на подушку и укрылся шубой.

– Какая скучища! – зевнул Семечкин. – Читать хо-
лодно и темно, спать негде… Брр!.. Скажите мне,
Осип Осипыч, если, например, Лука пообедает в ре-
сторане и не заплатит за это денег, то что это будет:
кража или мошенничество?

– Ни то, ни другое… Это только повод к граждан-
скому иску…

Поднялся спор, тянувшийся полтора часа. Пятер-
кин слушал и дрожал от злости… Раз пять порывался
он вскочить и вмешаться в спор.

«Какой вздор! – мучился он, слушая их. – Как отста-
ли, как нелогичны!»

Спор кончился тем, что фон Пах лег рядом с Пятер-
киным, укрылся шубой и сказал:

– Ну, будет… Мы своим спором не даем спать гос-
подину защитнику. Ложитесь…



 
 
 

– Он, кажется, уже спит… – сказал Семечкин, ло-
жась по другую сторону Пятеркина. – Коллега, вы спи-
те?

«Пристают… – подумал Пятеркин. – Свиньи…»
– Молчит, значит спит… – промычал фон Пах. –

Ухитрился уснуть в этом хлеву… Говорят, что жизнь
юристов кабинетная… Не кабинетная, а собачья…
Ишь ведь куда черти занесли! А мне, знаете ли, нра-
вится наш сосед… как его?.. Шестеркин, что ли? Го-
рячий, огневой…

– М-да… Лет через пять хорошим адвокатом бу-
дет… Есть у мальчика манера… Еще на губах молоко
не обсохло, а уж говорит с завитушками и любит фей-
ерверки пускать… Только напрасно он в своей речи
Гамлета припутал.

Близкое соседство врагов и их хладнокровный,
снисходительный тон душили Пятеркина. Его распи-
рало от злости и стыда.

– А с сахаром-то история… – ухмыльнулся фон
Пах. – Сущая институтка! За что он на нас обиделся?
Вы не знаете?

– А черт его знает…
Пятеркин не вынес. Он вскочил, открыл рот, что-

бы сказать что-то, но мучения истекшего дня были уж
слишком сильны: вместо слов из груди вырвался ис-
терический плач.



 
 
 

– Что с ним? – ужаснулся фон Пах. – Голубчик, что
с вами?

– Вы… вы больны? – вскочил Семечкин. – Что с ва-
ми? Денег у вас нет? Да что такое?

– Это низко… гадко! Целый день… целый день!
– Душенька моя, что гадко и низко? Осип Осипыч,

дайте воды! Ангел мой, в чем дело? Отчего вы сего-
дня такой сердитый? Вы, вероятно, защищали сего-
дня в первый раз? Да? Ну, так это понятно! Плачьте,
милый… Я в свое время вешаться хотел, а плакать
лучше, чем вешаться. Вы плачьте, оно легче будет.

– Гадко… мерзко!
– Да ничего гадкого не было! Все было так, как нуж-

но. И говорили вы хорошо, и слушали вас хорошо.
Мнительность, батенька! Помню, вышел я в первый
раз на защиту. Штанишки рыжие, фрачишко музыкант
одолжил. Сижу я, и кажется мне, что над моими шта-
нишками публика смеется. И подсудимый-то, выхо-
дит, меня надул, и прокурор глумится, и сам-то я глуп.
Чай, порешили уже адвокатуру к черту? Со всеми это
бывает! Не вы первый, не вы последний. Недешево,
батенька, первый дебют стоит!

– А кто издевался? Кто… глумился?
– Никто! Вам только казалось это! Всегда дебютан-

там это кажется. Вам не казалось ли также, что при-
сяжные глядели вам в глаза презрительно? Да? Ну,



 
 
 

так и есть. Выпейте, голубчик. Укройтесь.
Враги укрыли Пятеркина шубами и ухаживали за

ним, как за ребенком, всю ночь. Страдания истекшего
дня оказались пуфом.



 
 
 

 
У телефона

 
– Что вам угодно? – спрашивает женский голос.
– Соединить с «Славянским Базаром».
– Готово!
Через три минуты слышу звонок… Прикладываю

трубку к уху в слышу звуки неопределенного характе-
ра: не то ветер дует, не то горох сыплется… Кто-то
что-то лепечет…

– Есть свободные кабинеты? – спрашиваю я.
– Никого нет дома… – отвечает прерывистый дет-

ский голосок. – Папа и мама к Серафиме Петровне
поехали, а у Луизы Францовны грипп.

– Вы кто? Из «Славянского Базара»?
– Я – Сережа… Мой папа доктор… Он принимает

по утрам…
– Душечка, мне не доктор нужен, а «Славянский Ба-

зар»…
– Какой базар? (смех). Теперь я знаю, кто вы…

Вы Павел Андреич… А мы от Кати письмо получили!
(смех). Она на офицере женится… А вы когда же мне
краски купите?

Я отхожу от телефона и минут через десять опять
звоню…

– Соединить со «Славянским Базаром»! – прошу я.



 
 
 

– Наконец-то! – отвечает хриплый бас. – И Фукс с
вами?

– Какой Фукс? Я прошу соединить со «Славянским
Базаром»!!

– Вы в «Славянском Базаре»! Хорошо, приеду…
Сегодня же и кончим наше дело… Я сейчас… Зака-
жите мне, голубчик, порцию селянки из осетрины… Я
еще не обедал…

«Тьфу! Черт знает что! – думаю я, отходя от теле-
фона. – Может быть, я с телефоном обращаться не
умею, путаю… Постой, как нужно? Сначала нужно эту
штучку покрутить, потом эту штуку снять и приложить
к уху… Ну-с, потом? Потом эту штуку повесить на эти
штучки и повернуть три раза эту штучку… Кажется,
так!»

Я опять звоню. Ответа нет. Звоню с остервенени-
ем, рискуя отломать штучку. В трубке шум, похожий
на беготню мышей по бумаге…

– С кем говорю? – кричу я. – Отвечайте же! Громче!
– Мануфактура. Тимофея Ваксина сыновья…
– Покорнейше благодарю… Не нужно мне вашей

мануфактуры…
– Вы Сычов? Миткаль вам уж послан…
Я вешаю трубку и опять начинаю экзаменовать се-

бя: не путаю ли я? Прочитываю «правила», выкури-
ваю папиросу и опять звоню. Ответа нет…



 
 
 

«Должно быть, в «Славянском Базаре» телефон
испортился, – думаю я. – Попробую поговорить с «Эр-
митажем»…»

Вычитываю еще раз в правилах, как беседовать с
центральной станцией, и звоню…

– Соедините с «Эрмитажем»! – кричу я. – С «Эр-
ми-та-жем»!!

Проходит пять минут, десять… Терпение начинает
мало-помалу лопаться, но вот – ура! – слышится зво-
нок.

– С кем говорю? – спрашиваю я.
– Центральная станция…
– Тьфу! Соедините с «Эрмитажем»? Ради бога!
– С Феррейном?
– С «Эр-ми-та-жем»!!
– Готово…
«Ну, кажется, кончились мои мучения… – думаю

я. – Уф, даже пот выступил!»
Звонок. Хватаюсь за трубку и взываю:
– Отдельные кабинеты есть?
– Папа и мама уехали к Серафиме Петровне, у Лу-

изы Францовны грипп… Никого нет дома!
– Это вы, Сережа?
– Я… А вы кто? (смех)… Павел Андреич? Отчего

вы у нас вчера не были? (смех). Папа китайские тени
показывал… Надел мамину шляпу и представил Ав-



 
 
 

дотью Николаевну…
Сережин голос вдруг обрывается и наступает тиши-

на. Я вешаю трубку и звоню минуты три, до боли в
пальцах.

– Соедините с «Эрмитажем»! – кричу я. – С ресто-
раном, что на Трубной площади! Да вы слышите или
нет?

– Отлично слышу-с… Но здесь не «Эрмитаж», а
«Славянский Базар».

– Вы «Славянский Базар»?
– Точно так… «Славянский Базар»…
– Уф! Ничего не понимаю! У вас есть свободные ка-

бинеты?
– Сейчас узнаю-с…
Проходит минута, другая… По трубке пробегает

легкая голосовая дрожь… Я вслушиваюсь и ничего не
понимаю…

– Отвечайте же: есть кабинеты?
– Да вам что нужно? – спрашивает женский голос.
– Вы из «Славянского Базара»?
– Из центральной станции…

 
(Продолжение до nec plus ultra157).

 

157 Донельзя, до крайних пределов (лат.).



 
 
 

 
Открытие

 

Навозну кучу разрывая,
Петух нашел жемчужное зерно…

Крылов

Инженер статский советник Бахромкин сидел у се-
бя за письменным столом и, от нечего делать, настра-
ивал себя на грустный лад. Не далее как сегодня ве-
чером, на бале у знакомых, он нечаянно встретился с
барыней, в которую лет 20–25 тому назад был влюб-
лен. В свое время это была замечательная красави-
ца, в которую так же легко было влюбиться, как насту-
пить соседу на мозоль. Особенно памятны Бахром-
кину ее большие глубокие глаза, дно которых, каза-
лось, было выстлано нежным голубым бархатом, и
длинные золотисто-каштановые волосы, похожие на
поле поспевшей ржи, когда оно волнуется в бурю пе-
ред грозой… Красавица была неприступна, глядела
сурово, редко улыбалась, но зато, раз улыбнувшись,
«пламя гаснущих свечей она улыбкой оживляла»…
Теперь же это была худосочная, болтливая старушен-
ция с кислыми глазами и желтыми зубами… Фи!

«Возмутительно! – думал Бахромкин, водя маши-



 
 
 

нально карандашом по бумаге. – Никакая злая воля
не в состоянии так напакостить человеку, как приро-
да. Знай тогда красавица, что со временем она пре-
вратится в такую чепуху, она умерла бы от ужаса…»

Долго размышлял таким образом Бахромкин и
вдруг вскочил, как ужаленный…

– Господи Иисусе! – ужаснулся он. – Это что за но-
вости? Я рисовать умею?!

На листе бумаги, по которому машинально водил
карандаш, из-за аляповатых штрихов и каракуль вы-
глядывала прелестная женская головка, та самая, в
которую он был когда-то влюблен. В общем рисунок
хромал, но томный, суровый взгляд, мягкость очерта-
ний и беспорядочная волна густых волос были пере-
даны в совершенстве…

– Что за оказия? – продолжал изумляться Бахром-
кин. – Я рисовать умею! Пятьдесят два года жил на
свете, не подозревал в себе никаких талантов, и вдруг
на старости лет – благодарю, не ожидал, – талант
явился! Не может быть!

Не веря себе, Бахромкин схватил карандаш и око-
ло красивой головки нарисовал голову старухи… Эта
удалась ему так же хорошо, как и молодая…

– Удивительно! – пожал он плечами. – И как недур-
но, черт возьми! Каков? Стало быть, я художник! Зна-
чит, во мне призвание есть! Как же я этого раньше не



 
 
 

знал? Вот диковина!
Найди Бахромкин у себя в старом жилете деньги,

получи известие, что его произвели в действительные
статские, он не был бы так приятно изумлен, как те-
перь, открыв в себе способность творить. Целый час
провозился он у стола, рисуя головы, деревья, пожар,
лошадей…

– Превосходно! Браво! – восхищался он. – Поучить-
ся бы только технике, совсем бы отлично было.

Рисовать дольше и восхищаться помешал ему ла-
кей, внесший в кабинет столик с ужином. Съевши ряб-
чика и выпив два стакана бургонского, Бахромкин рас-
кис и задумался… Вспомнил он, что за все 52 года он
ни разу и не помыслил даже о существовании в себе
какого-либо таланта. Правда, тяготение к изящному
чувствовалось всю жизнь. В молодости он подвизал-
ся на любительской сцене, играл, пел, малевал деко-
рации… Потом, до самой старости, он не переставал
читать, любить театр, записывать на память хорошие
стихи… Острил он удачно, говорил хорошо, критико-
вал метко. Огонек, очевидно, был, но всячески заглу-
шался суетою…

«Чем черт не шутит, – подумал Бахромкин, – может
быть, я еще умею стихи и романы писать? В самом
деле, что если бы я открыл в себе талант в молодости,
когда еще не поздно было, и стал бы художником или



 
 
 

поэтом? А?»
И перед его воображением открылась жизнь, не по-

хожая на миллионы других жизней. Сравнивать ее с
жизнями обыкновенных смертных совсем невозмож-
но.

«Правы люди, что не дают им чинов и орденов… –
подумал он. – Они стоят вне всяких рангов и капиту-
лов…

Да и судить-то об их деятельности могут только из-
бранные…»

Тут же, кстати, Бахромкин вспомнил случай из сво-
его далекого прошлого… Его мать, нервная, эксцен-
тричная женщина, идя однажды с ним, встретила на
лестнице какого-то пьяного безобразного человека
и поцеловала ему руку. «Мама, зачем ты это дела-
ешь?» – удивился он. – «Это поэт!» – ответила она. И
она, по его мнению, права… Поцелуй она руку гене-
ралу или сенатору, то это было бы лакейством, само-
уничижением, хуже которого для развитой женщины
и придумать нельзя, поцеловать же руку поэту, худож-
нику или композитору – это естественно…

«Вольная жизнь, не будничная… – думал Бахром-
кин, идя к постели. – А слава, известность? Как я ши-
роко ни шагай по службе, на какие ступени ни взби-
райся, а имя мое не пойдет дальше муравейника… У
них же совсем другое… Поэт или художник спит или



 
 
 

пьянствует себе безмятежно, а в это время незаметно
для него в городах и весях зубрят его стихи или рас-
сматривают картинки… Не знать их имен считается
невоспитанностью, невежеством… моветонством…»

Окончательно раскисший Бахромкин опустился на
кровать и кивнул лакею… Лакей подошел к нему и
принялся осторожно снимать с него одежду за одеж-
дой.

«М-да… необыкновенная жизнь… Про железные
дороги когда-нибудь забудут, а Фидия и Гомера все-
гда будут помнить… На что плох Тредьяковский, и то-
го помнят… Бррр… холодно!.. А что, если бы я сейчас
был художником? Как бы я себя чувствовал?»

Пока лакей снимал с него дневную сорочку и наде-
вал ночную, он нарисовал себе картину… Вот он, ху-
дожник или поэт, темною ночью плетется к себе до-
мой… Лошадей у талантов не бывает; хочешь не хо-
чешь, иди пешком… Идет он жалкенький, в порыже-
лом пальто, быть может, даже без калош… У входа
в меблированные комнаты дремлет швейцар; эта гру-
бая скотина отворяет дверь и не глядит… Там, где-
то в толпе, имя поэта или художника пользуется по-
четом, но от этого почета ему ни тепло, ни холодно:
швейцар не вежливее, прислуга не ласковее, домо-
чадцы не снисходительнее… Имя в почете, но лич-
ность в забросе… Вот он, утомленный и голодный,



 
 
 

входит наконец к себе в темный и душный номер…
Ему хочется есть и пить, но рябчиков и бургонского –
увы! – нет… Спать хочется ужасно, до того, что слипа-
ются глаза и падает на грудь голова, а постель жест-
кая, холодная, отдающая гостиницей… Воду наливай
себе сам, раздевайся сам… ходи босиком по холод-
ному полу… В конце концов он, дрожа, засыпает, зная,
что у него нет сигар, лошадей… что в среднем ящике
стола у него нет Анны и Станислава, а в нижнем – че-
ковой книжки…

Бахромкин покрутил головой, повалился в пружин-
ный матрац и поскорее укрылся пуховым одеялом.

«Ну его к черту! – подумал он, нежась и сладко за-
сыпая. – Ну его… к… черту… Хорошо, что я… в мо-
лодости не тово… не открыл…»

Лакей потушил лампу и на цыпочках вышел.



 
 
 

 
Переполох

 
Машенька Павлецкая, молоденькая, едва только

кончившая курс институтка, вернувшись с прогулки в
дом Кушкиных, где она жила в гувернантках, застала
необыкновенный переполох. Отворявший ей швей-
цар Михайло был взволнован и красен, как рак.

Сверху доносился шум.
«Вероятно, с хозяйкой припадок… – подумала Ма-

шенька, – или с мужем поссорилась…»
В передней и в коридоре встретила она горничных.

Одна горничная плакала. Затем Машенька видела,
как из дверей ее комнаты выбежал сам хозяин Ни-
колай Сергеич, маленький, еще не старый человек с
обрюзгшим лицом и с большой плешью. Он был кра-
сен. Его передергивало… Не замечая гувернантки, он
прошел мимо нее и, поднимая вверх руки, воскликнул:

– О, как это ужасно! Как бестактно! Как глупо, дико!
Мерзко!

Машенька вошла в свою комнату, и тут ей в первый
раз в жизни пришлось испытать во всей остроте чув-
ство, которое так знакомо людям зависимым, безот-
ветным, живущим на хлебах у богатых и знатных. В ее
комнате делали обыск. Хозяйка Федосья Васильевна,
полная, плечистая дама с густыми черными бровями,



 
 
 

простоволосая и угловатая, с едва заметными усика-
ми и с красными руками, лицом и манерами похожая
на простую бабу-кухарку, стояла у ее стола и вклады-
вала обратно в рабочую сумку клубки шерсти, лоскут-
ки, бумажки… Очевидно, появление гувернантки бы-
ло для нее неожиданно, так как, оглянувшись и уви-
дев ее бледное, удивленное лицо, она слегка смути-
лась и пробормотала:

– Pardon158, я… я нечаянно рассыпала… зацепила
рукавом…

И, сказав еще что-то, мадам Кушкина зашуршала
шлейфом и вышла. Машенька обвела удивленными
глазами свою комнату и, ничего не понимая, не зная,
что думать, пожала плечами, похолодела от страха…
Что Федосья Васильевна искала в ее сумке? Если
действительно, как она говорит, она нечаянно заце-
пила рукавом и рассыпала, то зачем же выскочил
из комнаты такой красный и взволнованный Николай
Сергеич? Зачем у стола слегка выдвинут один ящик?
Копилка, в которую гувернантка прятала гривенники и
старые марки, была отперта. Ее отперли, но запереть
не сумели, хотя и исцарапали весь замок. Этажерка
с книгами, поверхность стола, постель – все носило
на себе свежие следы обыска. И в корзине с бельем
тоже. Белье было сложено аккуратно, но не в том по-

158 Извините (франц.).



 
 
 

рядке, в каком оставила его Машенька, уходя из дому.
Обыск, значит, был настоящий, самый настоящий, но
к чему он, зачем? Что случилось? Машенька вспомни-
ла волнение швейцара, переполох, который все еще
продолжался, заплаканную горничную; не имело ли
все это связи с только что бывшим у нее обыском?
Не замешана ли она в каком-нибудь страшном деле?
Машенька побледнела и вся холодная опустилась на
корзину с бельем.

В комнату вошла горничная.
– Лиза, вы не знаете, зачем это меня… обыскива-

ли? – спросила у нее гувернантка.
– У барыни пропала брошка в две тысячи… – ска-

зала Лиза.
– Да, но зачем же меня обыскивать?
– Всех, барышня, обыскивали. И меня всю обыс-

кали… Нас раздевали всех догола и обыскивали… А
я, барышня, вот как перед богом… Не то чтоб ихнюю
брошку, но даже к туалету близко не подходила. Я и
в полиции то же скажу.

– Но… зачем же меня обыскивать? – продолжала
недоумевать гувернантка.

– Брошку, говорю, украли… Барыня сама своими
руками все обшарила. Даже швейцара Михайлу са-
ми обыскивали. Чистый срам! Николай Сергеич толь-
ко глядит да кудахчет, как курица. А вы, барышня, на-



 
 
 

прасно это дрожите. У вас ничего не нашли! Ежели не
вы брошку взяли, так вам и бояться нечего.

– Но ведь это, Лиза, низко… оскорбительно! – ска-
зала Машенька, задыхаясь от негодования. – Ведь
это подлость, низость! Какое она имела право подо-
зревать меня и рыться в моих вещах?

– В чужих людях живете, барышня, – вздохнула Ли-
за. – Хоть вы и барышня, а все же… как бы прислуга…
Это не то, что у папаши с мамашей жить…

Машенька повалилась в постель и горько зарыда-
ла. Никогда еще над нею не совершали такого наси-
лия, никогда еще ее так глубоко не оскорбляли, как
теперь… Ее, благовоспитанную, чувствительную де-
вицу, дочь учителя, заподозрили в воровстве, обыска-
ли, как уличную женщину! Выше такого оскорбления,
кажется, и придумать нельзя. И к этому чувству оби-
ды присоединился еще тяжелый страх: что теперь бу-
дет!? В голову ее полезли всякие несообразности. Ес-
ли ее могли заподозрить в воровстве, то, значит, мо-
гут теперь арестовать, раздеть догола и обыскать, по-
том вести под конвоем по улице, засадить в темную,
холодную камеру с мышами и мокрицами, точь-в-точь
в такую, в какой сидела княжна Тараканова. Кто всту-
пится за нее? Родители ее живут далеко в провинции;
чтобы приехать к ней, у них нет денег. В столице она
одна, как в пустынном поле, без родных и знакомых.



 
 
 

Что хотят, то и могут с ней сделать.
«Побегу ко всем судьям и защитникам… – думала

Машенька, дрожа. – Я объясню им, присягну… Они
поверят, что я не могу быть воровкой!»

Машенька вспомнила, что у нее в корзине под про-
стынями лежат сладости, которые она, по старой ин-
ститутской привычке, прятала за обедом в карман и
уносила к себе в комнату. От мысли, что эта ее ма-
ленькая тайна уже известна хозяевам, ее бросило в
жар, стало стыдно, и от всего этого – от страха, сты-
да, от обиды началось сильное сердцебиение, кото-
рое отдавало в виски, в руки, глубоко в живот.

– Пожалуйте кушать! – позвали Машеньку.
«Идти или нет?»
Машенька поправила прическу, утерлась мокрым

полотенцем и пошла в столовую. Там уже начали обе-
дать… За одним концом стола сидела Федосья Васи-
льевна, важная, с тупым, серьезным лицом, за другим
– Николай Сергеич. По сторонам сидели гости и дети.
Обедать подавали два лакея во фраках и белых пер-
чатках.

Все знали, что в доме переполох, что хозяйка в го-
ре, и молчали. Слышны были только жеванье и стук
ложек о тарелки.

Разговор начала сама хозяйка.
– Что у нас к третьему блюду? – спросила она у ла-



 
 
 

кея томным, страдальческим голосом.
– Эстуржон а ля рюсс! – ответил лакей.
– Это, Феня, я заказал… – поторопился сказать Ни-

колай Сергеич. – Рыбы захотелось. Если тебе не нра-
вится, ma chère159, то пусть не подают. Я ведь это так…
между прочим…

Федосья Васильевна не любила кушаний, которые
заказывала не она сама, и теперь глаза у нее напол-
нились слезами.

– Ну, перестанем волноваться, – сказал сладким го-
лосом Мамиков, ее домашний доктор, слегка касаясь
ее руки и улыбаясь также сладко. – Мы и без того до-
статочно нервны. Забудем о броши! Здоровье дороже
двух тысяч!

– Мне не жалко двух тысяч! – ответила хозяйка, и
крупная слеза потекла по ее щеке. – Меня возмуща-
ет самый факт! Я не потерплю в своем доме воров.
Мне не жаль, мне ничего не жаль, но красть у меня
– это такая неблагодарность! Так платят мне за мою
доброту…

Все глядели в свои тарелки, но Машеньке показа-
лось, что после слов хозяйки на нее все взглянули.
Комок вдруг подступил к горлу, она заплакала и при-
жала платок к лицу.

– Pardon, – пробормотала она. – Я не могу. Голова
159 Моя дорогая (франц.).



 
 
 

болит. Уйду.
И она встала из-за стола, неловко гремя стулом и

еще больше смущаясь, и быстро вышла.
– Бог знает что! – проговорил Николай Сергеич,

морщась. – Нужно было делать у нее обыск! Как это,
право… некстати.

– Я не говорю, что она взяла брошку, – сказала Фе-
досья Васильевна, – но разве ты можешь поручиться
за нее? Я, признаюсь, плохо верю этим ученым бед-
нячкам.

– Право, Феня, некстати… Извини, Феня, но по за-
кону ты не имеешь никакого права делать обыски.

– Я не знаю ваших законов. Я только знаю, что у
меня пропала брошка, вот и все. И я найду эту брош-
ку! – она ударила по тарелке вилкой, и глаза у нее
гневно сверкнули. – А вы ешьте и не вмешивайтесь в
мои дела!

Николай Сергеич кротко опустил глаза и вздохнул.
Машенька между тем, придя к себе в комнату, повали-
лась в постель. Ей уже не было ни страшно, ни стыд-
но, а мучило ее сильное желание пойти и отхлопать
по щекам эту черствую, эту надменную, тупую, счаст-
ливую женщину.

Лежа, она дышала в подушку и мечтала о том, как
бы хорошо было пойти теперь купить самую дорогую
брошь и бросить ею в лицо этой самодурке. Если бы



 
 
 

бог дал, Федосья Васильевна разорилась, пошла бы
по миру и поняла бы весь ужас нищеты и подневоль-
ного состояния и если бы оскорбленная Машенька по-
дала ей милостыню! О, если бы получить большое на-
следство, купить коляску и прокатить с шумом мимо
ее окон, чтобы она позавидовала!

Но все это мечты, в действительности же оста-
валось только одно – поскорее уйти, не оставаться
здесь ни одного часа. Правда, страшно потерять ме-
сто, опять ехать к родителям, у которых ничего нет,
но что же делать? Машенька не могла видеть уже ни
хозяйки, ни своей маленькой комнаты, ей было здесь
душно, жутко. Федосья Васильевна, помешанная на
болезнях и на своем мнимом аристократизме, опро-
тивела ей до того, что кажется, все на свете стало гру-
бо и неприглядно оттого, что живет эта женщина. Ма-
шенька прыгнула с кровати и стала укладываться.

– Можно войти? – спросил за дверью Николай Сер-
геич; он подошел к двери неслышно и говорил тихим,
мягким голосом. – Можно?

– Войдите.
Он вошел и остановился у двери. Глаза его глядели

тускло и красный носик его лоснился. После обеда он
пил пиво, и это было заметно по его походке, по сла-
бым, вялым рукам.

– Это что же? – спросил он, указывая на корзину.



 
 
 

– Укладываюсь. Простите, Николай Сергеич, но я
не могу долее оставаться в вашем доме. Меня глубо-
ко оскорбил этот обыск!

– Я понимаю… Только вы это напрасно… Зачем?
Обыскали, а вы того… что вам от этого? Вас не убудет
от этого.

Машенька молчала и продолжала укладываться.
Николай Сергеич пощипал свои усы, как бы придумы-
вая, что сказать еще, и продолжал заискивающим го-
лосом:

– Я, конечно, понимаю, но надо быть снисходитель-
ной. Знаете, моя жена нервная, взбалмошная, нельзя
судить строго…

Машенька молчала.
– Если уж вы так оскорблены, – продолжал Николай

Сергеич, – то извольте, я готов извиниться перед ва-
ми. Извините.

Машенька ничего не ответила, а только ниже нагну-
лась к своему чемодану. Этот испитой, нерешитель-
ный человек ровно ничего не значил в доме. Он играл
жалкую роль приживала и лишнего человека даже у
прислуги; и извинение его тоже ничего не значило.

– Гм… Молчите? Вам мало этого? В таком случае я
за жену извиняюсь. От имени жены… Она поступила
нетактично, я признаю, как дворянин…

Николай Сергеич прошелся, вздохнул и продолжал:



 
 
 

– Вам надо еще, значит, чтоб у меня ковыряло вот
тут, под сердцем… Вам надо, чтобы меня совесть му-
чила…

– Я знаю, Николай Сергеич, вы не виноваты, – ска-
зала Машенька, глядя ему прямо в лицо своими боль-
шими заплаканными глазами. – Зачем же вам мучить-
ся?

– Конечно… Но вы все-таки того… не уезжайте…
Прошу вас.

Машенька отрицательно покачала головой. Нико-
лай Сергеич остановился у окна и забарабанил по
стеклу.

– Для меня подобные недоразумения – это чистая
пытка, – проговорил он. – Что же мне, на колени пе-
ред вами становиться, что ли? Вашу гордость оскор-
били, и вот вы плакали, собираетесь уехать, но ведь
и у меня тоже есть гордость, а вы ее не щадите. Или
хотите, чтоб я сказал вам то, чего и на исповеди не
скажу? Хотите? Послушайте, вы хотите, чтобы я при-
знался в том, в чем даже перед смертью на духу не
признаюсь?

Машенька молчала.
– Я взял у жены брошку! – быстро сказал Нико-

лай Сергеич. – Довольны теперь? Удовлетворены?
Да, я… взял… Только, конечно, я надеюсь на вашу
скромность… Ради бога, никому ни слова, ни полна-



 
 
 

мека!
Машенька, удивленная и испуганная, продолжала

укладываться; она хватала свои вещи, мяла их и бес-
порядочно совала в чемодан и корзину. Теперь, после
откровенного признания, сделанного Николаем Сер-
геичем, она не могла оставаться ни одной минуты и
уже не понимала, как она могла жить раньше в этом
доме.

– И удивляться нечего… – продолжал Николай Сер-
геич, помолчав немного. – Обыкновенная история!
Мне деньги нужны, а она… не дает. Ведь этот дом
и все это мой отец наживал, Марья Андреевна! Все
ведь это мое, и брошка принадлежала моей матери,
и… все мое! А она забрала, завладела всем… Не су-
диться же мне с ней, согласитесь… Прошу вас, убе-
дительно, извините и… и останьтесь. Tout comprendre,
tout pardonner160. Остаетесь?

– Нет! – сказала Машенька решительно, начиная
дрожать. – Оставьте меня, умоляю вас.

– Ну, бог с вами, – вздохнул Николай Сергеич, са-
дясь на скамеечку около чемодана. – Я, признаться,
люблю тех, кто еще умеет оскорбляться, презирать
и прочее. Век бы сидел и на ваше негодующее лицо
глядел… Так, стало быть, не остаетесь? Я понимаю…
Иначе и быть не может… Да, конечно… Вам-то хоро-

160 Все понять, все простить (франц.).



 
 
 

шо, а вот мне так – тпррр!.. Ни на шаг из этого погреба.
Поехать бы в какое-нибудь наше имение, да там вез-
де сидят эти женины прохвосты… управляющие, аг-
рономы, черт бы их взял. Закладывают, перезаклады-
вают… Рыбы не ловить, травы не топтать, деревьев
не ломать.

– Николай Сергеич! – послышался из залы голос
Федосьи Васильевны. – Агния, позови барина!

– Так не остаетесь? – спросил Николай Сергеич,
быстро поднимаясь и идя к двери. – А то бы остались,
ей-богу. Вечерком я заходил бы к вам… толковали бы.
А? Останьтесь! Уйдете вы, и во всем доме не останет-
ся ни одного человеческого лица. Ведь это ужасно!

Бледное, испитое лицо Николая Сергеича умоляло,
но Машенька отрицательно покачала головой, и он,
махнув рукой, вышел.

Через полчаса она была уже в дороге.



 
 
 

 
Беседа пьяного с трезвым чертом

 
Бывший чиновник интендантского управления, от-

ставной коллежский секретарь Лахматов, сидел у се-
бя за столом и, выпивая шестнадцатую рюмку, раз-
мышлял о братстве, равенстве и свободе. Вдруг из-за
лампы выглянул на него черт… Но не пугайтесь, чита-
тельница. Вы знаете, что такое черт? Это молодой че-
ловек приятной наружности, с черной, как сапоги, ро-
жей и с красными выразительными глазами. На голо-
ве у него, хотя он и не женат, рожки… Прическа à la Ка-
пуль. Тело покрыто зеленой шерстью и пахнет псиной.
Внизу спины болтается хвост, оканчивающийся стре-
лой… Вместо пальцев – когти, вместо ног – лошади-
ные копыта. Лахматов, увидев черта, несколько сму-
тился, но потом, вспомнив, что зеленые черти имеют
глупое обыкновение являться ко всем вообще подвы-
пившим людям, скоро успокоился.

– С кем я имею честь говорить? – обратился он к
непрошенному гостю.

Черт сконфузился и потупил глазки.
– Вы не стесняйтесь, – продолжал Лахматов. – По-

дойдите ближе… Я человек без предрассудков, и вы
можете говорить со мной искренно… по душе… Кто
вы?



 
 
 

Черт нерешительно подошел к Лахматову и, подо-
гнув под себя хвост, вежливо поклонился.

– Я черт, или дьявол… – отрекомендовался он. –
Состою чиновником особых поручений при особе его
превосходительства директора адской канцелярии г.
Сатаны!

– Слышал, слышал… Очень приятно. Садитесь! Не
хотите ли водки? Очень рад… А чем вы занимаетесь?

Черт еще больше сконфузился…
– Собственно говоря, занятий у меня определенных

нет… – ответил он, в смущении кашляя и сморкаясь
в «Ребус». – Прежде, действительно, у нас было за-
нятие…

Мы людей искушали… совращали их с пути добра
на стезю зла… Теперь же это занятие, антр-ну-суа-
ди161, и плевка не стоит… Пути добра нет уже, не с
чего совращать. И к тому же люди стали хитрее нас…
Извольте-ка вы искусить человека, когда он в универ-
ситете все науки кончил, огонь, воду и медные трубы
прошел! Как я могу учить вас украсть рубль, ежели вы
уже без моей помощи тысячи цапнули?

– Это так… Но, однако, ведь вы занимаетесь же
чем-нибудь?

– Да… Прежняя должность наша теперь может
быть только номинальной, но мы все-таки имеем ра-

161 Между нами будь сказано (франц. entre nous soit dit).



 
 
 

боту… Искушаем классных дам, подталкиваем юнцов
стихи писать, заставляем пьяных купцов бить зерка-
ла… В политику же, в литературу и в науку мы давно
уже не вмешиваемся… Ни рожна мы в этом не смыс-
лим… Многие из нас сотрудничают в «Ребусе», есть
даже такие, которые бросили ад и поступили в люди…
Эти отставные черти, поступившие в люди, женились
на богатых купчихах и отлично теперь живут. Одни из
них занимаются адвокатурой, другие издают газеты,
вообще очень дельные и уважаемые люди!

– Извините за нескромный вопрос: какое содержа-
ние вы получаете?

– Положение у нас прежнее-с… – ответил черт. –
Штат нисколько не изменился… По-прежнему квар-
тира, освещение и отопление казенные… Жалова-
нья же нам не дают, потому что все мы считаемся
сверхштатными и потому что черт – должность по-
четная… Вообще, откровенно говоря, плохо живется,
хоть по миру иди… Спасибо людям, научили нас взят-
ки брать, а то бы давно уже мы переколели… Только
и живем доходами… Поставляешь грешникам прови-
зию, ну и… хапнешь… Сатана постарел, ездит все на
Цукки смотреть, не до отчетности ему теперь…

Лахматов налил черту рюмку водки. Тот выпил и
разговорился. Рассказал он все тайны ада, излил
свою душу, поплакал и так понравился Лахматову, что



 
 
 

тот оставил его даже у себя ночевать. Черт спал в печ-
ке и всю ночь бредил. К утру он исчез.



 
 
 

 
Глупый француз

 
Клоун из цирка братьев Гинц, Генри Пуркуа, зашел

в московский трактир Тестова позавтракать.
– Дайте мне консоме! – приказал он половому.
– Прикажете с пашотом или без пашота?
– Нет, с пашотом слишком сытно… Две-три гренки,

пожалуй, дайте…
В ожидании, пока подадут консоме, Пуркуа занял-

ся наблюдением. Первое, что бросилось ему в гла-
за, был какой-то полный благообразный господин, си-
девший за соседним столом и приготовлявшийся есть
блины.

«Как, однако, много подают в русских ресторанах! –
подумал француз, глядя, как сосед поливает свои
блины горячим маслом. – Пять блинов! Разве один че-
ловек может съесть так много теста?»

Сосед между тем помазал блины икрой, разрезал
все их на половинки и проглотил скорее, чем в пять
минут…

– Челаэк! – обернулся он к половому. – Подай еще
порцию! Да что у вас за порции такие? Подай сразу
штук десять или пятнадцать! Дай балыка… семги, что
ли?

«Странно… – подумал Пуркуа, рассматривая сосе-



 
 
 

да. – Съел пять кусков теста и еще просит! Впрочем,
такие феномены не составляют редкости… У меня у
самого в Бретани был дядя Франсуа, который на па-
ри съедал две тарелки супу и пять бараньих котлет…
Говорят, что есть также болезни, когда много едят…»

Половой поставил перед соседом гору блинов и две
тарелки с балыком и семгой. Благообразный госпо-
дин выпил рюмку водки, закусил семгой и принялся за
блины. К великому удивлению Пуркуа, ел он их спеша,
едва разжевывая, как голодный…

«Очевидно, болен… – подумал француз. – И неуже-
ли он, чудак, воображает, что съест всю эту гору? Не
съест и трех кусков, как желудок его будет уже полон,
а ведь придется платить за всю гору!»

– Дай еще икры! – крикнул сосед, утирая салфеткой
масляные губы. – Не забудь зеленого луку!

«Но… однако, уж половины горы нет! – ужаснулся
клоун. – Боже мой, он и всю семгу съел? Это даже
неестественно… Неужели человеческий желудок так
растяжим? Не может быть! Как бы ни был растяжим
желудок, но он не может растянуться за пределы жи-
вота… Будь этот господин у нас во Франции, его пока-
зывали бы за деньги… Боже, уже нет горы!»

– Подашь бутылку Нюи… – сказал сосед, принимая
от полового икру и лук. – Только погрей сначала… Что
еще? Пожалуй, дай еще порцию блинов… Поскорей



 
 
 

только…
– Слушаю… А на после блинов что прикажете?
– Что-нибудь полегче… Закажи порцию селянки из

осетрины по-русски и… и… Я подумаю, ступай!
«Может быть, это мне снится? – изумился клоун, от-

кидываясь на спинку стула. – Этот человек хочет уме-
реть! Нельзя безнаказанно съесть такую массу! Да,
да, он хочет умереть. Это видно по его грустному ли-
цу. И неужели прислуге не кажется подозрительным,
что он так много ест? Не может быть!»

Пуркуа подозвал к себе полового, который служил
у соседнего стола, и спросил шепотом:

– Послушайте, зачем вы так много ему подаете?
– То есть, э… э… они требуют-с! Как же не пода-

вать-с? – удивился половой.
– Странно, но ведь он таким образом может до ве-

чера сидеть здесь и требовать! Если у вас у самих не
хватает смелости отказывать ему, то доложите метр-
д’отелю, пригласите полицию!

Половой ухмыльнулся, пожал плечами и отошел.
«Дикари! – возмутился про себя француз. – Они

еще рады, что за столом сидит сумасшедший, само-
убийца, который может съесть на лишний рубль! Ни-
чего, что умрет человек, была бы только выручка!»

– Порядки, нечего сказать! – проворчал сосед, об-
ращаясь к французу. – Меня ужасно раздражают



 
 
 

эти длинные антракты! От порции до порции изволь
ждать полчаса! Этак и аппетит пропадет к черту, и
опоздаешь… Сейчас три часа, а мне к пяти надо быть
на юбилейном обеде.

– Pardon, monsieur162, – побледнел Пуркуа, – ведь
вы уж обедаете!

– Не-ет… Какой же это обед? Это завтрак… бли-
ны…

Тут соседу принесли селянку. Он налил себе пол-
ную тарелку, поперчил кайенским перцем и стал хле-
бать…

«Бедняга… – продолжал ужасаться француз. – Или
он болен и не замечает своего опасного состояния,
или же он делает все это нарочно… с целью само-
убийства… Боже мой, знай я, что наткнусь здесь на
такую картину, то ни за что бы не пришел сюда! Мои
нервы не выносят таких сцен!»

И француз с сожалением стал рассматривать лицо
соседа, каждую минуту ожидая, что вот-вот начнутся
с ним судороги, какие всегда бывали у дяди Франсуа
после опасного пари…

«По-видимому, человек интеллигентный, моло-
дой… полный сил… – думал он, глядя на соседа. –
Быть может, приносит пользу своему отечеству… и
весьма возможно, что имеет молодую жену, детей…

162 Извините (франц.).



 
 
 

Судя по одежде, он должен быть богат; доволен…
но что же заставляет его решаться на такой шаг?..
И неужели он не мог избрать другого способа, чтобы
умереть? Черт знает как дешево ценится жизнь! И как
низок, бесчеловечен я, сидя здесь и не идя к нему на
помощь! Быть может, его еще можно спасти!»

Пуркуа решительно встал из-за стола и подошел к
соседу.

– Послушайте, monsieur, – обратился он к нему ти-
хим, вкрадчивым голосом. – Я не имею чести быть
знаком с вами, но, тем не менее, верьте, я друг ваш…
Не могу ли я вам помочь чем-нибудь? Вспомните, вы
еще молоды… у вас жена, дети…

– Я вас не понимаю! – замотал головой сосед, та-
раща на француза глаза.

– Ах, зачем скрытничать, monsieur? Ведь я отлично
вижу! Вы так много едите, что… трудно не подозре-
вать…

– Я много ем?! – удивился сосед. – Я?! Полноте…
Как же мне не есть, если я с самого утра ничего не ел?

– Но вы ужасно много едите!
– Да ведь не вам платить! Что вы беспокоитесь? И

вовсе я не много ем! Поглядите, ем, как все!
Пуркуа поглядел вокруг себя и ужаснулся. Поло-

вые, толкаясь и налетая друг на друга, носили целые
горы блинов… За столами сидели люди и поедали го-



 
 
 

ры блинов, семгу, икру… с таким же аппетитом и бес-
страшием, как и благообразный господин.

«О, страна чудес! – думал Пуркуа, выходя из ресто-
рана. – Не только климат, но даже желудки делают у
них чудеса! О страна, чудная страна!»



 
 
 

 
Блины

 
Вы знаете, что блины живут уже более тысячи

лет, с самого, что называется, древле-славянского ab
ovo…163 Они появились на белый свет раньше рус-
ской истории, пережили ее всю от начала до послед-
ней странички, что лежит вне всякого сомнения, вы-
думаны так же, как и самовар, русскими мозгами… В
антропологии они должны занимать такое же почтен-
ное место, как трехсаженный папоротник или камен-
ный нож; если же у нас до сих пор и нет научных ра-
бот относительно блинов, то это объясняется просто
тем, что есть блины гораздо легче, чем ломать мозги
над ними…

Поддаются времена и исчезают мало-помалу на
Руси древние обычаи, одежды, песни; многое уже ис-
чезло и имеет только исторический интерес, а между
тем такая чепуха, как блины, занимает в современном
российском репертуаре такое же прочное и насижен-
ное место, как и 1000 лет тому назад. Не видно и кон-
ца им и в будущем…

Принимая во внимание почтенную давность бли-
нов и их необыкновенную, веками засвидетельство-
ванную стойкость в борьбе с новаторством, обидно

163 С яйца, с момента возникновения… (лат.)



 
 
 

думать, что эти вкусные круги из теста служат толь-
ко узким целям кулинарии и благоутробия… Обидно и
за давность и за примерную, чисто спартанскую стой-
кость… Право, кухня и чрево не стоят тысячи лет.

Что касается меня, то я почти уверен, что многого-
ворящие старики-блины, помимо кулинарии и чрево-
угодия, имеют и другие конечные цели… Кроме тяже-
лого, трудно переваримого теста, в них скрыто еще
что-то более высшее, символическое, быть может, да-
же пророческое… Но что именно?

Не знаю и знать не буду. Это составляло и со-
ставляет поднесь глубокую, непроницаемую женскую
тайну, до которой добраться так же трудно, как заста-
вить смеяться медведя… Да, блины, их смысл и на-
значение – это тайна женщины, такая тайна, которую
едва ли скоро узнает мужчина. Пишите оперетку!

Со времен доисторических русская женщина свято
блюдет эту тайну, передавая ее из рода в род не ина-
че, как только через дочерей и внучек. Если, храни
бог, узнает ее хоть один мужчина, то произойдет что-
то такое ужасное, чего даже женщины не могут пред-
ставить себе. Ни жена, ни сестра, ни дочь… ни одна
женщина не выдаст вам этого секрета, как бы вы до-
роги ей ни были, как бы она низко ни пала. Купить или
выменять секрет невозможно. Его женщина не проро-
нит ни в пылу страсти, ни в бреду. Одним словом, это



 
 
 

единственная тайна, которая сумела в течение 1000
лет не просыпаться сквозь такое частое решето, как
прекрасная половина!..

Как пекут блины? Неизвестно… Об этом узнает
только отдаленное будущее, мы же, не рассуждая и
не спрашивая, должны есть то, что нам подают… Это
тайна!

Вы скажете, что и мужчины пекут блины… Да, но
мужские блины не блины. Из их ноздрей дышит хо-
лодом, на зубах они дают впечатление резиновых ка-
лош, а вкусом далеко отстают от женских… Повара
должны ретироваться и признать себя побежденны-
ми…

Печенье блинов есть дело исключительно жен-
ское… Повара должны давно уже понять, что это
есть не простое поливание горячих сковород жидким
тестом, а священнодействие, целая сложная систе-
ма, где существуют свои верования, традиции, язык,
предрассудки, радости, страдания… Да, страдания…
Если Некрасов говорил, что русская женщина исстра-
далась, то тут отчасти виноваты и блины…

Я не знаю, в чем состоит процесс печения блинов,
но таинственность и торжественность, которыми жен-
щина обставила это священнодействие, мне несколь-
ко известны… Тут много мистического, фантастиче-
ского и даже спиритического… Глядя на женщину, пе-



 
 
 

кущую блины, можно подумать, что она вызывает ду-
хов или добывает из теста философский камень…

Во-первых, ни одна женщина, как бы она развита ни
была, ни за что не начнет печь блины 13-го числа или
под 13-е, в понедельник или под понедельник. В эти
дни блины не удаются. Многие догадливые женщины,
чтобы обойти это, начинают печь блины задолго до
масленицы, таким образом домочадцы получают воз-
можность есть блины и в масленичный понедельник
и 13-го числа.

Во-вторых, накануне блинов всегда хозяйка о чем-
то таинственно шепчется с кухаркой. Шепчутся и гля-
дят друг на друга такими глазами, как будто сочи-
няют любовное письмо… После шептания посылают
обыкновенно кухонного мальчишку Егорку в лавочку
за дрожжами… Хозяйка долго потом смотрит на при-
несенные дрожжи, нюхает их и, как бы они идеальны
ни были, непременно скажет:

– Эти дрожжи никуда не годятся. Поди, скверный
мальчишка, скажи, чтобы тебе получше дали…

Мальчишка бежит и приносит новые дрожжи… За
сим берется большая черепяная банка и наливается
водой, в которой распускаются дрожжи и немного му-
ки… Когда дрожжи распустились, барыня и кухарка
бледнеют, покрывают банку старой скатертью и ста-
вят ее в теплое место.



 
 
 

– Смотри же, не проспи, Матрена… – шепчет бары-
ня. – И чтоб у тебя банка все время в тепле стояла!

За сим следует беспокойная, томительная ночь.
Обе, кухарка и барыня, страдают бессонницей, если
же спят, то бредят и видят ужасные сны… Как вы, муж-
чины, счастливы, что не печете блинов!

Не успеет засереть за окном хмурое утро, как бары-
ня, босая, разлохмаченная и в одной сорочке, бежит
уже в кухню.

– Ну, что? Ну, как? – забрасывает она вопросами
Матрену. – А? Отвечай!

А Матрена стоит уже у банки и сыплет в нее греч-
невую муку…

В-третьих, женщины строго следят за тем, чтобы
кто-нибудь из посторонних или из домочадцев-муж-
чин не вошел в кухню в то время, когда там пекутся
блины… Кухарки не пускают в это время даже пожар-
ных. Нельзя ни входить, ни глядеть, ни спрашивать…
Если же кто-нибудь заглянет в черепяную банку и ска-
жет: «Какое хорошее тесто!», то тогда хоть выливай –
не удадутся блины! Что говорят во время печения бли-
нов женщины, какие читают они заклинания – неиз-
вестно.

Ровно за полчаса до того момента, когда тесто по-
ливается на сковороды, красная и уже замученная ку-
харка льет в банку немного горячей воды или же теп-



 
 
 

лого молока. Барыня стоит тут же, что-то хочет ска-
зать, но под влиянием священного ужаса не может вы-
говорить. А домочадцы в это время, в ожидании бли-
нов, шагают по комнатам и, глядя на лицо то и дело
бегающей в кухню хозяйки, думают, что в кухне родят
или же, по меньшей мере, женятся.

Но вот, наконец, шипит первая сковорода, за ней
другая, третья… Первые три блина – это макулатура,
которую может съесть Егорка… зато четвертый, пя-
тый, шестой и т. д. кладутся на тарелку, покрываются
салфеткой и несутся в столовую к давно уже жажду-
щим и алчущим. Несет сама хозяйка, красная, сияю-
щая, гордая… Можно думать, что у нее на руках не
блины, а ее первенец.

Ну, чем вы объясните этот торжествующий вид? К
вечеру барыня и кухарка от утомления не могут ни
стоять, ни сидеть. Вид у них страдальческий… Еще
бы, кажется, немного, и они прикажут долго жить…

Такова внешняя сторона священнодействия. Ес-
ли бы блины предназначались исключительно толь-
ко для низменного чревоугодия, то, согласитесь, тогда
непонятны были бы ни эта таинственность, ни описан-
ная ночь, ни страдания… Очевидно, что-то есть, и это
«что-то» тщательно скрыто.

Глядя на дам, следует все-таки заключить, что в бу-
дущем блинам предстоит решение какой-либо вели-



 
 
 

кой, мировой задачи.



 
 
 

 
О бренности

(Масленичная тема для проповеди)
 

Надворный советник Семен Петрович Подтыкин
сел за стол, покрыл свою грудь салфеткой и, сгорая
нетерпением, стал ожидать того момента, когда нач-
нут подавать блины… Перед ним, как перед полковод-
цем, осматривающим поле битвы, расстилалась це-
лая картина… Посреди стола, вытянувшись во фронт,
стояли стройные бутылки. Тут были три сорта водок,
киевская наливка, шатолароз, рейнвейн и даже пу-
затый сосуд с произведением отцов бенедиктинцев.
Вокруг напитков в художественном беспорядке тес-
нились сельди с горчичным соусом, кильки, сметана,
зернистая икра (3 руб. 40 коп. за фунт), свежая семга
и проч. Подтыкин глядел на все это и жадно глотал
слюнки… Глаза его подернулись маслом, лицо покри-
вило сладострастьем…

– Ну, можно ли так долго? – поморщился он, обра-
щаясь к жене. – Скорее, Катя!

Но вот, наконец, показалась кухарка с блинами…
Семен Петрович, рискуя ожечь пальцы, схватил два
верхних, самых горячих блина и аппетитно шлепнул
их на свою тарелку. Блины были поджаристые, пори-



 
 
 

стые, пухлые, как плечо купеческой дочки… Подтыкин
приятно улыбнулся, икнул от восторга и облил их го-
рячим маслом. Засим, как бы разжигая свой аппетит
и наслаждаясь предвкушением, он медленно, с рас-
становкой обмазал их икрой. Места, на которые не по-
пала икра, он облил сметаной… Оставалось теперь
только есть, не правда ли? Но нет!.. Подтыкин взгля-
нул на дела рук своих и не удовлетворился… Подумав
немного, он положил на блины самый жирный кусок
семги, кильку и сардинку, потом уж, млея и задыхаясь,
свернул оба блина в трубку, с чувством выпил рюмку
водки, крякнул, раскрыл рот…

Но тут его хватил апоплексический удар.



 
 
 

 
Персона

 
«Вакансия на должность писца имеется в канцеля-

рии г. Податного инспектора, на жалованье 250 руб.
в год. Лица, окончившие по меньшей мере уездное
училище или 3 кл. гимназии, должны обращаться
письменно с приложением своего жизнеописания, ад-
ресуя прошение на имя г. Податного инспектора в д.
Поджилкиной по Гусиной улице».

Прочитав в двадцатый раз это объявление, Ми-
ша Набалдашников, молодой человек с прыщеватым
лбом, с носом красным от застарелого насморка, в
брюках кофейного цвета, походил, подумал и сказал,
обращаясь к своей мамаше:

– Кончил я не три класса гимназии, а четыре. По-
черк у меня великолепнейший, хоть в писатели или
в министры иди. Ну-с, а жалованье, сами видите, ве-
ликолепное – 20 руб. в месяц! При нашей бедности я
бы и за пять пошел! Что ни говорите, а место самое
подходящее, лучше и не надо… Только вот одно тут
скверно, мамаша: жизнеописание писать нужно!

– Ну, так что ж? Возьми и напиши…
– Легко сказать: напиши! Чтоб сочинить жизнеопи-

сание, нужно талант иметь, а как его без таланта на-
пишешь? А написать как-нибудь, зря, пятое через де-



 
 
 

сятое, сами понимаете, неловко. Тут ведь сочинение
не учителю подавать, а при прошении, в канцелярию
вместе с документами! Мало того, чтоб было на хо-
рошей бумаге и чисто написано, нужно еще, чтоб хо-
роший слог был… Конечно! А то как вы думали? Еже-
ли этак со стороны поглядеть на податного инспек-
тора Ивана Андреича, то он не важная шишка… Гу-
бернский секретарь, шесть лет без места ходил и по
всем лавочкам должен, но ежели вникнуть, то не-е-т,
мамаша, это персона, важная личность! Видали, что
в объявлении сказано? «Адресуя прошение»… Про-
ше-ние! А прошения ведь подаются только значитель-
ным лицам! Нам с вами или дяденьке Нилу Кузьмичу
не подадут прошения!

– Это так… – согласилась мамаша. – А на что ему
понадобилось твое жизнеописание?

– Этого не могу вам сказать… Должно быть, нужно!
Миша еще раз прочел объявление, заходил из уг-

ла в угол и отдался мечтам… Кто хоть раз в жизни си-
дел без места и томился от безделья, тот знает, как
взбудораживают душу объявления вроде вышеписан-
ного. Миша, с самой гимназии не съевший ни одного
куска без того, чтоб его не попрекнули в дармоедстве,
щеголявший в старых брюках дяденьки Нила Кузьми-
ча и выходивший на улицу только по вечерам, когда
не видно было его рваных сапог и облезлого пиджа-



 
 
 

ка, воспрянул духом от одной только возможности по-
лучить место. 20 рублей в месяц – деньги не малые.
Правда, на них лошадей не заведешь и свадьбы не
сыграешь, но зато их вполне достаточно, чтобы в пер-
вый же месяц, как мечтал Миша, купить себе новые
брюки, сапоги, фуражку, гармонийку и дать матери на
провизию рублей 5–6. Как бы там ни было, маленькое
жалованье гораздо лучше большого безденежья. Но
Мишу не так занимали 20 рублей, как то блаженное
время, когда мать перестанет колоть ему глаза его ту-
неядством и походя реветь, а дядюшка Нил Кузьмич
прекратит свои нотации и клятвенные обещания вы-
пороть племянника-дармоеда.

– Чем шморгать-то из угла в угол, – перебила его
мечтания мамаша, – сел бы лучше да и сочинил…

– Не умею я, мамаша, сочинять, – вздохнул Миша. –
Признаться, я уж раз пять садился за писанье, а ни
черта у меня не выходит. Хочу писать по-умному, а вы-
ходит просто, словно тетке в Кременчуг пишешь…

– Ничего, что просто… Инспектор не взыщет… За
мои матерние молитвы и терпение господь смягчит
его сердце: не рассердится, ежели что… Небось, и
сам-то он в твои годы не бог весть как учен был!

– Пожалуй, еще попробую, только знаю, что опять
ничего не выйдет… Хорошо, попробую…

Миша сел за стол, положил перед собой лист бу-



 
 
 

маги и задумался. После долгого таращенья глаз на
потолок он взял перо и, раскачав кисть руки, как это
делают все почитатели собственного почерка, начал:
«Ваше высокоблагородие! Родился я в 1867 году в го-
роде К. от отца Кирилла Никаноровича Набалдашни-
кова и матери Наталии Ивановны. Отец мой служил
на сахарном заводе купца Подгойского в конторщиках
и получал 600 рублей в год. Потом он уволился и дол-
го жил без места. Потом…»

Дальше отец спился и умер от пьянства, но это
уж была семейная тайна, которую Мише не хоте-
лось сообщать его высокоблагородию. Миша поду-
мал немного, зачеркнул все написанное и, после
некоторого размышления, написал снова то же са-
мое…

«Потом он скончался, – продолжал он, – в бедно-
сти, оплакиваемый женой и горячо любящим сыном,
который у него был только я один, Михаил. Когда мне
исполнилось 9 лет, меня отдали в приготовительный
класс, за меня платил Подгойский, но когда отец уво-
лился от него и он перестал за меня платить, я вышел
из IV класса. Учился я посредственно, в I и III классе
сидел по 2 года, но по чистописанию и поведению по-
лучал всегда пять». И т. д.

Исписал Миша целый лист. Писал он искренно, но
бестолково, без всякого плана и хронологического по-



 
 
 

рядка, повторяясь и путаясь. Вышло что-то размазан-
ное, длинное и детски-наивное… Кончил Миша так:
«Теперь же я живу на средства моей матери, которая
не имеет никаких средств к жизни, а потому всепо-
корнейше прошу Ваше высокоблагородие, дайте мне
место, чтоб я мог жить и кормить мою болезненную
мать, которая тоже просит Вас. И извините за беспо-
койство» (Подпись).

На другой день, после долгих ломаний и застенчи-
вой нерешительности, это жизнеописание было пере-
писано начисто и вместе с документами отправлено
по назначению, а через две недели Миша, истомив-
шийся от ожиданий, дрожа всем телом, стоял в перед-
ней податного инспектора и ждал гонорара за свое со-
чинение.

– Позвольте узнать, где здесь канцелярия? – спро-
сил он, заглядывая из передней в большую, скуд-
но меблированную комнату, где на диване лежал ка-
кой-то рыжий человек в туфлях и в летней крылатке
вместо халата.

– А что вам нужно? – спросил рыжий человек.
– Тут я… две недели тому назад прошение подал…

о месте писца… Могу я видеть г. инспектора?
– Это просто возмутительно… – пробормотал ры-

жий, придавая своему лицу страдальческое выраже-
ние и запахиваясь в крылатку. – Сто человек на день!



 
 
 

Так и ходят, так и ходят! Да неужели, господа, у вас
другого дела нет, как только мне мешать?

Рыжий вскочил, расставил ноги и сказал, отчекани-
вая каждое слово:

– Тысячу раз говорил уж я всем, что у меня писец
есть! Есть, есть и есть! Пора уже перестать ходить!
Уж есть у меня писец! Так всем и передайте!

– Виноват-с… – забормотал Миша. – Я не знал-с…
И, неловко поклонившись, Миша вышел… Гонорар

– увы и ах!



 
 
 

 
Отрава

 
На земле весь род людской… и т. д.

Из арии Мефистофеля

Петр Петрович Лысов идеалист до конца ногтей, хо-
тя и служит в банкирской конторе Кунст и Кº. Он по-
ет жиденьким тенором, играет на гитаре, помадится и
носит светлые брюки, а все это составляет признаки,
по которым идеалиста можно отличить от материали-
ста за десять верст. На Любочке, дочери отставного
капитана Кадыкина, он женился по самой страстной
любви… Верите ли, он так любил свою невесту, что
если бы ему предложили выбирать между миллионом
и Любочкой, то он, не думая, остановился бы на по-
следней… Черту, конечно, такая идеальность не по-
нравилась, и он не преминул вмешаться.

Накануне свадьбы (черт зачертил именно с этого
времени) капитан Кадыкин позвал к себе в кабинет
Лысова и, взяв его любовно за пуговицу, сказал:

– Надо тебе заметить, любезный друг Петя, что я
некоторым образом тово… Уговор лучше денег… Что-
бы потом, собственно говоря, не было никаких неудо-
вольствий, надо нам заранее уговориться… Ты зна-
ешь, я ведь за Любочкой не тово… ничего я за Любоч-



 
 
 

кой не даю!
– Ах, не все ли это равно? – вспыхнул идеалист. – И

за кого вы меня принимаете? Я женюсь не на деньгах,
а на девице!

– То-то… Я ведь это для чего тебе говорю? Для то-
го, чтобы ты все-таки знал… Человек я, конечно, не
бедный, имею состояние, но ведь, сам видишь, у ме-
ня кроме Любочки еще пятеро… Так-то, друг милый
Петя… Охохоххх… (капитан вздохнул). Оно, конечно,
и тебе трудно будет, ну, да что делать! Крепись как-
нибудь… В случае, ежели что-нибудь этакое… дето-
родность, там, или другое какое событие, то могу по-
могать… Понемножку могу… Даже сейчас могу…

– Выдумали, ей-богу! – махнул рукой Лысов.
– Сейчас я могу тебе четыреста рублей одолжить…

Больше, извини, хотел бы дать, но хоть режь!
Кадыкин полез в стол, достал оттуда какую-то бу-

магу и подал ее Лысову.
– На, бери! – сказал он. – Ровно четыреста! Я бы

и сам получил по этому исполнительному листу, да
знаешь, возиться некогда, а ты когда захочешь, тогда
и получишь… Прямо без всякого стеснения ступай к
доктору Клябову и получай… А ежели он зафордыба-
чится, то к судебному приставу…

Как ни отнекивался Лысов и как ни доказывал, что
женится не на деньгах, а на девице, но кончил тем,



 
 
 

что сложил вчетверо исполнительный лист и спрятал
его в карман. На другой день, возвращаясь в карете с
венчанья, Лысов держал Любочку за талию и говорил
ей:

– Третьего дня ты плакала, что у нас в семейном
очаге фортепиано не будет… Радуйся, Любубунчик! Я
тебе за четыреста рублей пианино куплю…

После свадебного ужина, когда молодые остались
одни, Лысов долго ходил из угла в угол, потом вдох-
новенно мотнул головой и сказал жене:

– Знаешь что, Люба? Не лучше ли нам подождать
покупать пианино? А, как ты думаешь? Давай-ка мы
сначала мебели купим! За четыреста рублей отлич-
ную меблировку можно завести! Так разукрасим ком-
наты, что чертям тошно будет! В ту комнату мы поста-
вим диван и кресла с шелковой, знаешь, обивкой…
Перед диваном, конечно, круглый стол с какой-нибудь
этакой, черт ее побери, заковыристой лампой… Здесь
вот мы поставим мраморный рукомойник. Ву компре-
не?164 Ха-ха… В этот промежуток мы втиснем гарде-
роб или комод с туалетом… То есть, черт знает как
хорошо все это выйдет!

– Нужно будет и занавески к окнам.
– Да, и занавески! Завтра же пойду к этому докто-

ру! Только бы мне застать его, черта… Эти доктора
164 Вы понимаете? (франц. Vous comprenez?)



 
 
 

народ жадный, имеют привычку чуть свет на практику
выезжать… Уж ты извини, Люба, я завтра пораньше
встану…

В восемь часов утра Лысов тихонько встал, оделся
и отправился пешком к доктору Клябову. Без четверти
в девять он уже стоял в докторской передней.

– Доктор дома? – спросил он горничную.
– Дома-с, но они спят и не скоро встанут-с.
От такого ответа лицо Лысова поморщилось и ста-

ло таким кислым, что горничная испугалась и сказала:
– Если он вам так нужен, то я могу его разбудить!

Пожалуйте в кабинет!
Лысов снял шубу и вошел в кабинет…
«А хорошо живет каналья! – подумал он, садясь в

кресло и оглядывая обстановку. – Одна софа, небось,
рублей четыреста стоит…»

Минут через десять послышался отдаленный ка-
шель, потом шаги, и в кабинет вошел доктор Клябов,
неумытый, заспанный.

– Что у вас? – спросил он, садясь против Лысова.
– Я, г. доктор, собственно говоря, не болен, – на-

чал идеалист, мило улыбаясь, – а пришел к вам по де-
лу… Видите ли, я вчера женился и… мне очень нуж-
ны деньги… Вы меня премного обяжете, если сегодня
заплатите по этому исполнительному листу…

– По какому исполнительному листу? – вытаращил



 
 
 

глаза доктор.
– А вот по этому… Я Лысов и женился на дочери

Кадыкина. Я ему зять и он, то есть тесть, передал мне
этот лист. То есть Кадыкин!

– Бог знает что! – махнул рукой Клябов, поднимаясь
и делая плачущее лицо. – Я думал, что вы больны, а
вы с ерундой какой-то… Это даже бессовестно с ва-
шей стороны! Я сегодня в седьмом часу лег, а вы черт
знает из-за чего будите! Порядочные люди уважают
чужой покой… Мне даже совестно за вас!

– Виноват, я думал-с… – сконфузился Лысов, – я не
знал-с…

И, видя, что доктор уходит, он поднялся и пробор-
мотал:

– А когда же прикажете за получением приходить?
– Никогда… Я этому Кадыкину уж тысячу раз гово-

рил, чтобы он оставил меня в покое! Надоели!
Тон и обращение доктора сконфузили Лысова, но и

озлили.
– В таком случае, – сказал он, – извините, я должен

буду обратиться к судебному приставу и… наложить
запрещение на ваше имущество!..

– Сколько угодно! Этот ваш Затыкин, или – как
его? – Кадыкин знает, что имущество не мое, а жени-
но.

Выйдя от доктора, Лысов был красен и дрожал от



 
 
 

злости.
«Невежа! – думал он. – Скотина! Живет так богато,

имеет практику и долгов не платит! Ну, постой же…»
Вечером, вместо того, чтобы ложиться спать, Лы-

сов сел писать к доктору письмо… В этом письме он
категорически и угрожая судебным приставом просил
уведомить его, в какой день и час доктора можно за-
стать дома. Не получив на другой день ответа, он по-
слал еще одно письмо… Наконец, истратив попусту
шесть городских марок, он возмутился и пошел к су-
дебному приставу…

Пока он таким образом писал письма и делал визи-
ты судебному приставу, время шло, и натура челове-
ческая работала… Лысову скоро стало казаться, что
четыреста рублей ему необходимы крайне, позарез,
что удивительно, как это он мог ранее без них обхо-
диться. Не говоря уж о меблировке, которую можно
отложить на будущее, этими деньгами нужно упла-
тить прежние должишки, портному, в лавочку… Когда
дней через десять после свадьбы Любочка попроси-
ла у Лысова пять рублей для кухарки, то тот сказал:

– Это уж я из докторских ей дам, а сейчас у меня
нет… Знаешь что? Схожу-ка я сегодня к доктору! По-
прошу его, чтоб он хоть по частям выплачивал. На это
он наверное согласится!..

Придя к доктору, он застал у него в приемной много



 
 
 

больных. Пришлось ожидать очереди. Прочитав все
газеты, лежавшие на столе, и истомившись до сухоты
в горле и нытья под ложечкой, он наконец вошел в
кабинет доктора.

– Вы опять! – поморщился Клябов.
Лысов сел и чистосердечно объяснил доктору, как

Кадыкин подарил ему исполнительный лист и как нуж-
ны ему деньги.

– Вы можете мне по десяти рублей выплачивать… –
кончил он. – Я и на это согласен!

– Вы, извините, просто психопат… – ухмыльнулся
Клябов. – Кто же, скажите пожалуйста, принимает в
подарок исполнительные листы?

– Я принял, потому что думал, что вы будете тово…
добросовестны!

– Вот как! Не вам-с говорить о добросовестности!
Вы знаете, откуда взялся этот долг? Когда я был сту-
дентом, то взял у вашего тестя только пятьдесят руб-
лей, остальные же все проценты! И я не заплачу… По
принципу не заплачу! Ни копейки!

Возвратился Лысов домой от доктора утомленный,
злой.

– Не понимаю я твоего отца! – сказал он Любоч-
ке. – Ведь это низко, подло! Точно у него не нашлось
для меня четырехсот рублей! Мне приданого не нуж-
но, но я из принципа! Я теперь с твоим отцом и гово-



 
 
 

рить не хочу… Скряга, грошовник! Назло вот поди и
скажи ему, чтобы он взял свой глупый исполнитель-
ный лист и вместо него прислал мне четыреста руб-
лей… Слышишь? Поди, так и скажи…

– Как же я ему скажу? Мне неловко, Петя.
– Аа… для тебя он, значит, дороже мужа! По-твое-

му, он прав? Я не взял с него ничего приданого, и он
же еще прав!

Любочка заморгала глазами и заплакала.
– Начинается… – пробормотал Лысов. – Этого еще

недоставало! Ну, пожалуйста, матушка, без этих штук!
У меня чтоб этого не было! Меня, брат, этим не убе-
дишь… не проймешь! Я этого не люблю! Можешь у
папеньки реветь, а здесь тебе не место! Слышишь?

И Лысов постучал по столу корешком книги… Этим
стуком и завершился медовый месяц…



 
 
 

 
Мой разговор с почтмейстером

 
– Скажите, пожалуйста, Семен Алексеич, – обра-

тился я к почтмейстеру, получая от него денежный па-
кет на один (1) рубль, – зачем это к денежным пакетам
прикладывают пять печатей?

– Нельзя без этого… – ответил Семен Алексеич,
значительно пошевелив бровями.

– Почему же?
– А потому… Нельзя!
– Видите ли, насколько я понимаю, эти печати тре-

буют жертв как со стороны обывателей, так и со сто-
роны правительства. Увеличивая вес пакета, они тем
самым бьют по карману обывателя, отнимая же у чи-
новников время для их прикладывания, они наносят
ущерб казначейству. Если и приносят они кому-ни-
будь видимую пользу, то разве только сургучным фаб-
рикантам…

– Надо же и фабрикантам чем-нибудь жить… – глу-
бокомысленно заметил Семен Алексеич.

– Это так, но ведь фабриканты могли бы приносить
пользу отечеству и на другом поприще… Нет, серьез-
но, Семен Алексеич, какой смысл имеют эти пять пе-
чатей? Нельзя же ведь думать, чтобы они приклады-
вались зря! Имеют они значение символическое, про-



 
 
 

роческое, или иное какое? Если это не составляет го-
сударственной тайны, то объясните, голубчик!

Семен Алексеич подумал, вздохнул и сказал:
– М-да… Стало быть, без них нельзя, ежели их при-

кладывают!
– Почему же? Прежде, когда конверты были без

подклейки, они, быть может, имели смысл как предо-
хранительное средство от посягателей, теперь же…

– Вот видите! – обрадовался почтмейстер. – А
нешто посягателей нет?

– Теперь же, – продолжал я, – у конвертов есть
подклейка из гуммиарабика, который прочнее всякого
сургуча. К тому же вы запаковываете пакеты во столь-
ко бумаг и тюков, что пробраться к ним трудно даже
инфузории, а не то что вору. И от кого запечатывать,
не понимаю! Публика у вас не ворует, а ежели кото-
рый из ваших нижних чинов захочет посягнуть, так он
и на печати не посмотрит. Сами знаете, печать снять
и опять к месту приложить – раз плюнуть!

– Это верно… – вздохнул Семен Алексеич. – От
своих воров не убережешься…

– Ну, вот видите! К чему же печати?
– Ежели во все входить… – протяжно произнес

почтмейстер, – да обо всем думать, как, почему да за-
чем, так это мозги раскорячатся, а лучше делай так,
как показано… Право!



 
 
 

– Это справедливо… – согласился я. – Но позволь-
те еще один вопрос… Вы специалист по почтовой ча-
сти, а потому скажите, пожалуйста, отчего это, когда
человек родится или женится, то не бывает таких про-
цедур, как ежели он деньги отправляет или получает?
Взять для примера хоть мою мамашу, которая посы-
лала мне этот самый рубль. Вы думаете, ей это легко
пришлось? Не-ет-с, легче ей еще пятерых детей про-
известь, чем этот рубль посылать… Судите сами…
Прежде всего ей нужно было пройти три версты на
почту. На почте нужно долго стоять и ждать очереди.
Цивилизация ведь не дошла еще на почте до стульев
и скамей! Старушка стоит, а тут ей: «Погодите! Не тол-
питесь! Прошу не облокачиваться!»

– Без этого нельзя…
– Нельзя, но позвольте… Дождалась очереди, сей-

час приемщик берет пакет, хмурится и бросает назад.
«Вы, говорит, забыли написать «денежное»… Моя
старушенция идет с почты в лавочку, чтоб написать
там «денежное», из лавочки опять на почту ждать
очереди… Ну-с, приемщик опять берет пакет, счита-
ет деньги и говорит: «Ваш сургуч?» А у моей мамаши
этого сургуча даже в воображении нет. Дома его дер-
жать не приходится, а в лавочке, сами знаете, гривен-
ник за палочку стоит. Приемщик, конечно, обижается
и начинает суслить пакет казенным сургучом. Такие



 
 
 

печатищи насуслит, что не лотами, а берковцами счи-
тать приходится. «Вашу, говорит, печатку!» А у моей
мамаши, кроме наперстка да стальных очков – ника-
кой другой мебели…

– Можно и без печатки…
– Но позвольте… Засим следуют весовые, страхо-

вые, за сургуч, за расписку, за… голова кружится! Что-
бы рубль послать, непременно нужно с собой на вся-
кий случай два иметь… Ну-с, рубль записывают в 20-
ти книгах и, наконец, посылают… Получаете теперь
вы его здесь, на своей почте. Вы первым делом его в
20-ти книгах записываете, пятью номерами номеруе-
те и за десять замков прячете, словно разбойника ка-
кого или святотатца. Засим почтальон приносит мне
от вас объявление, и я расписуюсь, что объявление
получено такого-то числа. Почтальон уходит, а я на-
чинаю ходить из угла в угол и роптать: «Ах, мамаша,
мамаша! За что вы на меня прогневались? И за какую
такую провинность вы мне этот самый рубль присла-
ли? Ведь теперь умрешь от хлопот!»

– А на родителей грех роптать! – вздохнул Семен
Алексеич.

– То-то вот оно и есть! Грех, но как не возроптать?
Тут дела по горло, а ты иди в полицию и удостоверяй
личность и подпись… Хорошо еще, что удостовере-
ние только 10–15 коп. стоит, – а что, если б за него



 
 
 

рублей пять брали? И для чего, спрашивается, удо-
стоверение? Вы, Семен Алексеич, меня отлично зна-
ете… И в бане я с вами бывал, и чай пивали вместе,
и умные разговоры разговаривали… Для чего же вам
удостоверение моей личности?

– Нельзя, форма!.. Форма, сударь мой, это такой
предмет, что… лучше и не связываться… Формали-
стика, одним словом!

– Но ведь вы меня знаете!
– Мало ли что! Я знаю, что это вы, ну… а вдруг это

не вы? Кто вас знает! Может, вы инкогнито!
– И рассудили бы вы: какой мне расчет подделы-

вать чужую подпись, чтоб украсть деньги? Ведь это
подлог-с! Гораздо меньшее наказание, ежели я про-
сто приду сюда к вам и хапну все пакеты из сундука…
Нет-с, Семен Алексеич, за границей это дело проще
поставлено. Там почтальон входит к вам и – «Вы та-
кой-то? Получите деньги!»

– Не может этого быть… – покачал головой почт-
мейстер.

– Вот вам и не может быть! Там все зиждется на вза-
имном доверии… Я вам доверяю, вы мне… Намедни
приходит ко мне квартальный надзиратель получать
судебные издержки… Ведь я же не потребовал от него
удостоверения личности, а так ему деньги отдал! Мы,
обыватели, не требуем с вас, а вы…



 
 
 

– Ежели во все вникать, – перебил меня Семен
Алексеич, грустно усмехаясь, – да ежели все решать,
как, что, почему да зачем, так, по-моему, лучше…

Почтмейстер не договорил, махнул рукой и, поду-
мав немного, сказал:

– Не нашего ума это дело!



 
 
 

 
О женщинах

 
Женщина с самого сотворения мира считается су-

ществом вредным и злокачественным. Она стоит на
таком низком уровне физического, нравственного и
умственного развития, что судить ее и зубоскалить
над ее недостатками считает себя вправе всякий, да-
же лишенный всех прав прохвост и сморкающийся в
чужие платки губошлеп.

Анатомическое строение ее стоит ниже всякой кри-
тики. Когда какой-нибудь солидный отец семейства
видит изображение женщины «о натюрель», то всегда
брезгливо морщится и сплевывает в сторону. Иметь
подобные изображения на виду, а не в столе или у се-
бя в кармане, считается моветонством. Мужчина го-
раздо красивее женщины. Как бы он ни был жилист,
волосат и угреват, как бы ни был красен его нос и узок
лоб, он всегда снисходительно смотрит на женскую
красоту и женится не иначе, как после строгого выбо-
ра. Нет того Квазимодо, который не был бы глубоко
убежден, что парой ему может быть только красивая
женщина.

Один отставной поручик, обокравший тещу и ще-
голявший в жениных полусапожках, уверял, что если
человек произошел от обезьяны, то сначала от этого



 
 
 

животного произошла женщина, а потом уж мужчина.
Титулярный советник Слюнкин, от которого жена за-
пирала водку, часто говаривал: «Самое ехидное на-
секомое в свете есть женский пол».

Ум женщины никуда не годится. У нее волос до-
лог, но ум короток; у мужчины же наоборот. С женщи-
ной нельзя потолковать ни о политике, ни о состоя-
нии курса, ни о чиншевиках. В то время, когда гимна-
зист III класса решает уже мировые задачи, а коллеж-
ские регистраторы изучают книгу «30 000 иностран-
ных слов», умные и взрослые женщины толкуют толь-
ко о модах и военных.

Логика женщины вошла в поговорку. Когда ка-
кой-нибудь надворный советник Анафемский или
департаментский сторож Дорофей заводят речь о
Бисмарке или о пользе наук, то любо послушать их:
приятно и умилительно; когда же чья-нибудь супруга,
за неимением других тем, начинает говорить о детях
или пьянстве мужа, то какой супруг воздержится, что-
бы не воскликнуть: «Затарантила таранта! Ну, да и ло-
гика же, господи, прости ты меня грешного!» Изучать
науки женщина неспособна. Это явствует уже из од-
ного того, что для нее не заводят учебных заведений.
Мужчины, даже идиот и кретин, могут не только изу-
чать науки, но даже и занимать кафедры, но женщина
– ничтожество ей имя! Она не сочиняет для продажи



 
 
 

учебников, не читает рефератов и длинных академи-
ческих речей, не ездит на казенный счет в ученые ко-
мандировки и не утилизирует заграничных диссерта-
ций. Ужасно неразвита! Творческих талантов у нее –
ни капли. Не только великое и гениальное, но даже
пошлое и шантажное пишется мужчинами, ей же дана
от природы только способность заворачивать в тво-
рения мужчин пирожки и делать из них папильотки.

Она порочна и безнравственна. От нее идет начало
всех зол. В одной старинной книге сказано: «Mulier est
malleus, per quem diabolus mollit et malleat universum
mundum»165. Когда диаволу приходит охота учинить
какую-нибудь пакость или каверзу, то он всегда но-
ровит действовать через женщин. Вспомните, что из-
за Бель Элен вспыхнула Троянская война, Мессали-
на совратила с пути истины не одного паиньку… Го-
голь говорит, что чиновники берут взятки только пото-
му, что на это толкают их жены. Это совершенно вер-
но. Пропивают, в винт проигрывают и на Амалий тра-
тят чиновники только жалованье… Имущества антре-
пренеров, казенных подрядчиков и секретарей теп-
лых учреждений всегда записаны на имя жены. Рас-
пущена женщина донельзя. Каждая богатая барыня
всегда окружена десятками молодых людей, жажду-

165 «Женщина это молот, которым дьявол размягчает и молотит весь
мир» (лат.).



 
 
 

щих попасть к ней в альфонсы. Бедные молодые лю-
ди!

Отечеству женщина не приносит никакой пользы.
Она не ходит на войну, не переписывает бумаг, не
строит железных дорог, а запирая от мужа графинчик
с водкой, способствует уменьшению акцизных сбо-
ров.

Короче, она лукава, болтлива, суетна, лжива, ли-
цемерна, корыстолюбива, бездарна, легкомысленна,
зла… Только одно и симпатично в ней, а именно то,
что она производит на свет таких милых, грациозных
и ужасно умных душек, как мужчины… За эту добро-
детель простим ей все ее грехи. Будем к ней велико-
душны все, даже кокотки в пиджаках и те господа, ко-
торых бьют в клубах подсвечниками по мордасам.



 
 
 

 
Знакомый мужчина

 
Прелестнейшая Ванда, или, как она называлась в

паспорте, почетная гражданка Настасья Канавкина,
выписавшись из больницы, очутилась в положении, в
каком она раньше никогда не бывала: без приюта и
без копейки денег. Как быть?

Она первым делом отправилась в ссудную кассу
и заложила там кольцо с бирюзой – единственную
свою драгоценность. Ей дали за кольцо рубль, но…
что купишь за рубль? За эти деньги не купишь ни мод-
ной, короткой кофточки, ни высокой шляпы, ни туфель
бронзового цвета, а без этих вещей она чувствовала
себя точно голой. Ей казалось, что не только люди, но
даже лошади и собаки глядят на нее и смеются над
простотой ее платья. И думала она только о платье,
вопрос же о том, что она будет есть и где будет ноче-
вать, не тревожил ее нисколько.

«Хоть бы мужчину знакомого встретить… – думала
она. – Я взяла бы денег… Мне ни один не откажет,
потому что…»

Но знакомые мужчины не встречались. Их не труд-
но встретить вечером в «Ренессансе», но в «Ренес-
санс» не пустят в этом простом платье и без шляпы.
Как быть? После долгого томления, когда уже надо-



 
 
 

ело и ходить, и сидеть, и думать, Ванда решила пу-
ститься на последнее средство: сходить к какому-ни-
будь знакомому мужчине прямо на квартиру и попро-
сить денег.

«К кому бы сходить? – размышляла она. – К Мише
нельзя – семейный… Рыжий старик теперь на служ-
бе…»

Ванда вспомнила о зубном враче Финкеле, выкре-
сте, который месяца три назад подарил ей браслет
и которому она однажды за ужином в Немецком клу-
бе вылила на голову стакан пива. Вспомнив про этого
Финкеля, она ужасно обрадовалась.

«Он наверное даст, лишь бы только мне дома его
застать… – думала она, идя к нему. – А не даст, так я
у него там все лампы перебью».

Когда она подходила к двери зубного врача, у нее
уже был готов план: она со смехом взбежит по лестни-
це, влетит к врачу в кабинет и потребует 25 рублей…
Но когда она взялась за звонок, этот план как-то сам
собою вышел из головы. Ванда вдруг начала трусить
и волноваться, чего с ней раньше никогда не бывало.
Она бывала смела и нахальна только в пьяных компа-
ниях, теперь же, одетая в обыкновенное платье, очу-
тившись в роли обыкновенной просительницы, кото-
рую могут не принять, она почувствовала себя робкой
и приниженной. Ей стало стыдно и страшно.



 
 
 

«Может быть, он уж забыл про меня… – думала
она, не решаясь дернуть за звонок. – И как я пойду к
нему в таком платье? Точно нищая или мещанка ка-
кая-нибудь…»

И нерешительно позвонила.
За дверью послышались шаги; это был швейцар.
– Доктор дома? – спросила она.
Теперь ей приятнее было бы, если бы швейцар ска-

зал «нет», но тот, вместо ответа, впустил ее в перед-
нюю и снял с нее пальто. Лестница показалась ей рос-
кошной, великолепной, но из всей роскоши ей прежде
всего бросилось в глаза большое зеркало, в котором
она увидела оборвашку без высокой шляпы, без мод-
ной кофточки и без туфель бронзового цвета. И Ванде
казалось странным, что теперь, когда она была бед-
но одета и походила на швейку или прачку, в ней по-
явился стыд и уж не было ни наглости, ни смелости,
и в мыслях она называла себя уже не Вандой, а как
раньше, Настей Канавкиной…

– Пожалуйте! – сказала горничная, провожая ее в
кабинет. – Доктор сейчас… Садитесь.

Ванда опустилась в мягкое кресло.
«Так и скажу: дайте взаймы! – думала она. – Это

прилично, потому что ведь он знаком со мной. Только
вот если б горничная вышла отсюда. При горничной
неловко… И зачем она тут стоит?»



 
 
 

Минут через пять отворилась дверь и вошел Фин-
кель, высокий черномазый выкрест с жирными щека-
ми и с глазами навыкате. Щеки, глаза, живот, толстые
бедра – все это у него было так сыто, противно, суро-
во. В «Ренессансе» и в Немецком клубе он обыкно-
венно бывал навеселе, много тратил там на женщин
и терпеливо сносил их шутки (например, когда Ван-
да вылила ему на голову пиво, то он только улыбнул-
ся и погрозил пальцем); теперь же он имел хмурый,
сонный вид и глядел важно, холодно, как начальник,
и что-то жевал.

– Что прикажете? – спросил он, не глядя на Ванду.
Ванда поглядела на серьезное лицо горничной,

на сытую фигуру Финкеля, который, по-видимому, не
узнавал ее, и покраснела…

– Что прикажете? – повторил зубной врач уже с раз-
дражением.

– Зу… зубы болят… – прошептала Ванда.
– Ага… Какие зубы? Где?
Ванда вспомнила, что у нее есть один зуб с дуплом.
– Внизу направо… – сказала она.
– Гм!.. Раскрывайте рот.
Финкель нахмурился, задержал дыхание и стал

рассматривать больной зуб.
– Больно? – спросил он, ковыряя в зубе какой-то

железкой.



 
 
 

– Больно… – солгала Ванда. – «Напомнить ему, –
думала она, – так он наверное бы узнал… Но… гор-
ничная! Зачем она тут стоит?»

Финкель вдруг засопел, как паровоз, прямо ей в рот
и сказал:

– Я не советую вам плюмбуровать его… Из етова
зуба вам никакого пользы, все равно.

Поковыряв еще немножко в зубе и опачкав губы и
десны Ванды табачными пальцами, он опять задер-
жал дыхание и полез ей в рот с чем-то холодным…
Ванда вдруг почувствовала страшную боль, вскрикну-
ла и схватила за руку Финкеля.

– Ничего, ничего… – бормотал он. – Вы не пугай-
тесь… Из этим зубом вам все равно мало толку. Надо
быть храброй.

И табачные, окровавленные пальцы поднесли к ее
глазам вырванный зуб, а горничная подошла и под-
ставила к ее рту чашку.

– Дома вы холодной водой рот полоскайте… – ска-
зал Финкель, – и тогда кровь остановится…

Он стоял перед ней в позе человека, который ждет,
когда же наконец уйдут, оставят его в покое…

– Прощайте… – сказала она, поворачиваясь к две-
ри.

– Гм!.. А кто же мне заплатит за работу? – спросил
смеющимся голосом Финкель.



 
 
 

– Ах, да… – вспомнила Ванда, покраснела и подала
выкресту рубль, вырученный ею за кольцо с бирюзой.

Выйдя на улицу, она чувствовала еще больший
стыд, чем прежде, но теперь уж ей было стыдно не
бедности. Она уже не замечала, что на ней нет высо-
кой шляпы и модной кофточки. Шла она по улице, пле-
вала кровью, и каждый красный плевок говорил ей об
ее жизни, нехорошей, тяжелой жизни, о тех оскорбле-
ниях, какие она переносила и еще будет переносить
завтра, через неделю, через год – всю жизнь, до са-
мой смерти…

– О, как это страшно! – шептала она. – Как ужасно,
боже мой!

Впрочем, на другой день она уже была в «Ренес-
сансе» и танцевала там. На ней была новая, громад-
ная, красная шляпа, новая модная кофточка и туфли
бронзового цвета. И ужином угощал ее молодой ку-
пец, приезжий из Казани.



 
 
 

 
Литературная табель о рангах

 
Если всех живых русских литераторов, соответ-

ственно их талантам и заслугам, произвести в чины,
то:

Действительные тайные советники (вакансия).
Тайные советники: Лев Толстой, Гончаров.
Действительные статские советники: Салты-

ков-Щедрин, Григорович.
Статские советники: Островский, Лесков, Полон-

ский.
Коллежские советники: Майков, Суворин, Гаршин,

Буренин, Сергей Максимов, Глеб Успенский, Катков,
Пыпин, Плещеев.

Надворные советники: Короленко, Скабичевский,
Аверкиев, Боборыкин, Горбунов, гр. Салиас, Данилев-
ский, Муравлин, Василевский, Надсон, Н. Михайлов-
ский.

Коллежские асессоры: Минаев, Мордовцев, Авсе-
енко, Незлобин, А. Михайлов, Пальмин, Трефолев,
Петр Вейнберг, Салов.

Титулярные советники: Альбов, Баранцевич, Мих-
невич, Златовратский, Шпажинский, Сергей Атава,
Чуйко, Мещерский, Иванов-Классик, Вас. Немиро-
вич-Данченко.



 
 
 

Коллежские секретари: Фруг, Апухтин, Вс. Соло-
вьев, В. Крылов, Юрьев, Голенищев-Кутузов, Эртель,
К. Случевский.

Губернские секретари: Нотович, Максим Белин-
ский, Невежин, Каразин, Венгеров, Нефедов.

Коллежские регистраторы: Минский, Трофимов,
Ф. Берг, Мясницкий, Линев, Засодимский, Бажин.

Не имеющий чина: Окрейц.



 
 
 

 
Счастливчик

 
Со станции Бологое, Николаевской железной доро-

ги, трогается пассажирский поезд. В одном из вагонов
второго класса «для курящих», окутанные вагонными
сумерками, дремлют человек пять пассажиров. Они
только что закусили и теперь, прикорнув к спинкам ди-
ванов, стараются уснуть. Тишина.

Отворяется дверь, и в вагон входит высокая, пал-
кообразная фигура в рыжей шляпе и в щегольском
пальто, сильно напоминающая опереточных и жюль-
верновских корреспондентов.

Фигура останавливается посреди вагона, сопит и
долго щурит глаза на диваны.

– Нет, и это не тот! – бормочет она. – Черт знает что
такое! Это просто возмутительно! Нет, не тот!

Один из пассажиров всматривается в фигуру и из-
дает радостный крик:

– Иван Алексеевич! Какими судьбами? Это вы?
Палкообразный Иван Алексеевич вздрагивает, тупо

глядит на пассажира и, узнав его, весело всплескива-
ет руками.

– Га! Петр Петрович! – говорит он. – Сколько зим,
сколько лет! А я и не знал, что вы в этом поезде едете.

– Живы, здоровы?



 
 
 

– Ничего себе, только вот, батенька, вагон свой по-
терял и никак теперь его не найду, этакая я идиотина!
Пороть меня некому!

Палкообразный Иван Алексеевич покачивается и
хихикает.

– Бывают же такие случаи! – продолжает он. – Вы-
шел я после второго звонка коньяку выпить. Выпил,
конечно. Ну, думаю, так как станция следующая еще
далеко, то не выпить ли и другую рюмку. Пока я думал
и пил, тут третий звонок… я, как сумасшедший, бегу
и вскакиваю в первый попавшийся вагон. Ну, не иди-
отина ли я? Не курицын ли сын?

– А вы, заметно, в веселом настроении, – говорит
Петр Петрович. – Подсаживайтесь-ка! Честь и место!

– Ни-ни… пойду свой вагон искать! Прощайте!
– В потемках вы, чего доброго, с площадки свали-

тесь. Садитесь, а когда подъедем к станции, вы и най-
дете свой вагон. Садитесь!

Иван Алексеевич вздыхает и нерешительно садит-
ся против Петра Петровича. Он, видимо, возбужден и
двигается, как на иголках.

– Куда едете? – спрашивает Петр Петрович.
– Я? В пространство. Такое у меня в голове стол-

потворение, что я и сам не разберу, куда я еду. Везет
судьба, ну и еду. Ха-ха… Голубчик, видали ли вы ко-
гда-нибудь счастливых дураков? Нет? Так вот гляди-



 
 
 

те! Перед вами счастливейший из смертных! Да-с! Ни-
чего по моему лицу не заметно?

– То есть заметно, что… вы того… чуточку.
– Должно быть, у меня теперь ужасно глупое лицо!

Эх, жалко, зеркала нет, поглядел бы на свою мордоли-
зацию! Чувствую, батенька, что идиотом становлюсь.
Честное слово! Ха-ха… Я, можете себе представить,
брачное путешествие совершаю. Ну, не курицын ли
сын?

– Вы? Разве вы женились?
– Сегодня, милейший! Повенчался и прямо на по-

езд.
Начинаются поздравления и обычные вопросы.
– Ишь ты… – смеется Петр Петрович. – То-то вы

франтом таким разрядились.
– Да-с… Для полной иллюзии даже духами попрыс-

кался. По уши ушел в суету! Ни забот, ни мыслей, а
одно только ощущение чего-то этакого… черт его зна-
ет, как его и назвать… благодушия, что ли? Отродясь
еще так себя великолепно не чувствовал!

Иван Алексеевич закрывает глаза и крутит головой.
– Возмутительно счастлив! – говорит он. – Да вы

сами посудите. Пойду я сейчас в свой вагон. Там,
на диванчике, около окошка сидит существо, которое,
так сказать, всем своим существом предано вам. Эта-
кая блондиночка с носиком… с пальчиками… Душеч-



 
 
 

ка моя! Ангел ты мой! Пупырчик ты этакий! Филлоксе-
ра души моей! А ножка! Господи! Ножка ведь не то, что
вот наши ножищи, а что-то этакое миниатюрное, вол-
шебное… аллегорическое! Взял бы да так и съел эту
ножку! Э, да вы ничего не понимаете! Ведь вы мате-
риалисты, сейчас у вас анализ, то да се! Сухие холо-
стяки, и больше ничего! Вот когда женитесь, то вспом-
ните! Где-то теперь, скажете, Иван Алексеевич? Да-
с, так вот пойду я сейчас в свой вагон. Там уж меня
с нетерпением ждут… предвкушают мое появление.
Навстречу мне улыбка. Я подсаживаюсь и этак двумя
пальчиками за подбородочек…

Иван Алексеевич крутит головой и закатывается
счастливым смехом.

– Потом кладешь свою башку ей на плечико и об-
хватываешь рукой талию. Кругом, знаете ли, тиши-
на… поэтический полумрак. Весь бы мир обнял в эти
минуты. Петр Петрович, позвольте мне вас обнять!

– Сделайте одолжение.
Приятели при дружном смехе пассажиров обнима-

ются, и счастливый новобрачный продолжает:
– А для большего идиотства или, как там в романах

говорят, для большей иллюзии, пойдешь к буфету и
опрокидонтом рюмочки две-три. Тут уж в голове и в
груди происходит что-то, чего и в сказках не вычита-
ешь. Человек я маленький, ничтожный, а кажется мне,



 
 
 

что и границ у меня нет… Весь свет собой обхваты-
ваю!

Пассажиры, глядя на пьяненького, счастливого но-
вобрачного, заражаются его весельем и уж не чув-
ствуют дремоты. Вместо одного слушателя около
Ивана Алексеевича скоро появляется уж пять. Он
вертится, как на иголках, брызжет, машет руками и
болтает без умолку. Он хохочет, и все хохочут.

– Главное, господа, поменьше думать! К черту все
эти анализы… Хочется выпить, ну и пей, а нечего там
философствовать, вредно это или полезно… Все эти
философии и психологии к черту!

Через вагон проходит кондуктор.
– Милый человек, – обращается к нему новобрач-

ный, – как будете проходить через вагон № 209, то
найдите там даму в серой шляпке с белой птицей и
скажите ей, что я здесь!

– Слушаю. Только в этом поезде нет 209 №. Есть
219!

– Ну, 219! Все равно! Так и скажите этой даме: муж
цел и невредим!

Иван Алексеевич хватает вдруг себя за голову и
стонет:

– Муж… Дама… Давно ли это? Муж… Ха-ха… По-
роть тебя нужно, а ты – муж! Ах, идиотина! Но она!
Вчера еще была девочкой… козявочкой… Просто не



 
 
 

верится!
– В наше время даже как-то странно видеть счаст-

ливого человека, – говорит один из пассажиров. – Ско-
рей белого слона увидишь.

– Да, а кто виноват? – говорит Иван Алексеевич,
протягивая свои длинные ноги с очень острыми нос-
ками. – Если вы не бываете счастливы, то сами вино-
ваты! Да-с, а вы как думали? Человек есть сам творец
своего собственного счастия. Захотите, и вы будете
счастливы, но вы ведь не хотите. Вы упрямо уклоня-
етесь от счастья!

– Вот те на! Каким образом?
– Очень просто!.. Природа постановила, чтобы че-

ловек в известный период своей жизни любил. На-
стал этот период, ну и люби во все лопатки, а вы
ведь не слушаетесь природы, все чего-то ждете. Да-
лее… В законе сказано, что нормальный индивидуй
должен вступить в брак… Без брака счастья нет. При-
спело время благоприятное, ну и женись, нечего ка-
нителить… Но ведь вы не женитесь, все чего-то жде-
те! Засим в писании сказано, что вино веселит серд-
це человеческое… Если тебе хорошо и хочется, что-
бы еще лучше было, то, стало быть, иди в буфет и
выпей. Главное – не мудрствовать, а жарить по шаб-
лону! Шаблон великое дело!

– Вы говорите, что человек творец своего счастия.



 
 
 

Какой к черту он творец, если достаточно больного зу-
ба или злой тещи, чтоб счастье его полетело вверх
тормашкой? Все зависит от случая. Случись сейчас с
нами кукуевская катастрофа, вы другое бы запели…

– Чепуха! – протестует новобрачный. – Катастро-
фы бывают только раз в год. Никаких случаев я не бо-
юсь, потому что нет предлога случаться этим случа-
ям. Редки случаи! Ну их к черту! И говорить даже о них
не хочу! Ну, мы, кажется, к полустанку подъезжаем.

– Вы теперь куда едете? – спрашивает Петр Петро-
вич. – В Москву или куда-нибудь южнее?

– Здравствуйте! Как же это я, едучи на север, попа-
ду куда-нибудь южнее?

– Но ведь Москва не на севере.
– Знаю, но ведь мы сейчас едем в Петербург! – го-

ворит Иван Алексеевич.
– В Москву мы едем, помилосердствуйте!
– То есть как же в Москву? – изумляется новобрач-

ный.
– Странно… Вы куда билет взяли?
– В Петербург.
– В таком случае поздравляю. Вы не на тот поезд

попали.
Проходит полминуты молчания. Новобрачный под-

нимается и тупо обводит глазами компанию.
– Да, да, – поясняет Петр Петрович. – В Бологом



 
 
 

вы не в тот поезд вскочили… Вас, значит, угораздило
после коньяку во встречный поезд попасть.

Иван Алексеевич бледнеет, хватает себя за голову
и начинает быстро шагать по вагону.

– Ах, я идиотина! – негодует он. – Ах, я подлец, что-
бы меня черти съели! Ну, что я теперь буду делать?
Ведь в том поезде жена! Она там одна, ждет, томится!
Ах, я шут гороховый!

Новобрачный падает на диван и ежится, точно ему
наступили на мозоль.

– Несчастный я человек! – стонет он. – Что же я
буду делать? Что?

– Ну, ну… – утешают его пассажиры. – Пустяки…
Вы телеграфируйте вашей жене, а сами постарайтесь
сесть по пути в курьерский поезд. Таким образом вы
ее догоните.

– Курьерский поезд! – плачет новобрачный, «тво-
рец своего счастья». – А где я денег возьму на курьер-
ский поезд? Все мои деньги у жены!

Пошептавшись, смеющиеся пассажиры делают
складчину и снабжают счастливца деньгами.
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